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IMPRESSIONS D'ANNAM 


4 BORD 


17 août 1883. — L'’escadre se réunit dans la baie de Tou- 
rane. L'attaque des forts et de la ville de Hué sera pour 
demain. 

Aucune communication avec la terre. La journée se passe 
en préparatifs. Le thermomètre marque 33°5 au vent et à 
l'ombre. De hautes montagnes entourent la baie, rappelant 
les Alpes, moins leurs neiges. Dans le lointain, sur une 


_ langue de sable, on aperçoit la ville de Tourane : un assem- 


blage de huttes basses, en bois et en roseaux. 

On s'occupe à bord d’équiper les hommes des compagnies 
de débarquement, de leur délivrer à chacun sac, bidon, 
bretelle de fusil, etc., même de leur faire essayer leurs sou- 
liers. Les matelots sont gais comme de grands enfants, à cette 
idée de débarquer demain, et ces préparatifs sont absolument 
joyeux. 

Pourtant, les insolations et les fièvres ont déjà fait parmi 
eux bien des ravages ; de braves garçons, qui tout dernière- 
ment étaient alertes et forts, se promènent tête basse, la figure 
tirée et jaunie. 

Dans l'après-midi, on voit arriver de terre un canot portant 
des mandarins vêtus de noir, l’un d’eux abrité sous un im- 
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6 LA REVUE DE PARIS 


mense parasol blanc. Ils vont conférer à bord de l’amiral, et 
s’en retournent comme ils étaient venus. 

A cinq heures, réunion et conseil des capitaines, à bord du 
Bayard. Orage et pluie torrentielle. 

Les matelots passent la soirée à chanter, plus gaiement que 
de coutume. On entend même les vieux sons aigres d'un 
biniou, que des Bretons ont apporté. 


Samedi 1S août. — A neuf heures du matin, l’escadre 
(Bayard, Atalante, Annamite, Château-Renaud, Drac, Lynx, 
Vipère’ sort en ligne de file de la baie de Tourane, par un 
temps lumineux et splendide, traverse une légion de jonques 
de pêcheurs voilées en ailes de papillon, et fait route vers 
Hué, la capitale de l'Annam. 

A deux heures vingt, l'escadre arrive devant l'entrée de la 
rivière de Hué. Au premier plan, une côte de sable, étince- 
lante dans le soleil, quelques cocotiers aux panaches verts, 
quelques maisons aux toits arqués dans le goût chinois. Un 
seul grand fort apparent, gardant l'entrée de la rivière, où 
la mer brise. 

L’escadre s'approche avec précaution, en sondant, mouille 
le plus près possible, et s’embosse, en hissant les pavillons 
français, pour commencer le bombardement. 

Le fort répond bravement, en hissant le pavillon jaune 
d'Annam. On dirait un fort moderne, bien construit et case- 
maté, mais on n'y aperçoit pas de canons. Quelques person- 
nages apparaissent aux embrasures, ayant l'air de flâner et 
de nous regarder fort tranquillement ; leur résistance sans 
doute ne sera pas sérieuse, et on s'attend à les voir fuir au 
premier coup de nos canons. 

Au-dessus de la ligne brillante des sables, les montagnes 
forment un fond obscur qui monte très haut dans le ciel, et 
se découpe en sombre sur la grande lumière bleue. 


5 heures el demie du soir. — Un premier obus lancé par le 
Bayard donne le signal du feu. Il tombe en plein sur le fort 
annamite, soulevant une trombe rougeâtre de sable et de gra- 
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IMPRESSIONS D'ANNAM 7 
vier. De tous les bâtiments de l’escadre, le bombardement 
commence, régulier et méthodique, chacun tirant sur le point 
précis qui lui a été indiqué hier. Quelques minutes se passent, 
et, à terre, rien ne bouge ; vraisemblablement les Annamites 
se sont sauvés. 

Mais voici tout à coup de petites lueurs rapides qui éclatent 
aux embrasures du fort, accompagnées de fumées blanches ; 
c’est la riposte, on tire sur nous. 

Il y a même, ailleurs, des canons en quantité, de petites 
batteries qu'on ne voyait pas, qui étaient échelonnées tout le 
long de la côte dans le sable, et qui font feu tant qu'elles 
peuvent. 

Mais ce sont des boulets ronds, qui ne portent pas jusqu’à 
nous. Ils tombent à moitié route, en laissant des remous dans 
l'eau. Les avisos seuls, qui se sont approchés davantage, 
peuvent en recevoir par raccroc quelques-uns ; — les cuiras- 
sés, trop éloignés, les regardent venir sans crainte; on les voit 
sautiller sur l’eau, en faisant des ricochets, comme des paumes 
d'enfant, et puis disparaître en chemin. 

Bientôt de grandes flammes rouges commencent à monter, 
derrière le fort de Thouane-An : c'est un incendie que nos 
obus ont allumé là-bas, ce sont des villages qui flambent : 
cela gagne vite, et cela monte très haut, avec une épaisse 
fumée. 

Le bombardement continue. Malgré le roulis qui gêne notre 
ür, les obus pleuvent sur les Annamites, chavirant tout; mais 
eux tiennent toujours et précipitent leur feu. Assurément, ils 
sont braves. 


7 heures du soir. — La nuit est presque venue: c’est la 
lueur du village brûlé qui nous guide pour notre tir. Des 
nuages très épais se sont amoncelés sur les montagnes de 
l’Annam ; cela forme un immense fond noir, avec des éclairs 
qui se promènent dessus ; en bas, au ras de la mer, toujours 
les petites lueurs rapides des canons tirant sur nous. Une grosse 
lune jaune, qui se lève très embrouillée de nuages, éclaire mal 
la situation ; — on commence à ne plus rien voir. L'amiral 
signale de cesser le feu, et tout se tait. 

Mais les Annamites ont riposté jusqu'à la fin, avec une 











: 


"4 
x 
ll 
* 
? 
LS 


= _— ar =. Ter 
rares sn, + À 


re 





8 LA REVUE DE PARIS 


force de résistance inattendue, et les pavillons du roi Tu-Duc 
flottent toujours sur la plage. 


C'est demain matin, dimanche, au petit jour, que nous 
devons tenter le débarquement de vive force ; — on a pré- 
paré, avec des bambous, les ponts, les radeaux, tout le maté- 
riel nécessaire. Les matelots ont toujours leur entrain insou- 
ciant; — mais les gens raisonnables se préoccupent un peu 
de ce coup de main, avec si peu de monde, au milieu des 
brisants, sur une plage garnie de canons et de soldats. Vu de 
près, cela semble moins facile qu'hier, quand on er causait 
à Tourane. 

1. 
# % 

Dimanche 19 août. — Branle-bas à quatre heures du matin. 
Les compagnies de débarquement prennent à la hâte les 
armes, les munitions, les vivres. On embarque dans les canots 
les pièces de campagne et les canons-revolvers. 


à heures et demie. — Contre-ordre de l'amiral, débarque- 
ment ajourné. Des baleinières de l'escadre sont allées dans la 
nuit à la plage examiner les brisants qui sont trop dangereux 
aujourd'hui. Avant le soleil levé, les hommes sont désarmés, 
le matériel ramassé, et l’on commence à bord des navires, 
comme si de rien n'était, le grand lavage traditionnel du di- 
manche. 

Au pelit jour, l'air est si pur qu'on distingue à terre, 
jusque dans les lointains, les moindres détails des choses. 

Les longues-vues sondent le fond de la rivière de Hué: de 
grands arbres, des palmiers verts, et, de distance en distance, 
des pavillons d’Annam, indiquant des forts et des batteries. 
On n'’aperçoit rien de la ville, où, prétend-on, la tête du 
pauvre commandant Rivière serait encore exposée en place 
publique, au bout d’une perche. 

Voici un mouvement de troupes sur le sable de la plage. 
Des gens sortent du fort de Thouane-An, que nous avons 
bombardé hier ; ils sont habillés de noir et coiflés de grands 
chapeaux chinois blancs, en forme de champignon ; on voit 
leurs armes briller au soleil: ce sont des soldats de l’armée 
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régulière du roi Tu-Duc. Ils commencent à traverser la 
rivière sur un bac, pour se concentrer en face, dans un fort 
de la rive sud. Le Bayard leur envoie des obus ; il en résulte 
des paniques, des chutes dans l’eau ; on les voit courir comme 
des fous sur le sable. Mais le mouvement continue toujours, 
et les forts annamites se mettent à nous riposter. 

Ce matin, à notre surprise, leurs projectiles arrivent jusqu’à 
nous et sifflent en l'air avec un bruit pareil à celui des 
nôtres. Évidemment, ce sont des pièces rayées qui nous les 
envoient. Ils n’en avaient pas hier, ils ont dû les établir pen- 
dant la nuit. 

Un projectile traverse la hune de la Vipère, un autre en- 
fonce les tôles du Bayard, et frappe un matelot dans la poi- 
trine. Alors, au signal de l'amiral, le bombardement général 
recommence. 

Pas de roulis aujourd’hui ; les pièces de l’escadre, parfaite- 
ment pointées, portent toutes en plein sur les batteries anna- 
miles, qui doivent être écrasées. À chacun de nos coups, on 
voit voler des tourbillons de sable et de pierres. Leur feu ne 
lient pas dix minutes. Au bout d’une demi-heure, nous ces- 
sons aussi le nôtre, la terre ne ripostant plus. 

Il est onze heures. Ce sera une journée de repos pour les 
matelots, qui en ont besoin ; on donne à bord le coup de sif- 
flet bien connu : « L'équipage aux sacs, les jeux sont per- 
mis! » Les batteries de l’escadre, salies par la poudre, la 
fumée, l’eau boueuse des écouvillons, n’ont pas leur aspect 
habituel, leur réjouissante propreté du dimanche; mais il y 
passe aujourd'hui une bonne brise de mer, pas trop chaude, 
très respirable. Au lieu de prendre leurs sacs, les matelots, 
fatigués par quelques journées de travail excessif et de veilles, 
se couchent à plat pont et s’endorment. Les bâtiments de- 
viennent silencieux comme de grands dortoirs. 

A huit heures du soir, conseil de guerre à bord du Bayard. 
— Les brisants se sont beaucoup calmés; les forts annamites, 
deux fois bombardés, ne doivent plus être en état d'opposer 
une résistance très longue; le débarquement est décidé pour 
demain matin, et les marins se couchent bien vite, afin d’a- 
voir un peu le temps de dormir avant le branle-bas qu'on 
doit leur faire à quatre heures. 
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Les officiers du corps de débarquement sont désignés d'a- 
vance d’après certaines règles fixes, d’après leur ancienneté 
et leurs fonctions à bord; ceux qui doivent rester pour la 
manœuvre et le service des batteries sont donc préparés de- 
puis longtemps à cette privation et l’acceptent sans murmures. 

Pour les matelots, il y a plus d’arbitraire ; bien des gabiers, 
qui n'avaient pas été désignés d’abord, ont réussi aujourd'hui 
à se substituer à d’autres moins dégourdis qu'eux, et parti- 
ront à leur place. Il s’agit demain matin de s'emparer de 
toute la rive gauche de la rivière de Hué, qui est la partie la 
plus sérieusement fortifiée de la côte. Indépendamment des 
petites batteries disposées çà et là dans le sable, il y a le 
grand fort circulaire du sud qui garde l'entrée de celte rivière 
avec une quarantaine d’embrasures à canons ; puis, la batterie 
du Magasin-au-Riz, et enfin, en remontant toujours vers le 
nord-ouest, le fort extrême du nord. Tous, plus ou moins 
abimés par les obus, mais sans doute réparés pendant la 
nuit et capables encore de recommencer le feu. 

Nuit splendide. Les bâtiments de l’escadre promènent sur la 
terre de grands jets de lumière électrique qui doivent effrayer 
beaucoup les Annamites. Pendant ce temps-là, les baleinières 
françaises sondent l'entrée de la rivière, et explorent les bri- 
sants de la plage. 

++ 

Lundi 20 août, quatre heures du matin.— Branle-bas. — Nuit 
close. Le corps de débarquement déjeune à la hâte, s’arme, 
prend ses munitions et deux jours de vivres. Quelques poi- 
gnées de main, quelques petites recommandations échangées 
entre ceux qui partent et ceux qui restent; — puis on s'em- 
barque dans les canots. Toutes les pièces de l’escadre sont 
pointées sur la côte, prêtes à faire feu. 


9 heures 30. — Au petit jour, les pavillons français sont 
hissés en tête de chaque mât; le vacarme du bombardement 
recommence. La terre ne répond pas. Les dunes font tout le 
Tong de l'horizon une ligne blanche ; les montagnes d’Annam 
dessinent au-dessus, dans le ciel qui s’éclaire, de hautes dé- 
coupures violettes. 























IMPRESSIONS D’ANNAM II 


à heures 50. — Toute la flotüille des canots se met en 
marche. Temps très pur, absolument calme. Le soleil se lève 
sous de petits nuages couleur d'or. Le jour est venu tout 
d’un coup, comme il est de règle dans les pays des tropiques. 
Tous les détails des montagnes s’accentuent en rose et en 
bleu. On voit, au-dessus des dunes, les cocotiers verts, les 
batteries, les villages, les pagodes, les maisons aux toits 
ornés de découpures. Dans tout cela rien ne bouge, et nos 
obus semblent tomber sur un pays abandonné. 


Ü heures 20. — Les compagnies de débarquement du 
Bayard et de l’Alalante arrivent à la plage, commencent à 
mettre pied à terre par les brisants, en se mouillant beau- 
coup. Un instant d’anxiété : des navires de l’escadre, on dis- 
lingue nettement des rangées de têtes annamites qui appa- 
raissent au-dessus des dunes et que les marins débarqués ne 
peuvent pas voir ; ces gens les attendent là, dans des tranchées. 
Le Lynx, le plus rapproché, leur envoie un feu de salve qui 
semble en abattre une vingtaine ; les autres se baissent. 

C'est près du fort du Nord, en face d’un village, qu'a lieu 
ce débarquement. Tout à coup, de derrière les dunes, part 
une pluie de bombettes enflammées, avec quelques projectiles 
et des morceaux de ferraille. Personne n’est blessé. Les bom- 
bettes sont presque inoffensives, elies retombent tout douce- 
ment sur le sable comme de petits météores. Les matelots 
montent en courant sur les dunes, rencontrent les Annamites 
dans la tranchée, font feu sur eux, puis les chargent à la 
baïonnette. Instantanément, toute cette première bande jaune 
est en fuite. Un millier d'hommes, peut-être, se sauvent devant 
celte poignée de matelots. La compagnie de débarquement de 
l’Atalante court sur le fort du Nord. Des Annamites en 
sortent brusquement, s’avancent, font feu sans tuer personne, 
puis reculent et se sauvent. 


6 heures 40. — La compagnie de l’Atalante est dans le 
fort du Nord. Le pavillon annamite est amené et le pre- 
mier pavillon français hissé à sa place par le lieutenant de 
vaisseau Poidloïüe, commandant la compagnie. Les marins 
poursuivent les Annamites dans la direction du nord-ouest. 

















De An RP ARR 9 de rm + mn ARS — + 400 V6 QC or. me RIRE ER RE à 0 A oi 


12 LA REVUE DE PARIS 


7 heures. — L’artillerie de débarquement et le premier 

: groupe d'infanterie de marine mettent pied à terre. Les 

! canots reviennent pour faire un second transport. Une nou- 
à velle batterie annamite, établie dans le sable, ouvre le feu 

t contre la Vipère qui lui répond. Les obus ont mis le feu au 
+ village nord, qui commence à flamber. 


Î 

4 

4 7 heures 30. — La batterie annamite du Magasin-au-riz 
: ouvre le feu. Les obus ont allumé un second incendie, 
k celui-ci magnifique : village, pagode, tout brûle avec d'im- 
menses flammes rouges et des tourbillons de fumée. 

7 heures 40. — Le second convoi d'infanterie de marine 
met pied à terre; toute l'artillerie est débarquée et hissée sur 
la crête des dunes. Les troupes françaises se massent, per- 
pendiculairement à la plage, face au sud, se disposant à mar- 
cher sur les grands forts. 
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7 heures 50. — Un incendie est allumé par les obus de 
1 l'escadre dans le fort circulaire du Sud. Toutes les troupes 
1: françaises sont massées ; l'artillerie de débarquement ouvre 
le feu contre les forts. Au nord, toutes les maisons brüûlent. 
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S heures. — Les troupes françaises se divisent et se 
portent en avant vers le sud. 


ms 


2 


À S heures 35. — Les premiers groupes français arrivent, 
peu nombreux, à la batterie du Magasin-au-riz, et font un 
1 feu précipité. 


8 heures 40. — Ils reculent de quelques pas et s’abritent : 
|| le fort circulaire tire sur eux. L’escadre accélère le bom-— 
HA bardement. 


S heures 45.— Le corps de débarquement signale de terre 
au vaisseau amiral (au moyen de pavillons de timonerie 
hissés à une perche): « Demande de cesser le feu sur les 
forts. » Le vaisseau amiral répond en signalant à l’escadre : 
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« Cessez le feu ! » 
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8 heures 50. — Un moment de serrement de cœur pour 
ceux qui regardent du bord : les Annamites sortent en masse 
du Magasin-au-riz et font un feu assez rapide contre les pre- 
miers groupes français, qui reculent et se jettent tous à terre, 
dans le sable. 


S heures 55. — On recommence à respirer. Tous les 
Français se sont relevés. Pas un n’est blessé sans doute, car 
ils courent tous; ils courent sur les Annamites sans leur 
laisser le temps de recharger leurs armes. D'ailleurs, des 
renforts de matelots et de soldats d'infanterie de marine 
leur arrivent par derrière. Les Annamites se sauvent à 
toutes jambes, toujours vers le sud, et ils se réfugient dans 
un pâté de maisons sur lequel leur pavillon flotte. Les Fran- | 
çais courent après eux. | 


DR TE 


9 heures. — De l’escadre, on ne voit pas bien ce qui se | 
passe, au milieu de ces maisons et de ces arbres. On y 
entend une fusillade très vive, et le pavillon d’Annam tombe. 

Les Français continuent de courir en avant, vers le fort cir- 
culaire du sud. Le soleil commence à beaucoup monter et la 
chaleur devient terrible. 


9 heures 5. — On entend l'artillerie française, qui est ar- 
rivée à Thouane-An (le dernier village au sud), faire feu, 
tout près du fort circulaire. Le village de Thouane-An s’al- 
lume brusquement d’un seul coup et se met à flamber comme 
un immense feu de paille. 


9 heures 10. — Les Français sont entrés par deux côtés 
à la fois dans le grand fort circulaire que les obus de l'esca- 
dre ont déjà rempli de morts. — Les derniers Annamiles qui 
s’y étaient réfugiés se sauvent, dégringolent des murs, abso- 
lument affolés : quelques-uns se jettent à la nage, d'autres 
essayent de passer la rivière dans des barques, ou à gué, 
pour se réfugier sur la rive du sud. Ceux qui sont dans l’eau 
essaient de se couvrir naïvement avec des nattes, des bou- 
cliers d’osier, des morceaux de tôle. Les marins cessent de 
tirer, par pitié, et les laissent fuir; il y aura bien assez de 
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cadavres dans le fort, à déblayer ce soir avant l'heure de se 
coucher. 

Le grand pavillon jaune d'Annam, qui flottait depuis deux 
jours, est amené, el le pavillon français monte à sa place. — 
C'est fini, toute la rive nord est prise, balayée, brûlée. En 
somme, une matinée heureuse et glorieuse, admirablement 
conduite. 

Du côté des Annamites, environ six cents morts jonchent 
les chemins et les villages. 

De notre côté, une dizaine de blessés à peine, pas un mort, 
pas même une blessure désespérée. 


Lu 


Pr 


et 
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9 heures 15. — Le Bayard, vaisseau-amiral, fait monter 
ses hommes dans les haubans et crier : « Hurrah! » — Tous 
les bâtiments de l’escadre imitent l'amiral. 

Et puis, partout, le calme se fait. — On va se reposer du 
moins jusqu à ce soir. 

Les troupes débarquées demandent à l’escadre du vin et de 
l’eau qu'on leur envoie, et puis s'installent à l'ombre. 


On était admirablement placé à bord pour suivre de haut 
et comme sur un plan tous les mouvements de l'attaque. 
Maintenant, avec les longues-vues, on distingue les détails, les 
costumes, les attitudes, les épisodes. 

Un gabier se promène gravement le long de la plage, sous 
un grand parasol de mandarin. 

Un Annamite, qui jouait le mort sur le sable, est rencontré 
par un matelot porteur d’un baril, qui le menace du doigt | 
KE. - comme on menace les gamins. L’Annamite lui fait humble- 
ment : « {chin tchin » et lui embrasse les pieds, demandant 
grâce. 

{ | Le matelot a bon cœur et se laisse toucher : 
40 — Seulement, par exemple, tu vas porter mon baril. 

I! lui place l’objet sur les épaules et s'en fait accompagner 
comme d'un groom. 

Plus un souflle dans l'air. L’accablement de midi com- 
mence à régner partout. La mer immobile brille et chauffe 
par en-dessous comme un miroir. La ligne des dunes est 
sous le soleil d’une blancheur fatigante ; deux ou trois cada- 


























IMPRESSIONS D'ANNAM 15 


vres annamites se dessinent sur le sable : des moutons et des 
porcs, chassés par les incendies, passent en courant sur eux : 
un pauvre chien qui, sans doute, n'a plus de maitre, galope 
de droite et de gauche, ayant l’air d’avoir perdu la tête. Der- 
rière les sables, les montagnes d'Annam pâlissent sous une 
espèce de buée chaude, et le bleu du ciel est comme terni de 
chaleur. 

On n'entend plus rien. Seulement les villages brûlent tou- 
jours avec de longues flammes très rouges ; leurs fumées 
montent tout droit, à d’étonnantes hauteurs, tant l'air est 
calme ; au milieu de tout cet éblouissement de bleu, elles res- 
semblent à de gigantesques colonnes noires. 


Encore une petite canonnade vers trois heures du soir. 
L'escadre a changé de mouillage et est venue se poster en face 
de l'embouchure de la rivière. Les forts annamites de la rive 
sud tirent sur la Vipère et le Lynx qui sont allés mouiller 
tout près de la barre, pour être en position de la franchir 
demain matin. L'escadre riposte, et le feu cesse. 

La nuit est absolument calme. On voit, tout le long de la 
côte, la lueur des villages annamites, qui flambent au clair 
de lune jusqu'au matin. 

Autour de ces feux, il doit se passer de curieuses choses. 
Mais ils sont très lointains, et du bord on ne peut plus rien 
voir. 


I! 


A TERRE. DANS LE CAMPEMENT DES MARINS DE 
L’€ ATALANTE }. NUIT DU 230 AOUT. 


7 heures du soir. — Déjà la nuit. Près d’un petit feu qui 
brûle par terre, deux officiers de l'escadre sont assis dans des 
fauteuils dorés, d’une forme asiatique: — c’est dans l'enceinte 
d'un fort. sur le sable, au milieu de débris, de tessons, de 
lambeaux quelconques. 

Derrière eux, une tente qu'on a faite à la hâte avec les pre- 
mières choses trouvées sous la main: vieilles voiles, lambeaux 
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rs de pavillons jaunes ou de draperies de soie brodée : — le tout 
{ soutenu par des lances, des avirons cassés, des bambous, ou 

: Li des hampes d’étendard bariolées d’or. 

{ Des matelots vont et viennent dans l’obscurité, en maraude 


8 pour se composer un souper ; leurs pas ne font pas de bruit 
S sur ce sable, et ils ne causent guère non plus : c'est une 
U espèce de calme un peu lourd qui s’est fait partout, en eux- 
; mêmes comme ailleurs, à la tombée de cette nuit. 
1 Ces choses presque somptueuses, celle tente et ces lances, 4 
ces dorures au milieu de ce désarroi, tout cela prend, avec le 

soir, un faux air de grandeur. Vaguement tout cela fait songer 





| ï à des scènes du passé, à des pillages, à des invasions de l’Asie 
3 1 ancienne. L 
ii Et les deux officiers qui sont là, dans leurs fauteuils de 
cour, se communiquent cette impression qui leur est venue ; 
; ils se le disent, en riant d'eux-mêmes, naturellement, en tour- 
1 nant en plaisanterie leur idée, par habitude de toutes les 
situations et par esprit moderne de tout gouailler. Au fond, 
ils éprouvent bien ce sentiment-là, qui les charme un peu : 
! veillée dans quelque camp d’Attila ou de Tchengiz... Et le 
À rapprochement est juste; l'époque est changée, les mots 
Le aussi; — mais les faits en eux-mêmes sont restés pareils. 
{E Impossible cependant de continuer gaiement la causerie. 
H On ne sait pourquoi, le silence revient. On pense à toute 


celle région déjà noire, qui entoure les murs bas du fort, el 
où sont éparpillés des morts à longs cheveux... Vraiment, ces 
grandes chevelures rudes donnent à ces cadavres de soldats 
WE des physionomies très particulières. 
Ut Dans ce silence et ce repos, mille détails vous reviennent 
en tête; on a la conception plus nette des choses, on est 
| | k obsédé maintenant par l’horrible de ce qu'il a fallu faire. 
| La journée a été rude. On repasse lentement, heure par 
L heure, cette succession de souvenirs. 
D'abord, ce débarquement plein d’incertitudes, au petit 

AR jour, au milieu des brisants de la plage: les matelots, dans 
{l l'eau jusqu'à la ceinture, secoués par les lames, trébuchant, 
|: ; mouillant leurs munitions et leurs armes. Mauvais début. Et 

puis, tout le monde était arrivé au complet sur le sable, 
malgré les balles et la pluie de bombettes que des gens invi- 
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sibles, cachés derrière les dunes, lançaient d’en haut. Vite, on 
avait commencé à monter et à courir en gardant un silence 
de mort. Et puis, tout à coup, dans une ligne de tranchée, 
merveilleusement établie, qui semblait entourer toute la 
presqu'ile, on avait trouvé des gens qui guettaient, tapis 
comme des rats sournois dans leurs trous de sable : des 
hommes jaunes, d’une grande laideur, étiques, dépenaillés, 
misérables, à peine armés de lances, de vieux fusils rouillés, 
et coiffés d’abat-jour blancs. Ils n'avaient pas l'air d’ennemis 
bien sérieux; on les avait délogés à coups de crosses ou de 
baïonnettes. 

Quelques-uns s'étaient enfuis vers le nord, laissant tomber 
leurs provisions, leurs petits paniers de riz, leurs chiques de 
bétel. Et tout cela, qui s'était passé très vite, très vite, en 
quelques secondes, défilait maintenant, en souvenir, avec une 
lenteur et une précision de détails qui étaient étranges. 

Ensuite le commandant supérieur du corps de débarque- 
ment avait donné l'ordre à cette compagnie de l’Afalante de 
monter iout au bout de la dune et de s'emparer du fort de 
droite, sur lequel flottait le pavillon jaune d'Annam. 

On était monté à la course toujours, un peu en désordre; 
les matelots lancés y allaient comme des enfants. Puis brus- 
quement ils s'étaient arrêlés, reculant de deux pas... Une 
nouvelle tranchée, remplie de têtes humaines !... Toutes ces 
figures venaient de surgir à la fois, sous une rangée de cha- 
peaux chinois de forme abat-jour; leurs petits yeux à coins 
retroussés regardaient avec une expression fausse et féroce, 
dilatés par une vie intense, par un paroxysme de rage et de 
terreur. 

C'étaient ceux-ci qu'on avait aperçus de l’escadre, et qu’on 
avait suivis anxieusement de là-bas, au bout des longues-vues. 

Ils ne ressemblaient plus du tout aux pauvres hères de la 
tranchée basse; c’étaient des hommes très beaux, vigoureux, 
trapus; des têtes carrées, militaires, vraies têtes de Huns, avec 
des cheveux longs et de petites barbiches pointues à la mon- 
gole. 

Correctement équipés, portant leur provision de balles dans 
de petits paniers de jonc passés au bras, comme des ména- 
gères qui vont au marché, ils restaient là, barrant le passage, 
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attendant, ne disant rien, et ne bougeant pas : c’étaient les 
soldats réguliers d'Annam, — et ils devaient être braves, pour 
avoir tenu depuis hier sous le feu terrible des obus. 

Mal armés, il est vrai; mais on ne pouvait guère juger cela 
à première vue : des lances ornées de toufles de poils rouges, 
de grands coutelas affreux, emmanchés sur des hampes, et 
des fusils à pierre, la baïonnette au bout. 

Un instant d'hésitation et de peur chez ces grands enfants 
étourdis, — les matelots, — la surprise, sans doute, la sur- 
prise de ces têtes jaunes, de ces physionomies jamais vues, 
et rencontrées là face à face, émergeant de leur fossé de sable. 

C'est grave quand cela prend, ces peurs-là. Les hommes 
d'Annam s'étaient redressés davantage, comme prêts à sortir 
de leurs trous. L'instant devenait suprème. Ils étaient à peine 
trente, eux, les premiers montés, en présence de tout ce 
monde jaune; les autres restaient encore à mi-côte, trop loin 
pour les soutenir. 

Et précisément, malgré leurs airs de grands garçons et 
leurs tournures carrées, ces matelots de la section de tête 
étaient des très jeunes, presque tous des enfants d’une vingtaine 
d'années, pêcheurs bretons qui avaient quitté leur village au 
printemps dernier et n'avaient jamais vu pareille fête. — On 
leur avaii parlé des chausse-trapes, des trous garnis de pointes 
que les Chinois dissimulent sous les pas; on leur avait même 
donné des cordes à nœuds, en leur expliquant le jeu de ces 
pièges et la manière d'en sortir. Et ces choses leur revenaient 
à l’esprit, avec la tête du commandant Rivière plantée au bout 
d'une pique, et la mort des prisonniers suppliciés... Oui, ils 
avaient bien vraiment un peu peur. 

Le lieutenant de vaisseau qui commandait cette compagnie 
de l’Atalante s'était mis à leur crier: « En avant ! » à leur dire 
très vite une foule de choses pour les entraîner. Il avait avec 
lui un brave second maître de manœuvre, appelé Jean-Louis 
Balcon, qui avait déjà guerroyé en Chine, et qui, lui, cher- 
chait à entraîner l'aile gauche par une rapide et bizarre ha- 
rangue de matelot. — Et les têtes qui regardaient derrière la 
tranchée écarquillaient leurs petits yeux obliques, hésitant 
encore, se demandant si le moment était bien venu de se ruer 
sur ces Français. 
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Tout cela, qui est très long à dire, n'avait pas duré deux 
minutes. — Mais, de l’escadre, on avait vu aussi ce mou- 
vement d’hésitation, et on l'avait suivi avec une poignante 
inquiétude. 

Enfin, tout d'un coup, les matelots avaient été enlevés par 
je ne sais quelle parole meilleure, quel sentiment de rage ou 
de devoir. — Ils s'étaient jetés en avant, tête baissée, avec 
des cris, contre les gens d'Annam. 

Ceux-ci s'étaient attendus à une attaque à l'arme blanche, 
ayant vu briller les baïonnettes des Français. Mais non, les 
«magasins » des fusils étaient chargés, et ce fut un «feu à 
répétition », un de ces feux rapides, foudroyants, des « kro- 
patschek », qui s’abattit sur eux comme une grêle. Ils tom- 
baient en faisant voler du sable, et maintenant ils avaient 
trouvé eux aussi des voix aiguës pour crier ; ils s’aflolaient, 
ne savaient plus se servir de leurs lances; cette rapidité de 
nos armes leur jetait une immense stupeur. Non, ils n'avaient 
rien imaginé de pareil : des fusils encore plus effrayants et 
d'un jeu plus mystérieux que les canons d'hier!... Alors ils 
avaient été pris de cette terreur sans nom des choses incom- 
préhensibles, fatales, contre lesquelles on sent qu'il n'ya rien 
à faire, et la panique des déroutes avait commencé à les ga- 
gner tous comme le feu gagne une traînée de poudre. 

Ils fuyaient en criant, se renversant les uns les autres 
dans leur tranchée étroite. Et les matelots, la petite poignée 
d'hommes, tout à fait enfiévrés à présent par la fumée, par 
le soleil, par le sang, couraient après eux, et montaient tou- 
jours. 


En quelques secondes on était arrivé tout en haut des 
dunes, devant le fort. Des soldats à têtes de Huns, qui le gar- 
daient, cachés derrière les talus, en étaient sortis par un 
mouvement brusque, comme des diables qui sortent d’une 
boîte, et avaient fait feu à bout portant. Par une de ces 
chances extraordinaires, comme nous en avions ce matin-là, 
ils n'avaient blessé personne, et tout de suite ils s'étaient 
sauvés en désordre, gagnés eux aussi par la contagion de la 
peur. 

Alors le lieutenant de vaisseau commandant, aidé toujours 
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du second maître Jean-Louis Balcon, avait arraché le pavil- 
lon jaune d'Annam, le pavillon noir du mandarin, et hissé à 
leur place celui de France. Ce fort était le point culminant 
de la presqu'île; on l'avait immédiatement aperçu de partout, 
ce petit pavillon français ; de la plage et de l’escadre, les ma- 
telots, qui étaient à ce moment très expansifs, l'avaient salué 
par des cris de Joie. C'était le premier, flottant sur cette terre 
de Tu-Duc; ce n’était rien et c'était beaucoup : — un signe 
d'espoir, visible là pour toute la petite troupe française, et, 
pour les autres, le présage de la déroute. 


Du haut de ce fort, où les hommes de l’A/alante venaient 
en courant se grouper, on voyait de loin tout le corps de 
débarquement, la compagnie du Bayard, l'artillerie, l'infan- 
terie de marine, les mnatas indigènes se masser sur les dunes 
pour commencer leur grand mouvement d'ensemble vers les 
forts du sud. On suivait cela du coin de l'œil ;: mais on avait 
surtout à s'occuper des fuyards de la tranchée, qui redescen- 
daient tous sur l’autre versant de sable, du côté de l’intérieur 
de la grande lagune, et qui, à un moment donné, pourraient 
se grouper pour revenir. 

Ils s'étaient réfugiés à gauche, dans un village qui était là, 
au pied du fort. Un village très riant sous le soleil, avec des 
maisonnettes blanches bariolées à la chinoise: avec de beaux 
arbres exotiques et des jardins fleuris ; avec des pagodes an- 
ciennes, aux murs ornés de faïences de mille couleurs, aux 
toits tout hérissés de monstres. 

Oh! les malheureux fuyards!... L'instant d’après, ce vil- 
lage flambait. Un obus de l’escadre était tombé au milieu, 
justement dans des cases de paille... Murailles de planches 
peintes, fines charpentes de bambous, cloisons de rotins à 
jour, tout cela s’élait allumé presque à la fois; les flammes 
passaient d'une maison à l’autre si vite qu'on n'avait pas le 
temps de les voir courir. 

Au milieu de la lumière matinale, qui était fraîche et 
bleue, ces flammes étaient d'un rouge extraordinaire ; elles 
n'éclairaient pas, elles étaient sombres comme du sang. On 
les regardait se tordre, se mêler, se dépêcher de tout consu- 
mer ; les fumées, d'un noir intense, répandaient une puanteur 
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âcre et musquée. Sur les toits des pagodes, au milieu des dia- 
bleries, parmi toutes les griffes ouvertes, toutes les queues 
fourchues, tous les dards, cela semblait d’abord assez na- 
turel de voir courir les langues rouges du feu. Mais tous 
les petits monstres de plâtre s'étaient mis à crépiter, à éclater, 
lançant de droite et de gauche leurs écailles en porcelaine 
bleue, leurs yeux méchants en boules de cristal, — et ils 
s'étaient eflondrés, avec les solives, dans les trous béants des 
sanctuaires. 

Les matelots devenaient difficiles à retenir ; ils voulaient 
descendre dans ce village, fouiller sous les arbres, en finir 
avec les gens de Tu-Duc. Un danger inutile, car évidemment 
les pauvres fuyards allaient être obligés d’en sortir et de se 
sauver ailleurs, à moitié roussis, dans une plus complète déroute. 

Pendant ce temps-là, vers le sud, s’accélérait le mouve- 
ment combiné des autres troupes françaises; là-bas comme 
ici les ennemis fuyaient, et l’un après l’autre, tombaient les 
pavillons jaunes d’Annam. La grande batterie du Magasin-au- 
riz élait prise, les villages de derrière brûlaient avec des 
flammes rouges et des fumées noires... Et on s’étonnait de 
voir tous ces incendies, de voir comme tout allait vite et bien, 
comme tout ce pays flambait. On n'avait plus conscience de 
rien, et tous les sentiments s’absorbaient dans celte étonnante 
fièvre de détruire. 


Après tout, en Extrême-Orient, détruire, c'est la première 
loi de la guerre. Et puis, quand on arrive avec une pelite 
poignée d'hommes pour imposer sa loi à tout un pays im- 
mense, l'entreprise est si aventureuse qu'il faut jeter beau- 
coup de terreur, sous peine de succomber soi-même. 


Maintenant, au milieu de ces matelots de l'Afalante, qui 
s'étaient arrêtés en haut des dunes n'ayant plus rien à faire, 
un fort annamite venait d'envoyer trois boulets, parfaitement 
pointés, qui, par une rare chance, avaient traversé les groupes 
sans toucher personne, — et ils y avaient à peine pris garde, 
les matelots, tant ils étaient occupés à regarder le grand 
speclacle de la déroute s'achever presque tout seul, à leurs 
pieds, sur l’étendue chaude des sables. 
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En effet, l'exode des soldats de Tu-Duc s’échappant du vil- 
lage en feu ne s'était guère fait attendre. Soudainement on 
les avait vus paraître, se masser, à la sortie des maisons, hé- 
sitant encore, se retroussant très haut pour mieux courir, se 
couvrant la tête. en prévision des balles, avec des bouts de 
planches, des nattes, des boucliers d’osier — précautions en- 
fantines, comme on en prendrait contre une ondée. Et puis, 
ils étaient partis à toutes jambes. On en voyait d'absolument 
fous, pris d'un vertige de courir, comme des bêtes blessées ; 
ils faisaient en zigzags, et tout de travers, cette course de la 
terreur, se retroussant jusqu'aux reins d'une manière comi- 
que ; leurs chignons dénoués, leurs longs cheveux leur don- 
nant des airs de femme. D’autres se jetaient à la nage dans 
la lagune, se couvrant la tête toujours, avec des abris d’osier 
et de paille, cherchant à gagner les jonques. 

Et, dans le village en feu, on en voyait de brûlés, à terre, 
par petits tas. Quelques-uns n'avaient pas fini de remuer : un 
bras, une jambe se raidissait tout droit, dans une crispation, 
ou bien on entendait un grand cri horrible. 

A peine neuf heures du matin, et déjà tout semblait fini : 
la compagnie du Bayard et l'infanterie venaient d'enlever là- 
bas le fort circulaire du sud, armé de plus de cent canons ; 
son grand pavillon jaune, le dernier, était par terre, et de ce 
côté encore les fuyards affolés se jetaient en masse dans l'eau 
des lagunes. En moins de trois heures, le mouvement français 
s'était opéré avec une précision et un bonheur surprenants : 
la défaite du roi d’Annam était achevée. 

Le bruit de l'artillerie, les coups secs des gros canons 
avaient cessé partout, les bâtiments de l’escadre ne tiraient 
plus, ils se tenaient tranquilles sur l’eau très bleue. 

Et puis, une foule d'hommes vêtus de toile blanche s'était 
répandue en courant dans les mâtures; tous les matelots 
restés à bord étaient montés dans les haubans, face à la terre 
et criaient ensemble : « Hurrah! » en agitant leurs chapeaux. 
C'était la fin. 


A l'approche de midi, tous les gens de l’A/alante avaient 
peu à peu rallié ce petit fort qu’ils devaient occuper jusqu'au 
lendemain, par ordre du commandant supérieur. Ils étaient 
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très épuisés de fatigue, de surexcitation nerveuse et de soif. 
Les dunes roses miroitaient d’une manière insoutenable sous 
ce soleil, qui était au zénith; la lumière tombait d’aplomb, 
éblouissante, et les hommes debout ne projetaient sur le sable 
que des ombres toutes courtes, qui s’arrêtaient entre leurs 
pieds. 

Et cette grande terre d'Annam qu'on apercevait de l’autre 
côté de la lagune semblait un Éden, avec ses hautes mon- 
tagnes bleues, ses vallées fraîches et boisées. On songeait à 
cette ville immense de Hué, qui était là derrière ces rideaux 
de verdure, à peine défendue maintenant, et pleine de mys- 
térieux trésors. Sans doute, on irait demain, et ce serait la 
vraie fête. 

L'heure de diner était venue, et on avait commencé à 
s'installer pour faire le plus commodément possible un maigre 
repas de campagne avec des vivres de bord. Par bonheur, il 
y avait là, à petite distance, la case portative d’un mandarin 
militaire en fuite depuis la veille; une case très vaste, toute 
en bambous et en roseaux, en treillages fins, élégants, d’une 
légèreté extrême. On l'avait rapprochée, avec ses bancs de 
rotin, ses fauteuils, et on s’y était assis bien à l'abri contre 
l’ardent soleil. 

Mauvaise surprise : le vin se trouvait court, malgré les 
ordres formels de l’amiral et du commandant de l'Afalante. 
C'était à n'y rien comprendre... Tant pis! on avait mis un 
peu plus d’eau dans les bidons, et diné très gaiement quand 
même. 

Ils avaient tous ramassé des lances, des hardes, des cha- 
pelets de sapèques, et portaient, enroulées autour des feins, 
de belles bandes d'’étofles de différentes couleurs chinoises. 
(Les matelots aiment toujours beaucoup les ceintures.) Ils 
prenaient des airs de triomphateurs, sous des parasols magni- 
fiques ; ou bien jouaient négligemment de l'éventail et agitaient 
des chasse-mouches de plumes. 

Avec ce peu d'ombre et de repos, le calme s'était fait dans 
ces têtes très Jeunes; l'excitation passée, ils s’étonnaient 
naïvement en eux-mêmes d’avoir pu être tout à l'heure des 
gens qui faisaient la guerre, des gens qui tuaient... 

L'un d'eux, entendant un blessé crier dehors, s'était levé 
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pour aller lui faire boire, à son propre bidon, sa réserve de 
vin et d’eau. 

L'incendie du village s'éteignait doucement; on ne voyait 
plus que çà et là quelques flammèches rouges au milieu des 
décombres noirs. Trois ou quatre maisons n'avaient pas brûlé. 
Deux pagodes aussi restaient debout; la plus rapprochée du 
fort, en achevant de se consumer, avait tout à coup répandu 
un parfum suave de baume et d’encens. 

Les matelots maintenant avaient tous quitté leur toit de 
bambous; un peu fatigués pourtant. et aveuglés de lumière, 
ils erraient sous ce dangereux soleil de deux heures, cherchant 
les blessés pour les faire boire, leur porter du riz; les arranger 
mieux sur le sable; les coucher, la tête plus haute. Ils ramas- 
saient des chapeaux chinois pour les coiffer, des nattes pour 
leur faire de petits abris contre la chaleur. Et eux, les hommes 
jaunes qui inventent pour leurs prisonniers des raffinements 
de supplices, les regardaient avec des yeux dilatés de surprise 
et de reconnaissance ; ils leur faisaient : « Merci », avec de 
pauvres mains tremblantes; surtout ils osaient maintenant 
exhaler tout haut les râles qui soulagent, pousser les lugubres : 
@Han!... Han!... » qu'ils retenaient depuis le matin, pour 
avoir l'air d’être morts. 

Il y avait des cadavres déjà bien affreux. Et de grosses 
mouches à bœufs les mangeaient. 

L'apaisement s'était fait partout. 

Là-bas, du côté de ce grand fort du Sud où la partie finale 
avait été jouée ce matin par la compagnie du Bayard, on n’en- 
tendait rien non plus. — C'était le campement du capitaine 
de vaisseau commandant supérieur et, les coups de feu ayant 
cessé là aussi, c’est que la journée d'action était bien officiel- 
lement terminée. 

Quelques têtes humaines sortaient maintenant de la lagune, 
de dessous les vieilles jonques chavirées, regardant, avant de 
se risquer, si c'était bien vrai qu'on ne se battait plus; — 
pauvres effarés, derniers des fuyards, qui étaient cachés dans 
l'eau depuis le matin, et qui suffoquaient. 

La chaleur était lourde, orageuse. Les villages éloignés con- 
tinuaient de brûler sans bruit. Il n’y avait plus que, de temps 
en temps, quelque agonie d'Annamite, quelque épisode isolé 
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pour rompre la tranquillité de cette soirée, la monotonie de 
ce soleil chauffant ce sable et ces morts. 

Un jeune soldat ennemi, dont la poitrine était percée d’un 
trou profond, avait osé le premier se traîner jusqu’au cam- 
pement de l’Afalante. Ayant ouï dire comment on traitait les 
autres, il était venu pour demander un peu de riz. 

Ensuite, il s'était étendu là, aux pieds du lieutenant de 
vaisseau commandant, devinant une protection, ne voulant 
plus s’en aller. 

Avec beaucoup d’'égards et de précautions, on l’avait emporté 
quand même, et couché ailleurs, parce que sa blessure était 
bien repoussante : à chaque mouvement de sa respiration, 
l'air sortait par ce trou, en faisant bouillonner un liquide 
affreux qui était à l'ouverture. 

Pas d’ambulance, pas de « Croix de Genève » en Annam. 
C'était tout ce qu’on pouvait faire pour eux : un peu de riz, un 
peu d'eau fraîche, un peu d'ombre, — et puis les laisser 
mourir, en détournant la tête pour ne pas voir. 


5 heures. — Un blessé s'était relevé tout à coup, parlant 
très fort d’un ton prophétique, ayant l'air de dire aux Fran- 
çais des choses qui voulaient être entendues. Alors on lui 
avait envoyé l'interprète. 

C'était une malédiction suprême contre les mandarins mili- 
taires qui avaient pris la fuite après les avoir poussés au com- 
bat, contre les Esprits des pagodes qui n'avaient pas su les 
protéger. Il avait dit ensuite que les Esprits des Français 
étaient supérieurs à ceux d'Annam, et terminé en demandant 
un peu de vin et de sucre. 

Le verre vidé, sa mâchoire était tombée avec un bruit de 
boîte qui s'ouvre et il était mort, en agitant ses mains comme 
pour faire par politesse un dernier & tchin tchin ». 


On avait faim, malgré tout, et il avait fallu s'occuper de 
diner avant la nuit, qui arrive tout d’un coup dans ces 


pays-là. 


Alors on avait mandé les boys de Saïgon, qui s'étaient mis 
tout de suite à fureter dans le village, comme de mauvais 
petits renards voleurs. En un clin d'œil, ils avaient trouvé du 
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riz, des assieltes, des marmites, puisé de l’eau fraîche, attrapé 
et plumé des poulets... Tout ce qu'on leur demandait sortait 
comme par enchantement de leurs mains. Merveilleux petits 
domestiques, ils avaient même apporté, pour les deux ofliciers 
du fort, de beaux hamacs bleus, en filet soyeux, et ces grands 
fauteuils dorés dans lesquels ils venaient de s'asseoir, à la 
tombée du soleil, comme des souverains, — commençant 
l'un et l’autre à repasser, dans leur tête calmée, toute la série 
des scènes du jour. 
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Le lendemain matin, dès l’aube, Golo descendait à l'atelier 
et bien qu'Hénocque, très paternel, l’engageût à se reposer 
quelques jours encore, il insistait pour se mettre immédiate 
ment à l'ouvrage. 

— Allons-y, puisque te voilà si gaillard! 

Et le vieux menuisier lui désignait les commandes pres- 
sées, lui fixait sa tâche. 

Golo reprit son métier, comme s’il l'avait quitté la veille. 
Tout en fredonnant une ancienne chanson de travail, il 
constatait avec satisfaction la sûreté de sa main à enfoncer 
des clous, à jouer du ciseau, l’agilité de son bras à pousser 
la varlope. L'expérience le rassurait : puisqu'il était toujours 
un ouvrier habile, son patron le conserverait, et la vie d’au- 
trefois allait recommencer. Désormais les jours s’écouleraient 
tous pareils : à midi, à sept heures et sans qu'il eût à se 
préoccuper de rien, il mangerait la soupe de la mère Hé- 
nocque, boirait à sa soif le vin rose de Nanteuil et le soir, 
entre les draps de toile, il dormirait dans sa chambre d’ap- 
prenti. Qu’importait le reste ? 


1, Voir la Revue du 15 août. 
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Le bonheur d'avoir retrouvé le pays natal le pénétrait aussi 
et il éprouvait, à en respirer l'air, une joie inconsciente et 
profonde. Par la porte ouverte de l'atelier, il regardait la 
plaine ensoleillée, le village muet, la route du Chep toujours 
déserte ; au milieu de la cour les poules dormaient sur le 
fumier, et des pinsons chantaient dans le vieux laurier-thym, 
près du mur. La semaine sainte finissait : l'école était fermée, 
les cloches Cparties à Rome », et il n’y avait sur Villebard ni 
éclats de voix enfantines, ni carillons de sonneries, pour me- 
surer le silence. Trois fois le jour, cependant, les petits clercs 
parcouraient le village, s’arrêtaient devant les portes et se- 
couaient leurs « tartelets ». On appelait ainsi des marteaux 
mobiles qui, fixés au centre d'une planche, s’en allaient tour 
à tour frapper une enclume de bois placée aux deux extré- 
mités. Ce bruit de crécelle ne s’entendait qu'aux jours saints; 
il suppléait l’Angélus, et les enfants terminaient leurs aubades 
et leurs sérénades par l'annonce traditionnelle chantée sur un 
rythme traînant : « Voilà six heures, voilà midi, voilà sept 
heures qui sonnent. » 

Le samedi ils s’en allaient quêter les œufs. Agenouillés dans 
leurs casquettes, sur le carrelage des salles, ils entonnaient, 
très graves, la prose fameuse : © filii et filiæ, et les ménagères 
leur souriaient tandis que s’échappait du four l'odeur de la 
galette pascale. Lorsqu'ils furent au Chep, Golo les regardait, 
bienveillant. Il se revoyait tel qu'il avait été, voilà douze ou 
treize ans, et il lui semblait que rien depuis lors n'était changé 
ni en lui, ni à Villebard. 

Il assistait le lendemain, sur la porte, à l'entrée de la 
grand'messe. Cordial, il serrait des mains, frappait sur les 
épaules, était salué de phrases simples : « Tiens donc, mon 
Golo, ça s’est tiré tout de même!... Te voilà donc rentré, 
mon homme! » 


La messe dite, il revint pour la sortie, et, retardé un mo- 
ment par les félicitations du maire, — il voterait maintenant, 
— il dut se hâter afin de rattraper Carrouge qui, pour ob- 
tenir son argent du dimanche, avait accompagné sa mère 
à l'office. Pressant le pas, il remontait le village, longeait la 
maison de mademoiselle Albine, une rentière âpre et séden- 
taire en son logis; un peu essoufllé, il s'arrêta un instant 
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pour regarder le jardinet de la vieille et découvrir dans l’en- 
cadrement des rideaux sa face immobile, penchée sur des 
feuilletons au papier jauni, coupés naguère dans des jour- 
naux. Îl allait poursuivre son chemin quand il entendit der- 
rière lui une voix qu'il crut reconnaître : 

— Alors, on ne dit plus bonjour, maintenant? 

Il se retourna et vit Cendrine. Elle ne lui sembla plus la 
même. Elle avait engraissé et de larges taches de rousseur 
faisaient paraître son teint plus pâle. Comme les Parisiennes 
qui venaient à la fête de Mécringes, elle portait les cheveux 
sur le front ; sa robe d’un bleu violent s’ornait de boutons 
représentant des fleurs, et, passée dans une boulonnière haute, 
sous la broche, une chaîne de montre en or descendait jus- 
qu'à la ceinture. Des breloques y pendaient, et Cendrine 
embarrassée, pour se donner une contenance, les tournait et 
retournait dans ses mains qui sortaient rouges au bout des 
manches étroites du corsage. Et Golo regardait ces mains, 
étonné de songer que jadis il les avait beaucoup serrées. 

— C'est donc vrai que tu n'es pas mort, — reprenait Cen- 
drine. — On ne savait plus, depuis le temps! Hein, tu en as 
vu du nouveau ! 

—- Et toi, — répondait Golo, subitement égayé, — c'est toi 
qui en as vu du nouveau! Toi aussi, tu as fait une cam- 
pagne | 

— Dame! il fallait bien faire comme tout le monde. 

— Alors, c'est comme ça que tu m'as attendu ? 

Avec plus de douceur, en une sorte de reproche amical, 
elle répondit : 

— Et toi, c'est comme ça que tu m'as donné de tes nou- 
velles ? 

Il cherchait des prétextes, des excuses. C'était si loin, 1l 
faisait si chaud !... et puis, il avait été si malade ! Deux fois, 
pourtant, il avait écrit. 

— Possible ! pourtant nous n'avons rien reçu en tout. 

Il s'étonna et accusa les pirates, lesquels fréquemment arrêé- 
taient les courriers. Lui aussi, n’obtenant pas de nouvelles, à 
la fin, s'était découragé. 

— C’est donc ça... moi, j'ai cru que tu m'oubliais. 

Golo haussait les épaules. Et puis, à quoi bon parler de tout 


30 LA REVUE DE PARIS 


cela? Ce qui était fait était fait, ça ne servait à rien d'y reve- 
nir. 

— Tu as bien raison, mon Golo; toi aussi, tu te marieras 
à ton tour. 

Et tous deux, sans raison, se mettaient à rire. 

— Ce n’est pas tout ça, reprenait le menuisier, quand est- 
ce qu'on le baptise ? 

— Tu es trop curieux, par exemple. Pensez-vous ? On ne 
te demande pas ce que tu as fait avec les filles du Tonkin, 
espèce de dégourdi ! 

Et, avant que Golo eût le temps de riposter : 

— Tu as recommencé à travailler chez Hénocque ? 

— Oh! des braves gens, et puis là, je me retrouve. J’ai 
assez traîiné mes guêtres comme ça, je ne suis pas fàché 
de me reposer une minute et de revoir les camarades et le 
pays. 

— Eh bien! c'est ça, on se reverra. En attendant, je me 
sauve, faut que j'aille voir par là, du côté de la soupe. 

— Allons, dit Golo, bon appétit! 

— Et toi pareillement. 

Avec sa démarche balancée, Cendrine continuait sa route ; 
gauche, dans ses habits du dimanche, lentement, elle disparut. 
Et Golo, qui lui tournait le dos, s’en alla vers le Chep, le 
long des haies envahies par les orties, le long des fermes, 
d’où sortait l'odeur musquée des fumiers. 

Il retrouva Carrouge seulement après les vêpres, dans le ca- 
baret déserté ce jour-là par la jeunesse de Villebard, partie au 
réchaud de la fête de Fromentières. Jusqu'au soir, ils firent 
rouler les boules sur l'immense billard, et Golo perdit toutes 
les manches. 

Vers la fin de la dernière partie, comme il venait de man- 
quer un coup superbe, il se retourna, se trouva nez à nez 
avec un grand gaillard mal équarri, vêtu de noir, rouge de 
barbe et le front bas. 

Le charron Albert Champion sembla tout gêné par la pré- 
sence de Golo; il comptait que le menuisier lui adresserait 
des reproches, et les attendait en s’efforçant de rouler une ciga- 
rette entre ses doigts trapus, couverts de cicatrices et inutile- 
ment lavés. 
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— Tiens, bonjour, Albert. Comment ça va-t-il? 

— Très bien ; et toi, mon Golo? En voilà, du temps qu'on 
ne s’est vu ! 

Carrouge gagnait toujours. Alors le charron, comme s’il 
eût cru devoir une réparation à Golo : 

— Si nous prenions un verre? dit-il. 

Carrouge, entrainé par le succès, la partie terminée, con- 
tinuait à essayer des carambolages. 

Golo et Albert, l’un en face de l’autre, s’assirent à la même 
table. 

— À ta santé! 

— À la tienne! 

Et longtemps, tandis que les billes se choquaient avec 
bruit, ils parlèrent des prochaines élections, de la culture, du 
prix du vin. A la sortie, le charron accompagna le menuisier 
jusqu'au milieu du village, et, en se quittant, comme de bons 
camarades, ils se serrèrent la main. 

Le soir, au lit, avant de s'endormir, Golo repassait les 
événements de la journée : sa rencontre avec Cendrine, ce 
qu'elle lui avait dit, ce qu'il lui avait répondu, et tout cela 
lui paraissait fort simple. 

Sûrement, elle avait bien fait de se marier, cette fille, puis- 
qu'elle n'avait pas eu de ses nouvelles. Albert, d’ailleurs, était 
plus riche que lui, et la préférence lui semblait naturelle. Il 
ne réfléchit pas davantage, et comme il avait veillé un peu 
lard, paisiblement il s’endormait. 

Les jours passèrent laborieux et monotones. Quand Golo 
demeurait à l'atelier, la scie en main ou le marteau, tout 
allait bien, et la régularité même de son travail l’enchantait. 
Mais peu à peu, aux heures de repos, il commença à trouver 
le temps long; la société des Hénocque, avec lesquels, sa 
besogne faite et la soupe mangée, il restait à bavarder et à 
fumer, l’'amusait médiocrement. Ces braves gens s’occupaient 
peu de lui, consumaient leurs loisirs en des discussions sur 
les recettes et les dépenses du ménage, en des querelles futiles 
que Golo écoutait sans pouvoir s’y intéresser. Il essayait alors 
de se distraire en reprenant quelques livres de sa jeunesse ou 
en suivant le feuilleton du Petit Journal. Mais la lecture ne le 
passionnait plus : il se décidait à sortir. Il traînait, un mo- 
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ment, seul sur la route, dans la nuit, ou il se mettait à la 
recherche d'un ancien camarade. Le plus souvent, il trouvait 
porte close : les travailleurs étaient au lit. 11 ne lui restait 
guère que la compagnie de Carrouge ; encore était-il difficile 
à joindre, celui-là, toujours en noces, le soir, dans les vil- 
lages voisins, ou s’attardant derrière les clos, dans les bois, à 
des rendez-vous où il se vantait de ne pas gâcher son temps. 
Bientôt les commandes diminuèrent, la morte-saison arriva : 
Hénocque partit, s'en alla dans les moulins et dans les 
fermes, accomplir sa tournée annuelle d'abonnements. L'ou- 
vrier demeura seul pour faire « le courant », et les journées 
à moitié vides de travail lui parurent encore plus pesantes. 

Tout d'abord, il profita bien de ses loisirs pour mettre, 
conformément aux instructions du patron, l'atelier en ordre, 
passer la revue des outils, affûter les fers, confectionner 
quelques manches. On bien, d’une encre pâle et d’une écri- 
ture soignée, il écrivait des relevés de comptes, vérifiait des 
mémoires, moulait au bas des colonnes le total de ses addi- 
tions. Puis ce fut, dessiné sur le mur, le profil d’un pupitre 
fort compliqué, un pupitre à crémaillère, comme il en avait 
vu un jadis, chez le major, à Rochefort. Il termina les comptes, 
renonça à exécuter le pupitre, se promena. 

Depuis quelques jours, de petits souflles passaient sur la 
plaine comme des secousses nerveuses, et la nature avait des 
changements imprévus, se montrait tour à tour ardente et 
mièvre. Le printemps éclata enfin, splendide. Les arbres frui- 
tiers fleurirent en une semaine; les pêchers s’épanouirent 
tout roses dans la lumière grise, puis les cerisiers étalèrent 
leurs bouquets ingénus. Partout, sur les vignes, par dessus 
les haies, des dômes aux couleurs tendres s’arrondirent, dé- 
gringolant les pentes ou faisant à travers le village comme 
une allée de reposoirs. La verdure s’'envolait des buissons, 
gagnait les bois : elle s’échappait des arbustes frêles, des 
pousses flexibles, envahissait les noiseliers, les cornouillers, 
s'élançait plus haut, avec les clématites et les viornes. Elle 
s'emparait ainsi des grands arbres, élalait sur leurs ramures 
une cendre qui semblait répartie par le vent, au hasard. Et 
sous le soleil nouveau, tous ces jeunes verts tremblaient aussi 
variés, aussi fondus qu'à l'automne le bouquet des feuilles 
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mourantes. Les ajoncs rendaient des parfums d’abricots, et 
dans la tiédeur des petites vallées les peupliers embaumaient 
l'encens et le miel. Les sauges bleuissaient les champs, les 
primevères doraient les prés, et, aux murs des jardins qui 
longeaient la sente du Chep, de gros bourdons velus bruis- 
saient autour des festons violets des glycines. 

Chaque matin apportait une transformation. Les seigles 
montaient, la campagne se couvrait de colzas en fleurs, et, 
entre le jaune et le vert infini de la plaine et l’azur du ciel, 
planait, plus haut que le clocher, la chanson des alouettes, 
immobiles. La signification mystérieuse de ces choses n’échap- 
pait pas à Golo : les perdrix appariées qui s ‘appelaient dans 
les blés au penchant du coleau, les insectes qui se cher- 
chaient dans l'herbe et dans la poussière, le voyage des se- 
mences végétales poussées à leurs buts inconnus par des brises 
favorables, tout lui annonçait le retour de la saison d'aimer. 
Et plus direct encore était l'avertissement donné, dans les 
soirs pleins de la musique récente des grillons et des cra- 
pauds, par les couples d’amants qui, le long des sentes, der- 
rière les vieilles meules, se dérangeaient, se cachaient à son 
approche. 

Ces rencontres le troublaient, inquiétaient, lorsqu'il était 
couché, la solitude de sa chambre, de son lit. Il songeait 
alors au temps où il était amoureux, à ses chastes et tendres 
promenades avec Cendrine par d’autres soirs de mai, après 
leur sortie du Mois de Marie. Il se rappelait ensuite les nuits 
de joie naguère, à Rochefort, les serveuses de petits cafés, et 
cette jolie apprentie qu'il allait retrouver le dimanche, à l’heure 
des vêpres, dans une auberge, à l'extrémité du faubourg. Il 
en arrivait même à regretter les petites congaïs, ces pauvres 
instruments de plaisir, avec lesquels il s’égarait parfois, après 
l'appel, dans la rizière. Et ces souvenirs, évoqués tous en- 
semble, aggravaient sa solitude. À Villebard, toutes les filles 
de sa connaissance avaient un mari ou un galant, et, en at- 
tendant qu’à son tour il se décidät au mariage, il ne voyait 
près de lui aucune liaison possible. La noce lui répugnait, 
maintenant qu'il en avait fini avec la vie militaire; et, puis- 
qu'il était redevenu un ouvrier sérieux et rangé, il ne se sou- 
ciait plus de s’en aller le dimanche aux bals de l’Ile d'Amour, 
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courtiser les servantes comme un galopin. Alors il se cou- 
chait, s’efflorçait de dormir, mais le sommeil tardait, et, 
quand il arrivait enfin, il était si léger, si peu sûr, que le 
vent faisant grincer la girouette, un oiseau nocturne frôlant la 
vitre de ses ailes, un rien, suffisait à le dissiper. 

Une nuit, dans le silence, au-dessus du dormeur, un bruit 
résonnait, sur les planches du plafond. C'était des roulements 
secs et multipliés qui cessaient brusquement pour se répéter 
presque identiques. Golo s’éveilla, étonné, les idées troubles ; 
il venait de rêver qu'il était à Rochefort, à la caserne, et, 
pour reconnaître sa chambre d’apprenti, il mettait des secon- 
des qui lui parurent interminables. Une branche de noyer, 
doucement balancée au clair de lune, devant la fenêtre, lui 
disait enfin son retour à Villebard, sa rentrée chez Hénocque. 
Que se passait-il là-haut? Golo, sur le dos, les yeux grands 
ouverts, prêta l'oreille, se souvint tout à coup. Les rats ! 
c'étaient les rats qui faisaient ce lapage, car ils avaient cou— 
tume, chaque nuit, dans le grenier, de jouer avec les vieilles 
noix éparses sur le plancher. Ces chevauchées insolites terro- 
risaient jadis ses sommeils d'apprenti : alors il croyait la 
maison hantée par ces revenants dont la lante Louvet parlait 
à la veillée, dans ses contes. Il se rappelait son accès de fou 
rire, le soir où, décidé à pénétrer ce mystère, il avait surpris, 
sous les rayons de la lune, les longs animaux noirs, comme 
une troupe d'acrobates répugnants et comiques, se livrant à 
leurs étranges ébats. Et Golo repassait alors en sa tête tous 
les souvenirs de son enfance. Comme la vie commençait 
bien, alors! Et maintenant quel vide, quelle lenteur et quel 
ennui ! 

Sa dernière distraction, la promenade, finissait, elle aussi, 
par le lasser. Il partait cependant, fixant à ses courses un 
but déterminé, le plus lointain possible. Il longeait les murs 
gris fleuris de giroflées, les jardins où les abeilles bourdon- 
naient auprès des buis centenaires ; il contournait les champs 
où les crêtes des coys, dans cette saison d’un rouge plus 
ardent, couraient au-dessus des jeunes récoltes, ainsi que de 
mouvants coquelicots. Il avançait, gagnait les bois, résonnants 
de l'appel prolongé du coucou, de la plainte rauque des tour- 
terelles. Sombre, machinal, il marchait, marchait toujours ; 
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la gaieté du printemps augmentait sa tristesse, et, lorsqu'il 
rentrait, poursuivi par le cri de la chouette amoureuse, le 
soleil qui se couchait splendide, au fond de la vallée violette, 
lui donnait envie de pleurer. 

Un soir, comme il passait devant le Roc, les Rutel, assis 
sur le banc, près de la grille, l’arrêtèrent. Depuis le tour- 
nant de la route, ils le regardaient venir ; et lui, errant 
à son habitude, la tête basse, un instant songeait à les 
éviter, mais Rutel déjà l'interpellait : 

— Hé, bonsoir, Golo ! tu es donc bien pressé que tu n’es 
pas encore venu nous voir ? 

— Ce n'est pas l'envie qui me manquait ; seulement, 
vous savez, quand on rentre au pays on a tant de choses à 
faire ! 

— Bien sûr, bien sûr! mais on ne l'en veut pas, et la 
preuve, c’est qu'on va boire un coup ensemble. Pas vrai, 
mon garçon ? 

IL hésitait, mais la mère insistait rudement, à sa manière. 

— Entre donc, Golo! Ce n'est pas à cause que. 

Elle se tut; et le jeune homme se décida, suivit l'allée 
bordée de buis qui menait à la maison. Tout en marchant, 
il examinait les anciens. Chez la vieille, la sécheresse des 
traits, qui altestait sa volonté fière el rapace, s'était accen- 
tuée encore depuis ces dernières années; ses mains s'é- 
laient cordées de veines bleues, ses lèvres rentraient, ficelées 
par des rides, et de rares cheveux s’'échappaient de la 
marmolle en cretonne. Rulel, moins vieilli, sur sa figure 
rasée de frais portait pius profondément gravées les tares 
de ses habitudes paysannes. Sous sa casquette à rabat, son 
profil d'oiseau s’élait aiguisé, sa bouche sans dents, relevée 
au coin gauche, souriait plus fûütée, et ses yeux d’avare, 
ses yeux de braconnier, froids et vifs, semblaient toujours 
épier une proie, prémédiler un coup de fusil, un coup de 
trafic. 

Ils entrèrent dans la grande salle dallée, qu'emplissait déjà 
la nuit tombante. Un tison flambait au fond de la cheminée. 
sous le manteau à hauteur d'homme, éclairait l’alcôve, ha- 
billée d’indienne aux couleurs fatiguées par les lessives. Les 
meubles encaustiqués luisaient doucement et, dans sa gaine 
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à fleurs, près de la fenêtre, le balancier de l'horloge allait et 
venait, promenait de droite et de gauche un éclair de cuivre 
à travers la pénombre. Dans cette chambre, les Rutel pas- 
saient toute leur vie. Une odeur triste y flottait, exhalée des 
salpêtres humides et des moisissures enfermées dans les ar- 
moires ; et les sacs de graines accotés contre les murs, les 
panicules de millet, provisions d'hiver pour le serin, pen- 
dues aux solives, y mêlaient des senteurs de grange et de vo- 
lière. Golo envoyait à chaque objet un regard de connaissance, 
d'amitié. Le père Rutel, soulevant par un anneau la trappe 
qui s’ouvrait au beau milieu de la pièce, descendit à la cave, 
rapporta une bouteille : une bouteille du vin de sa vigne, de 
sa récolte dernière ; il l’assurait, du moins. On trinqua : le 
vin de sa vigne était fabriqué avec des raisins secs. La chan- 
delle allumée, Golo et Rutel fumèrent leurs pipes, les pieds 
sur les briques de l’âtre, tandis que la mère restait assise plus 
loin, entre eux deux, les jambes rentrées sous sa chaise. Tous 
les trois, muets, regardaient la flamme qui s'élevait maintenant, 
entourait la marmite où la soupe fumait, faisait trembler le 
couvercle. 

Pourquoi cette tranquillité, cette paix faisait-elle Golo subi- 
tement mélancolique? Il ne comprenait pas. Tout ce qu'il éprou- 
vait de précis, c'était le regret d’avoir accepté l'invitation du 
jardinier. L'air et la vie de cette maison lui faisaient mal; et, 
dans le silence persistant, il se refusait à s'expliquer à lui- 
même pourquoi il était au Roc et pourquoi Cendrine n'y 
élait pas. Le père Rutel toussa, cracha dans les cendres. 

— 11 ne faut pas nous en vouloir, mon Golo. Car, tu sais, 
je vois bien pourquoi tu ne parles pas. Voyons, que voulais- 
tu que nous fassions ? Nous ne t'avions pas donné notre 
parole quand tu as quitté Villebard; et puis, deux années 
sans lettres de toi, on t'a cru mort. Alors, ce garçon-là s'est 
présenté; c'était le plus riche de la commune, et pourtant 
Cendrine ne tenait guère à lui; seulement, il y a un âge où 
il faut bien que les filles s’établissent, et on a pris le charron! 
Tu aurais joliment tort de nous garder rancune. Tu serais 
bien bête de te faire du mauvais sang; d’ailleurs, nous en 
avons eu, nous aussi, des chagrins ! 

Golo leva la tête en manière d'interrogation. 
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— Quinze jours après la noce, continuait le père Rutel, 
voilà que nous nous brouillons avec Albert Champion. Fi- 
gure-toi qu'il nous réclamait la récolte du champ des 
Gouasses, que nous avions donné à Cendrine par contrat. Tu 
le connais, le champ des Gouasses ? il est en bordure de la 
grand'rue, tout au faîte. Oui, mon garçon, du blé ensemencé 
de mes mains; et il disait comme ça que c'était dû, penses- 
tu ? ça faisait plus de vingt-cinq hectolitres!... Cendrine a eu sa 
terre et son argent, quant au surplus nous n'avions rien con- 
venu en tout, et tu sais si nous sommes justes, si nous avons 
l'habitude de tromper notre monde !... Mais lui, il croyait nous 
faire aller, l'imbécile! Et comme on ne s'est pas laissé dé- 
pouiller, voilà mon individu qui n’a plus permis à Cendrine de 
remettre les pieds au Roc. Elle n’a pas osé venir depuis ce 
temps-là. Si ça n’est pas pitoyable !... Elle pourrait nous être 
si utile, aider sa mère à repriser, elle qui a les yeux jeunes, 
couler nos lessives, aller au marché à notre place... Et puis, 
vois-tu, lorsqu'on n’a qu'une fille, qu'elle est établie dans le 
pays, c'est un rude malheur quand le mari l'empêche de voir 
ses parents. 

— Canaille ! résumait la vieille. 

Golo, sans répondre, but longuement une goutte de vin qui 
restait dans son verre. 

— Avec toi, reprit Rutel, tous ces malheurs ne seraient 
pas arrivés; mais pourquoi n'as-tu pas donné de tes nou- 
velles ? qu'est-ce que tu fabriquais donc là-bas ? 

— On se battait; puis, j'ai été malade, dit Golo. 

— Enfin, mon petit, si j'ai un conseil à te donner, c'est de 
ne plus penser à tout ça. 

— Ah! ben, c'étant, c'étant... N'en parlons plus! 

La mère remplit les verres et ils trinquèrent de nouveau. 
Heureux de causer, le jardinier, qui lisait le journal, inter- 
rogeait maintenant Golo sur le Tonkin. Les questions se sui- 
vaient, se précipitaient ; et le menuisier y répondait à peine, 
de moins en moins. 

Le silence se fit de nouveau, un silence qui semblait grandir, 
sorti des angles de la salle. On entendait d'abord juter une pipe. 
Puis, dans la marmite, la soupe aux légumes se mettait à chan- 
ter, et un parfum s’en échappait, appétissant. Golo, penché vers 
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le foyer, humait l'odeur longuement, et elle évoquait en son 
esprit des heures anciennes. Peu à peu son imagination s’exci- 
tait, et, tout éveillé, il faisait un rêve : 1l était marié: cette 
soupe, elle avait été préparée par Cendrine et elle serait, pour 
tous deux, le repas du soir; ils allaient s’attabler ; manger l’un 
en face de l’autre... Süûürement, elle était à côté, dans la 
maison, la chère petite, non pas la Cendrine en robe bleue, 
la Cendrine mariée de l’autre dimanche, mais celle de jadis, 
la bonne amie sérieuse et tendre. 

Golo sentait que les yeux lui faisaient mal; il soupirait, s’ef- 
forçait de retenir ses larmes. Une cependant coulait, lente, sur 
la joue hâlée ; bien vite il l’essuyait de sa manche, mais 
d'autres allaient venir, plus pressées, intarissables. Alors, il 
secoua la cendre de sa pipe, essaya de se tromper lui-même 
et de tromper ses hôtes en considérant le fourneau avec atten- 
tion. Il se leva. 

— Allons, je vous remercie. Chacun un bonsoir ! 

— Tu as bien le temps, on ne mange qu'à huit heures, 
chez les Hénocque. Reste donc. 

— Tu devrais même goûter notre soupe, ajoutait la mère, 
je pense qu’elle sera à ton idée. 

— Non. Les patrons m'attendent là-bas. Et puis, voyez- 
vous... j'aime mieux m'en aller. Au revoir! 

— Comme tu voudras, mon garçon! dit Rutel, qui sortit 
avec Golo et l'accompagna jusqu’à la grille de bois. 

— Voilà du bon temps pour mes asperges, déclara-t-il en 
suivant l'allée; — j'ai rarement vu autant de fleurs aux 
arbres que cette année. Pourvu qu'il ne gèle pas! 

Derrière le mur du parc de Vauharlin, on entendit un 
chant d'oiseau. 

— Tiens donc, voilà le rossignol! c’est le premier. écoute- 
7 

— Bonsoir, père Rutel. 

— Je te dis que c’est lui, sacré bon sang! Attends, il va 
recommencer... L'entends-tu, l’entends-tu qui tuite? 

Golo s'en moquait bien, du rossignol. 

Mais le premier pas était fait: le menuisier revenait le len- 
demain. Peu à peu, ce fut une habitude, et, chaque jour, 
il se rendait au Roc. D'abord il inventa des prétextes, des 
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causes imaginaires qui l’appelaient dans le haut du village, 
puis il négligea de chercher des explications. Il venait voir le 
père Rutel, tout simplement, et le vieux ne s’étonnait pas de 
ses visites. Golo n'était pas embarrassant, pourquoi lui aurait- 
il fait mauvais accueil 

Dès qu'il avuit un instant de loisir, le menuisier montait au 
Roc, jetait un coup d'œil par-dessus le mur, franchissait 
l'entrée, trouvait le père Rutel soignant ses espaliers, taillant 
sa vigne, arrosant ses légumes, pinçant ses groseillers. 

Le jardin était au penchant du coteau, entourant la mai- 
son : un clos d'arbres fruitiers et de plantes potagères qui 
s'élalait, abrité du nord par les chênes du parc, et de l'ouest 
par un rideau de grisards toujours bruissants. Des allées 
droites, bordées de buis, le divisaient en carrés symé- 
triques, où s’arrondissaient les têtes de choux, montaient 
en voûtes les rames de petits pois et s’échevelaient les as- 
perges arborescentes. Des poiriers, des pommiers s’espaçaient, 
taillés en gobelets et en quenouilles ; un grand arbre se dres- 
sait, voisin de l'habitation, un vieil acacia dont les fleurs à 
leur maturité s'égrappaient, pleuvaient sur le toit, sur le fu- 
mier de la cour. 

Des fleurs encadraient partout les légumes, mais les plus 
précieuses s’alignaient de la grille au seuil de la maison, le 
long de la grande allée, parée de sable blanc. Des amarantes 
à queues de renard décoraient l'entrée, et c’étaient, à la suite, 
méthodiquement disposés suivant leurs floraisons, les glaïeuls 
et les lis, les balsamines à la chair tendre, les pivoines aux 
larges figures rieuses, et les roses trémières, montant en l'air, 
comme des fusées rouges. Plus modestes, à leur rang, les pri- 
mevères, les rameaux d’or s'épanouissaient au ras de terre et, 
délicate, à l'abri du mur, fragile et vivace, la fleur tradition- 
nelle qui fleurit les chansons paysannes, la verveine. 

Toujours des parfums émanaient des plates-bandes, odeur 
fraiche et capiteuse des lilas, chauds effluves des chèvrefeuilles 
et des seringas en folie et, apéritives, les senteurs ménagères 
du thym, de l’estragon et de la citronnelle. Au bas de l’en- 
clos, l’eau d’une source emplissait un bassin circulaire : des 
verdures tremblantes d’osiers et de saules pleureurs la dénon- 
çaient; des poissons rouges frétillaient parmi les plantes aqua- 
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tiques et, dans la profondeur, immobiles, des dos de carpes 
apparaissaient. Deux figures en plâtre, épaves de décorations 
bourgeoises, se tenaient au bord : un pêcheur en débraillé 
du dernier siècle décrochait un éternel poisson de sa ligne 
en souriant à une villageoise, coiffée à la Marie-Antoinette, qui, 
la poitrine en offrande, agenouillée, le battoir en l'air, lavait 
une lessive illusoire. 

Et tout, au Roc, était très propre : on devinait, à la santé des 
espaliers comme à la régularité des bordures et à la netteté du 
sable, la patience et l’orgueil du propriétaire, qu'on apercevait 
par-dessus le mur bas quand on suivait la route, par-dessus 
la haie quand on venait des champs, en tête à têle avec ses 
arbres ou ses légumes, manœuvrant le sécateur ou la binetle. 

Golo l’abordait, le saluait : 

— Quoi de neuf aujourd'hui, mon père Rutel? 

— Rien, rien en tout, mon garçon. 

Ils se taisaient, s'étant tout dit; sous le soleil, le jardinier 
reprenait ses greffes et ses repiquages, et Golo, les mains dans 
les poches, vaguement intéressé, suivait le travail méticuleux 
de l’ancien, et, sans le vouloir, machinalement, répélait ses 
gestes. Tous les quarts d'heure, les deux hommes faisaient 
deux ou trois pas, confondaient leurs ombres, et leur mutisme 
se prolongeait, coupé par une brève question, une réponse 
plus brève encore. 

Au bout de quelques semaines, pourtant, une grosse com- 
mande de volets pour la ferme de Montcouvert retint le me- 
nuisier au Chep. Désormais, il travailla toute la journée, 
hâtant la besogne, s'imposant à lui-même sa tâche quoti- 
dienne. Dès l'aube, il songeait à l'instant où il pourrait filer 
chez les vieux, et c'était pour lui la même attente que jadis à 
l'école, alors qu'il supputait d'avance les joies des récréations 
et du départ. Sur les six heures, il était libre : il courait au 
Roc, et s’offrait tout de suite pour des travaux ; il aidait 
Rutel à bêcher un carré, cueillait des légumes, arrosait 
jusqu'à la nuit, vêtu du tablier bleu professionnel. Il s’attirait 
l'affection de la mère, en préparant les bottes d’asperges, la 
veille des marchés à Mécringes; il faisait de l’herbe pour les 
lapins, cuisinait la soupe du cochon. 

Un jour, on le fit entrer dans la chambre de Cendrine pour 
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y réparer le fronton de l’armoire à linge qui se décollait. 
Golo ouvrit la fenêtre ; et tout le passé lui revenait avec les 
meubles paysans de fabrication honnête, les portraits des pa- 
rents qui encadraient la glace, celui de Cendrine en première 
communiante, et les deux chromos représentant des modes 
de la Restauration : « Le marié — Lo Sposo » et La Mariée 
— La Sposa » qui se faisaient pendant et se souriaient, 
tandis que des légendes, versifiées, leur enseignaient le 
moyen de faire durer leur bonheur. On avait laissé Golo seul 
et, avant de commencer à travailler, il se complaisait à revoir, 
l'un après l'autre, les bibelots, les pauvres fantaisies qui 
avaient appartenu à Cendrine et qu'elle avait dédaigné d’em- 
porter : un album à photographies, vide, encore dans sa boîte 
en carton, un verre où s’enlaçaient ses initiales, un sac à 
ouvrage avec une garniture d'objets en acier débile, qu'il lui 
avait offert, le jour de la foire à Mécringes. 

Tout son ancien amour ressuscitait, au contact de ces re- 
liques, et non plus seulement à l'état de fantôme: il aimait de 
nouveau, ou plutôt il s’apercevait qu'il n'avait jamais cessé 
d'aimer Cendrine. Son indifférence en la revoyant, l’autre 
jour, ne s’adressait qu'à la jeune femme, à la Cendrine nou- 
velle dont l’image inattendue avait dérouté ses souvenirs. Mais 
dans cette chambre, où tout lui parlait de sa petite amie d’au- 
trefois, son cœur se réveillait, et 1l se réveillait pour souffrir. 
Pour la première fois depuis qu'il éiait triste, il comprenait la 
cause de sa tristesse. C'était cela, c'était ce chagrin que, sans 
y penser, il était venu chercher au Roc. Car il le sentait bien, 
sa vie désormais était manquée : devant lui, 1l ne voyait plus 
que du malheur. 

Golo se mettait à la besogne, et ses regrets lui faisaient une 
compagnie amère et douce. Quand il sortit de cette chambre 
qui avait dû être la leur, il eut un regard dernier, instinctif, 
pour le lit, toujours inoccupé, toujours plein de Cendrine. 

Le lendemain, les jours suivants, les Rutel demandèrent à 
Golo d’autres ouvrages : réparation de l'horloge, rhabillage 
complet de la charrette, fabrication d’échalas pour la vigne. 
Golo acceptait ces travaux, les exécutait soigneusement. Il 
apportait à ceux qui ne lui étaient pas habituels son adresse, 
son ingéniosilé d’ouvrier à tout faire, de bricoleur, comme on 
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dit en bonne part à la campagne. Les Rutel ne le remer- 
ciaient jamais, à peine s'ils lui offraient à boire, de temps à 
autre. Mais Golo ne leur demandait rien : n’était-il pas un 
peu de la famille ? Cette parenté manquée lui tenait au cœur; 
et il se trouvait aussi trop heureux qu'on le laissât venir à son 
gré dans cette maison, la seule du village où il se trouvât bien. 

A huit heures, il rentrait au Chep, et, la dernière bouchée 
avalée, il retournait au Roc faire la veillée. Deux ou trois fois 
dans la soirée, il était question de Cendrine. On parlait d'elle 
comme d’une morte, et les vieux s’attardaient à évoquer ses 
gentillesses de petite fille, à raconter des riens charmants de 
son enfance, et ces riens enchantaient Golo. 

Rutel se confiait au menuisier , 1l lui énuméraitsesaffaires, les 
désagréments nouveaux que lui causait son gendre, les mau- 
vais propos qu'il tenait contre lui. Et, bien que Golo profitât 
de leur brouille, il prodiguait ingénûment les bons conseils, 
cherchait des moyens d'entente, prêchait la réconciliation. 

Puis bientôt, au coin du feu, — entretenu pour économiser la 
chandelle, — tout à coup, sans qu'il sût pourquoi, un souvenir, 
une vision, un espoir l'amollissant, il sentait ses yeux se 
gonfler, les larmes venir. Il ne les retenait plus et ne prenait 
pas la peine de les cacher aux vieux, car elles ne lui causaient 
aucune honte. Elles l’inquiétaient seulement, lui attestant 
chaque jour sa croissante faiblesse. 


VI 


L'été triomphait, incendiant la plaine. Des journées qui ne 
finissaient pas, des journées où tardait le soir charmant, se 
succédaient décolorées, écrasantes. Tout était brûlé, les herbes 
et les feuilles, et l’on n’entendait plus chanter les oiseaux. 
C'était sur la plaine attendant la moisson comme un recueil- 
lement, une stupeur. Ni piétons, ni voitures sur les routes 
qui se déroulaient à perte de vue, toutes droites, bordées 
d'arbres malingres : les paysans vivaient à l'ombre chez eux, 
muets, anxieux des orages et des grêles. 

De temps à autre, pourtant, un bruit d’enclume parti de la 
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forge s’en allait sur les récoltes; puis, durant tout l'après- 
midi, pendant des semaines, un petit bugle se fit entendre au 
sommet du village. Quel pouvait être le paysan désæuvré qui 
s’'époumonnait à celte musique ? Golo se renseigna : c'était le 
fils du garde champêtre, élève de l'École normale primaire, qui 
employait un congé de convalescence à étudier un pas redoublé 
que la fanfare de l'Ecole devait jouer à la distribution des 
prix. Une note, malheureusement, l’arrêtait chaque fois pres- 
que au début, un passage du naturel au dièse qui se refusait à 
sortir, obstinément. Mais lui s’acharnait, recommencçant pen- 
dant des heures, et Golo finissait par prendre intérêt à cette 
lutte jusqu’à se féliciter le jour où le dièse rebelle s’échappa 
enfin, victorieux, et se prolongea sur la campagne. 

Le menuisier avait d’autres distractions ; tous les deux 
jours le boulanger de Chivres traversait le village dans son 
char à bancs, sonnant sur le clairon des marches régimen- 
laires ; puis c'étaient, au-dessus des terres blanches qui bor- 
dent l’autre rive de la Marne, très loin, dans un retrait plus 
bleu de la vallée, brusques avec une petite fumée lente, les 
trains vomis, avalés par le tunnel. Par eux, Golo connaissait 
les heures : le train omnibus de Château-Thierry annonçait le 
déjeuner, le rapide des Ardennes passait vers le goûter et, un 
peu avant le repas du soir, fuyait l’express d'Orient. Par eux 
se mesurait, se détaillait son ennui au long de ces intermi- 
nables journées, que ne remplissait plus le travail. 

Car, peu à peu, il avait pris son métier en dégoût. Parti, son 
amour-propre de bon ouvrier ! Et, comme l’idée de se rendre libre 
à six heures pour aller au Roc ne suffisait plus à le stimuler, 
à chaque moment il interrompait sa besogne sous prétexte 
d’affûter la scie au tiers-point, de donner du fil à son rabot, 
de soufller le feu pour faire chauffer la colle. 

Le nez en l'air, il musait autour des établis, sans plus 
regarder, épinglés au mur, les scènes de la guerre, le pano- 
rama de l'Exposition, les vues des grands magasins, et tous 
les portraits des hommes successivement illustres : — Napo- 
léon III, Rochefort, Monsieur Thiers, Victor Hugo, le maré- 
chal de Mac-Mahon, Gambetta, Chanzy, d’autres encore 
distancés maintenant, dans l'admiration des foules, par un 
général à barbe blonde monté sur un cheval noir. 
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Dans la cour, il s'intéressait aux poules, aux canards, aux 
pigeons, dont les vols enlaçaient le toit de la maison. Il étu- 
diait l'immobilité ruminante des « gourils », ou bien, à tra- 
vers la porte en ireillage métallique, il offrait des trognons 
de choux à une vieille lapine blanche, qu'il se flaltait d'ap- 
privoiser. C'était autant de pris sur sa journée qu'il prolon- 
geait mollement, jusqu'à la soupe, ayant saboté juste assez 
d'ouvrage pour ne pas se fâcher avec le père Hénocque, le- 
quel, après deux mois d'absence, avait réintégré l'atelier. 

Le souper fini, il se levait de table, et comme d'habitude, 
reprenait le chemin du Roc, le chemin coutumier, sans hâte 
maintenant ; et il ne se pressait pas non plus de donner un 
coup de main aux Rutel, pas davantage d'entamer la conver- 
sation avec eux. Sitôt arrivé, sitôt installé, sur le banc devant 
la porte, seul ou en compagnie, ça lui était égal. Plié en 
deux, les coudes aux genoux, la tête dans ses mains, il s’a- 
brutissait à songer, les yeux sur la vallée indistincte comme 
ses songes, et, au bout d’un moment, il se prenait à pleurer : 
des larmes paisibles, des larmes l’une après l’autre, aujour- 
d’'hui comme hier. 

A ses côtés, la vicille allait et venait sans faire attention à 
lui, tandis que Rutel assis, le dos au mur, les mains à plat 
sur les cuisses, s’endormait, la pipe aux dents. Et chaque 
soir ainsi, durant des semaines. 

Le dimanche, au lieu d'aller arroser le jardin de la tante 
Louvet, un pauvre clos où l'herbe poussait drue, étouffant les 
cultures, il passait encore la journée chez les Rutel, sans leur 
parler davantage. Il jouait mélancoliquement avec Griton, un 
chat tortillard et rancunier, estropié jadis par un piège, trai- 
nant sous les tables, dans les angles, sa vie hargneuse, son 
âme inquiète d'infirme. Ou bien il faisait rapporter sa belle 
casquelte par Castillo, un épagneul manqué, moitié barbet, 
moitié autre chose, un naïf, un étonné, dont on ne pouvait 
rien tirer, mais qu'on avait gardé à cause de son bon carac- 
tère. Des dimanches pleins de bâillements à se décrocher la 
mâchoire, et Rutel qui le regardait faire bâillait aussi malgré 
lui et, le soir venu, il élait toujours là, et recommençait à 
pleurer. 

Le vieux, à la fin, s’impatientait. A plusieurs reprises 
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déjà, amicalement, il avait gourmandé le jeune homme, l'avait 
secoué à sa façon, en lui tenant des discours goguenards ac- 
compagnés de tapes dans le dos et de blagues pour rire. Et 
cela ne servait à rien, impossible de le faire rigoler un brin, 
ce paroissien si rigolard dans le temps! 

« Mais qu'est-ce qu'il avait donc, cet animal-là?... Se 
mettre dans des états pareils pour une femelle !... » Et cette 
femelle-à avait beau être sa fille, il ne s’expliquait pas que 
pour un mariage manqué, on pût se rendre si malheureux. 

— Grand bête! elle s’est bien consolée, elle ! Est-ce que tu vas 
continuer longtemps à pleurnicher comme un veau ? Tu finiras 
par te tourner les esprits : un de ces jours, on t'enverra à 
Melun avec tous les mange-lunes du département. Regardez- 
moi ça, un gaillard de vingt-cinq ans qui est allé au Tonkin, 
qui s'est battu avec les Chinois, avec les Pavillons-Noirs, 
avec le diable et son train, un briard qui a voyagé sur mer, 
qui a tout vu, qui a tout fait, et qui est là à geindre comme 
un enfant de six mois parce que sa belle en a épousé un 
autre !... Eh! marie-toi donc, abruti! prends-en une, prends- 
en deux plutôt, puisque tu ne peux pas t'en passer... N’en 
manque pas dans le pays, n'est-ce pas, Françoise ? 

« Pour de vrai, qu'elle en connaissait, la mère Rutel !... » 
Et, complaisamment, sa vieille âme réjouie à l’idée de noces 
possibles, elle les énumérait. & Il y avait la Phrasie de chez 
les Coulon, sans doute un peu vieille pour Golo, bonne fille 
tout de même et qui aurait du bien, plus tard. S'il en voulait 
des plus jeunes, alors, il fallait prendre la Titite, une belle 
personne, celle-là !... » 

Golo haussait les épaules. 

& Et la nièce au boulanger! en voilà une qui aurait du pain 
sur la planche. Ce n'était pas tout : après celles-là, il y en 
avait d’autres, à Fromentières, à Chivres, à Mécringes. Ah! 
il n’en manquait pas, de ce gibier-là : il pouvait taper dans 
le tas; celle-là ou une autre, qu'est-ce que ça faisait}... » 
Et la vieille femme finissait par offrir son aide : si ça l'en- 
nuyait trop de chercher lui-même, il n'avait qu'à le dire, on 
chercherait pour lui. 

Golo ne voulait pas les déranger : quand le moment se- 
rait venu, il se débrouillerait bien. Les Rutel insistaient alors, 
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le poussaient à se décider sur-le-champ, et le menuisier, 
autant pour se débarrasser d'eux que dans le vague espoir de 
se guérir, cherchait avec les vieux, citant des noms, discutanl 
les probabilités des successions. Il finissait par s'arrêter à 
la Titite, la plus gentille d’abord, la plus vaillante aussi, el 
il promettait de s’en informer sérieusement: peut-être même 
irait-il dans huit jours à la fête des Essarts où 1l était sûr de 
la rencontrer. 

De fait, les jours suivants, Golo pensa bien cinq ou six 
fois à la Titite. Il s’essayait même à se la représenter plus 
belle que Cendrine, et certainement plus jeune. L'idée d’é- 
pouser celte bonne petite femme lui allait assez. Il imaginait 
la vie qu'ils mèneraient ensemble : on habiterait la maison 
de la tante Louvet ; il y aurait des réparations à faire : elles 
seraient peu coûteuses. Peut-être Hénocque consentirait-il à 
s'associer avec lui ; sinon, tant pis, il se mettrait à son compile, 
et il passait en revue les clients possibles. Mais le dimanche 
venu, Golo avait déjà changé d'idée : la Titite ne lui disait 
plus rien, ni elle ni une autre, et quant à s'établir, merci! 
Avec ses quarante-cinq sous par Jour, nourri, logé, il était 
bien comme cela : il s’y tenait. 

D'ailleurs, on ne le tourmenta plus longtemps: la mère 
Rutel était tombée malade, — un chaud et froid pris en lavant 
au bord de la Marne, — et le médecin n'était pas trop rassuré. 

Tout de suite, lutel avait perdu la tête : « Si elle allait 
passer, à cette heuie, la bourgeoise, on serait dans de jolis 
draps, ici!... » Sans plus tarder, il avait couru prévenir Cen- 
drine et non sans diflicultés de la part du charron, qui n'ou- 
bliait pas l’histoire du champ, le jardinier avait ramené sa fille 
au Roc. 

Quand Golo arriva à la brume, il trouva Cendrine installée 
au chevet de sa mère ; elle versait de la tisane dans un bol 
et tout en lui disant bonsoir, il lui passa le sucre. Il l’aida à 
soulever la vieille pour la faire boire: elle n'était pas bien et, 
silencieusement, elle les regardait, les yeux allumés par la 
fièvre, le souflle haletant, cherchant à voir s'ils ne la croyaient 
pas perdue. Les deux gardes-malades — car le père Rutel 
somnolait dans un coin, sous prétexte qu'il n’était bon qu'à 
embarrasser, — échangèrent à peine quelques mots, celle 
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nuit-là. Il ne fut question que de la mère et de son état. 
Au petit jour, Cendrine partit, laissant la surveillance à 
Golo : elle avait promis à son mari de revenir de bonne 
heure. 

Ils se retrouvèrent le soir, au Roc, au moment de la visite 
du docteur, un jeune pas tendre, très pressé, qui les tranquil- 
lisa un peu, après une auscultation sommaire, et les quitta 
non sans leur avoir adressé quelques recommandations impé- 
rieuses. 

Très satisfait de celte consultation, le père Rutel ne tarda 
pas à monter au galetas, où, pour ne pas déranger sa femme, 
il s'était dressé un lit. 

Cendrine et Golo étaient seuls. 

La mère, sa tête moite enfoncée dans l’oreiller, sommeil- 
lait. Vraiment elle allait mieux, la respiration était moins 
courte. Eux causaient à voix basse, sous le manteau de la 
cheminée ; ils parlèrent d’abord, comme la veille, de la 
façon dont elle avait pris mal, des remèdes qu’on lui avait 
ordonnés : sur ce point ils ne se trouvaient pas tout à fait 
d'accord. Golo, plus au courant, et qui avait passé d’ailleurs 
par des fièvres autrement dangereuses, attribuait le mieux 
à la quinine, tandis que Cendrine, confiante dans la vertu des 
simples, se fiait davantage à une certaine tisane où entraient 
les mille-pertuis, le tilleul, la bourrache et les quatre-fleurs, 
— remède souverain qu'elle avait clandestinement adminis- 
tré à sa mère. 

Ils en vinrent à parler de leur santé personnelle, de leur 
tempérament. Cendrine était sujette à des migraines; Golo, 
lui, s’eslimait heureux d’avoir échappé aux suites de la dy- 
senterie. Ils s’interrompaient, tantôt l’un, tantôt l'autre, pour 
voir où en était la malade; et le menuisier marchait sur la 
pointe du pied, exagérait les précautions, faisait du zèle pour 
se donner de l'importance, se rendre nécessaire. 

Les heures passaient, la conversation languit, puis tomba. 
Comme Cendrine s'endormait, (Golo l’engagea à se reposer 
sur son ancien lit, dans la chambre voisine; elle pouvait 
compler sur lui, il veillerait bien tout seul, administrerait les 
remèdes aux heures dites ; et si la fièvre revenait, il promet- 
tait de l’avertir. Elle accepta, très lasse, pour une minute 
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seulement, disait-elle, et, le corset dégrafé, s’étendit sur le 
matelas, laissant la porte ouverte. Bientôt, sa respiration 
devint régulière : Golo comprit qu'elle dormait. 

Lui ne dormait pas : des souvenirs l’occupaient, éclairant 
le passé, l’attendrissant peu à peu. Toute sa pensée élait 
pour Cendrine, pour la Cendrine d'autrefois, pour celle qu'il 
avait vue jadis allant et venant dans cette même maison. Un 
matin, il était venu la prendre pour la conduire au marché 
de Mécringes; dans un coin de la cour, le père étrillait le 
Blanc, tandis que la mère cueillait des légumes au bout du 
jardin. Elle était seule, occupée à se peigner, devant son mi- 
roir, dans sa chambre, le corsage ouvert, les cheveux sur les 
épaules. Un désir l'avait saisi, et subitement il s'était jelé sur 
elle. Mais elle avait glissé entre ses bras, et il n'avait baisé 
que ses cheveux. Oh! cette Cendrine avec son linge frais, sa 
chair tiède, sa poitrine grêle alors, plus désirable : ce soir, 
comme autrefois, elle est encore là, sa bonne amie, sa pelite 
Cendrine, et, comme autrefois encore, un désir le fait se lever, 
un désir invincible. À petits pas, doucement, plus doucement, 
il avance dans la chambre où se glisse un dernier rayon de la 
lune déclinante. 

Et c’est d’abord tout ce que voit Golo parmi le vague du 
l'ombre : une poitrine blanche dans l’entre-bâillement du cor- 
sage et un bras qui pend, immobile, hors de la manche rele- 
vée. Mais tandis que, penché sur elle avec un gros battement 
de cœur, il reste là, à la respirer lentement, mesurant son 
souffle par peur de l’éveiller, voilà que le bras, la poitrine, le 
visage s’éclairent insensiblement : l’indienne de la robe prend 
sa couleur, lé bras devient plus blanc, les rayures de la mar- 
motle se précisent, bleues, orangées, grises. Une pâleur 
fraîche monte sur la plaine, et presque aussitôt le bruit de la 
vie, le frisson des choses qui s’éveillent. Vers la ferme de 
Montcouvert, un coq a chanté et des hirondelles gazouillent 
très haut, avant de raser les luzernes trempées de rosée. 

Golo se repent de ne pas s’être enhardi plus tôt; le jour 
l'effraie, il n’est plus temps. 

Un gros soupir tout à coup, qui s’arrêle net, finit en ho- 
quet, un cri à peine humain le fait se redresser, courir à la 
malade. À demi relevée sur son lit, la tête en avant, cherchant 
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l'air, elle demeure figée dans une immobilité terrifiante, 
comme si chaque effort précipitait l’étouffement. 

— Rutel!... Cendrine ! Cendrine !... appelle Golo. 

Ils arrivent tout de suite, effarés, et tout de suite ils sont 
en désaccord sur ce qu'il y aurait à faire pour assister la 
mourante. Rutel voudrait ouvrir la fenêtre, puisque c’est l'air 
qui lui fait défaut ; tandis que Cendrine, voyant mieux la gra- 
vité du cas, se déclare pour les remèdes énergiques, parle 
d'appliquer des ventouses. 

— Des ventouses, des ventouses... laisse donc, je m'en vais 
atteler le Blanc pour aller chercher le médecin à Mécringes. 

— Passe donc plutôt prévenir le curé! 

La malade, elle, profère des mots sans suite; puis, c’est dans 
sa poitrine un bruitde souflle, une musique rauque qui s'éteint 
en petits râles, tout légers, tout menus. Ils décroissent encore 
et elle retombe sur l’oreiller. 

Pas la peine d’atteler le cheval, mon vieux Rutel, ni d’al- 
ler réveiller le curé, ma pauvre Cendrine!... C’est fini. Plus 
qu'un mouvement, le dernier, un allongement du bras qui 
cherche à saisir... quoi ? les courtines du lit, la main de ceux 
qui restent, quelque chose dans ce monde ou dans l’autre, 
et le bras s’abat, les doigts se détendent, laissent échapper le 
vide. 

Une minute de stupeur, une lueur d'espoir encore, dispa- 
rue bientôt sur des signes trop certains : le cœur arrêté, 
la bouche béante, les yeux grands ouverts. Cendrine a fait un 
signe de croix, très vite, devant la mort qui passe, et ils res- 
tent là, tous les trois, pendant longtemps, sans rien dire, sans 
pleurer même, dans la stupéfaction où jette le spectacle des 
choses irrémédiables. 

Pais une détente, Cendrine sanglote, Rutel essaie de trou- 
ver une larme, tandis que Golo cherche des mots pour con- 
soler l’un et l’autre, s'embarrasse dans des phrases et finit par 
aider à la toilette funéraire. 

Dehors, c’est le jour blanc, le grand soleil, la plaine bril- 
lante; la rosée s'évapore et fume au-dessus des champs dia- 
mantés, les alouettes chantent, invisibles, et les hirondelles 
sont descendues en chasse sur les sainfoins. 

Cendrine sortit un instant : il fallait prévenir les voisins. 
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Durant son absence, Golo et Rutel n'échangèrent pas deux 
paroles. Machinalement le vieux atteignit sa pipe sur le man- 
teau de la cheminée, la bourra avec lenteur, le regard pensif, 
ennuyé; mais au moment de l’allumer, il eut honte et la posa 
sur le rebord de la fenêtre, par respect pour la morte. 

Sa fille rentra accompagnée de la veuve Houzin et de la 
femme à Demaison, le bedeau, deux vieilles qui se détestaient, 
mais qu'un goût naturel pour les accouchements et les décès 
réunissait loujours ; sages-femmes el pleureuses par distrac- 
tion, acceptant volontiers néanmoins la pièce de vingt sous et 
les petits verres. 

Golo s’absenta à son tour, emmenant le vieux pour décla- 
rer la mort; puis, l'acte rédigé par l’instituteur, il regagna le 
Chep où il allait fabriquer le cercueil. 

Il ne revint pas le soir; il y aurait assez de monde et, 
d'ailleurs, les deux nuits qu'il venait de passer l'avaient exté- 
nué. Il s'abstenait aussi pour un autre motif : Albert Cham- 
pion serait là sûrement avec sa femme, et depuis quelque 
temps il ne cachait pas sa colère de voir Golo toujours installé 
chez ses beaux-parents. 

Ce fut d'ailleurs une veillée fort simple : la chambre du 
Roc s’éclaira de deux cierges ; M. le curé parut un instant et, 
passé minuit, quatre femmes demeurèrent seules, qui s’entre- 
tinrent de la figure de la défunte, laquelle se pinçait d'heure en 
heure, émirent sur les morts les propos habituels, marmottè- 
rent des oraisons, sirotèrent du vin chaud. 

Au matin, Golo, tout en noir, un chapeau haut de forme 
sur la tête, arriva, brouettant le cercueil. Il aida à la mise 
en bière, vissa le couvercle et, la besogne terminée, il atten- 
dit avec les autres, dans la grande allée, l'heure de partir. 
La mère Rutel eut l'enterrement de tout le monde : la boîte 
dressée sur des chevalets noirs dans l’église nue, la messe 
expédiée rapidement, — et en route pour le cimetière !... 
Une procession trainante de châles et de redingotes qui émer- 
geait des blés, des conversations à voix basse au rythme des 
versets latins. Et l’inhumation faite, un égrènement de parois- 
“iens dans l’enclos funèbre, chacun, à cette occasion, se remé- 
morant quelque peu ses morts. 

. Le lendemain, à son heure accoutumée, Golo était au Roc, dis- 
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posé à reprendre sa place sur le banc, devant la porte, plus affec- 
tueux toutelois à cause du deuil récent et du chagrin qu'il sup- 
posait au père Rutel, bien seul à cette heure, le pauvre homme. 

Mais l'accueil ne fut pas aussi cordial qu'il eût pu l’attendre. 
Le vieux répondait à peine aux consolations de Golo, plus 
loquace que de coutume, et la soirée s’acheva dans une sorte 
de contrainte. 

Il en fut de même les jours suivants, et le jeune homme 
commençait à se demander si par hasard il n’avait pas blessé 
le veuf, quand, le cinquième soir, un samedi, au moment de 
se quitter, Rutel le retint et, lui frappant sur l'épaule : 

— Écoute, mon Golo, j'aime autant te le dire maintenant, 
demain tu ferais aussi bien de ne pas revenir. Ce n'est pas 
censément rapport à toi qui es un bon garçon, mais voilà, tu 
comprends, à présent que ma défunte est partie, je ne pou- 
vais pas rester brouillé avec les miens ; alors il a bien fallu 
que je m'arrange avec Albert ; d’ailleurs, Cendrine avait ses 
droits, et moi, j'avais encore intérêt à faire la paix avec mon 
gendre... Ce n'est pas qu'il me revienne beaucoup, ce parti- 
culier-là : tu sais bien ce que j'en pense, mais à quoi ça 
m'aurait servi de faire le difficile? Champion aurait empêché 
ma fille de venir au Roc et, si j'étais tombé malade, sans per- 
sonne pour me soigner, je serais crevé dans mon coin, et 
puis voilà tout... Enfin, quoi! dorénavant ils viendront ici 
tous les jours et ça vous gênerait de vous rencontrer. Ça 
amènerait des histoires ; le plus court, c’est de rester chacun 
chez nous. Faut plus revenir, mon Golo. Tu sais, ça m'ennuie 
de te servir ça, à toi qui élais quasiment de la famille, à toi 
qui as toujours été si gentil avec nous, mais vois-lu, il faut ce 
qu'il faut... Allons, une poignée de main, et puis, ce n’est pas 
parce qu’on ne se verra plus si souvent que ça empèchera de 
rester une paire d'amis. Tiens, marie-toi, comme disait notre 
pauvre défunte, c’est encore ça que tu as de mieux à faire. 

Golo écoutait, les mains dans les poches, les yeux à terre, 
creusant du talon le sable de l'allée. 

Très étonné tout d'abord, il lui venait ensuite une brusque 
révolte contre l’ingratitude et l'égoïsme du vieillard qui lui 
enlevait si durement sa consolation dernière. Il fallait donc 
n'y plus revenir dans cette maison où il restait un peu du 
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passé, de ce passé qui lui permettait de vivre encore, mainte- 
nant que tout était fini, que Cendrine était morte pour lui, 
aussi morte que la vieille emportée, l’autre jour, au cimetière. 

Et puis vraiment, on le jetait dehors comme un chien, 
comme un voleur. Pourtant, on aurait pu le ménager, car, 
après tout, il lui avait rendu des services, à celte vieille bête 
de père Rutel! Qui donc arrosait le jardin, par les soirs étouf- 
fants de juin, pendant que cet empoté restait là sur le banc à 
fumer sa pipe? Et tous leurs sales meubles qui ne tenaient 
plus, qui donc les avait revernis et retapés? qui donc, aussi, 
avait rafistolé la charrette, au temps où l'on était fâché avec 
le charron, — ce charron de malheur qui, sans l’aimer seu- 
lement, possédait Cendrine?... Un autre, qui n’en faisait rien, 
lui avait volé son bonheur !... Cette idée le torturait si violem- 
ment qu'il brusqua l’adieu, avec des sanglots plein la gorge : 

— Allons, c'étant, on fera comme vous voudrez; adieu, 
mon père Rutel! 

Il regagnait le Chep, à petits pas, mais, à mesure qu'il 
avançait dans la solitude assoupie des champs, sa rancune 
partait ; le vieux était dans le vrai après tout : il avait besoin 
de sa fille et ne pouvait cependant pas se priver d'elle sim 
plement pour faire plaisir à un pleurnicheur dont les larmes 
n'avaient rien d'amusant... Et Golo finissait par trouver qu'on 
avait eu bien de la patience de le supporter si longtemps. Il 
était malheureux, sans doute : ce n'était pas une raison pour 
ennuyer les autres. Eh bien! il ne reviendrait plus, voilà 
tout. D'ailleurs, l’idée de voir Albert Champion dans la maison 
lui eût gâté.ses souvenirs. 

IL rentrait. Maintenant, il n'accusait plus personne. Une 
lassitude immense l’hébétait, et courbé sous la fatalité, il 
marchait, la tête vide et les yeux tout grands ouverts dans la 
nuit, la nuit consolatrice, clémente et bonne. 


VII 


La nuit, la nuit clémente et bonne, Golo chaque jour l'at- 
tendait impatiemment. La tombée du soir le faisait déjà moins 
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malheureux : le rouge du couchant sur les vitres de l'atelier 
quand il quittait la varlope et aussi, un peu plus tard, venue 
des terres blanches, plus blanches dans les cendres du cré- 
puscule, la plainte grinçante et monotone des courlis ; et peu 
après, le chuchotement mystérieux des bêtes nocturnes. Les 
bruits du silence, les teintes de l'ombre, apaisaient Golo 
comme une promesse de délivrance. 

Plus de pipe après le souper, plus de causeries avec les 
passants : tout de suite dans les draps, lout de suite le som- 
meil. 

Bientôt, hélas! les insomnies du printemps reparurent : au 
lieu de cet anéantissement heureux où il se plongeait, comme 
une brute, ce furent des nuits agitées, fiévreuses, des réveils 
de cauchemar dans cette atmosphère de fournaise, sous le 
loit de tuiles encore surchauffé, dans l’odeur des haricots et 
des oignons pendus aux solives. Il chassait la couverture, 
s'élalait sur le ventre, les membres écartés, se retournait, tou- 
Jours en moiteur, jusqu'au moment où, agacé, énervé, il se 
levait et ouvrait la fenêtre. Des bouflées chaudes entraient, 
s'exhalant des feuillages immobiles. Il restait là, regardant la 
poussière lumineuse des étoiles, redoutant de les voir pälir, 
altristé à la pensée du jour qui approchait. Il regagnait son lit 
mais il n’arrivait pas à s'endormir et l’idée de son malheur 
lui revenait. C'était comme un sentiment de solitude extrême, 
douloureuse, de dépareillement, un dégoût des autres et de 
soi-même, un détachement de tout. Pas moyen d'arrêter son 
esprit sur un projet possible, un travail ou un plaisir. 

Il demeurait inerte, ahuri, les yeux ouverts sur le noir de 
la chambre et sur le noir du lendemain. Cependant l'activité 
des autres déjà s'éveillait. Trois heures : les charrettes pleines 
de moissonneurs s’en allaient dans le gris perle de l'aube avec 
des cahots que le silence rendait plus sonores. 

— En voilà qui sont bien pressés! Ah! bon sang! disait 
Golo en retombant sur le traversin. 

Dès qu’il commençait à s’assoupir, c’étaient sur le toit, au- 
dessus de lui, des grattements secs, des batteries de pattes sur 
les tuiles : les pigeons matineux, avec des roucoulements de 
bataille, regardaient venir le soleil qui rougissait déjà le haut 
des cheminées de ses rayons obliques, et bientôt les moineaux 
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piaillaient à leur tour, furieusement. Et, moineaux et pigeons 
envolés, c’étaient les poules, en bas, verrouillées dans le pou- 
lailler qui caquetaient toutes à la fois, impatientes de sortir. 

— Ces sales bêtes ne me laisseront donc pas la paix ! 

Et pieds nus, trébuchant aux marches, il descendait lâcher 
toute cette volaille. 

Or, le soleil montait déjà : plus la peine de se recoucher. 
Que faire ? 

Habillé, il allait machinalement jusqu'à l'atelier, où le tra- 
vail depuis quelque temps ne pressait guère, il tournail et 
relournait un ciseau, mastiquait une dose du bout du 
pouce ; mais le moindre détail le rebutait aussitôt et, laissant 
l'ouvrage en plan, il roulait une cigarette : décidément, il ne 
travaillerait pas encore ce jour-là. Il partait, gagnait les champs 
en se glissant derrière les maisons. Et sa marche, d'abord 
promple, bientôt s'alentissait ; 1l s’engageait dans les étroits 
sentiers qui serpentent, invisibles, au milieu des moissons 
jaunes. Puis, quand il était hors de vue, tout à . il 
trouait la muraille des récoltes, se jetant au hasard, à plein 
corps, dans ces ondes d'épis qui bruissaient en s'écartant 
devant lui et, brusquement, parmi le seigle, le blé ou l’avoine, 
il s'abattait comme une bête malade, comme un mouton pris 
du « sang de rate ». Des menaces du garde champêtre, des 
colères des cultivateurs, il s’en souciait peu. Cependant il 
choisissait ses gites. Pas de danger qu'il allât s'étaler autour 
des fermes dans ces bauges déjà tassées par d’autres : elles lui 
eussent conté les brèves amours d'été aux heures du goûter 
et des repas, et ces images, Golo les redoutait, les évitait. Il 
fuyait les places chauves, les poussées débiles : deux doigts 
de ciel au-dessus de la tête et, autour du corps, le bercement, 
la câlinerie des belles récoltes, voilà ce qu'il aimait. L'endroit 
trouvé, il restait à, invisible à deux pas, aplati, contemplant 
tout près l’égrénement d’une famille de mulots, sursaulant à 
la surprise d’une nichée de perdreaux, guettant la montée 
d'une taupinière; puis il considérait la forêt des épis, se 
prenait de curiosité pour les routes minces qui s’enfonçaient 
à l'ombre des tiges, vers des lointains si proches, et où sans 
cesse cheminaient, travaillaient, se battaient des insectes dont 
il ne connaissait pas les noms : toute une vie réduite en des 
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paysages mystérieux et minuscules, qui le distrayait, occupait 
ses rêves. 

Et le blé, ou le seigle, ou l’avoine montait en l'air, et 
leur maturité s'égayait des .coquelicots, vite fripés, des bleuets 
tendres comme des yeux, des pieds d’alouettes semblables à 
de sveltes mouches, du compagnon blanc, du miroir de Vénus, 
de la nielle, de la scabieuse enfin, la fleur des veuves. 

Couché sur le dos, Golo s’étirait, projetait violemment ses 
bras en croix comme pour écarter au loin, bien loin, les êtres 
mauvais et taquins, les malfaisants souvenirs. La bouche 
ouverte, prête au bâillement, il regardait, entre les cils, les 
nuages blancs qui passaient comme des fumées, aussi frêles 
que des écheveaux de fils de la Vierge. 

Bientôt une équipe de moissonneurs survenait; on entendait 
le marteau battre les faux, les pierres à repasser qui retom- 
baient dans les « gommiers », des voix approchaïent, il fallait 
décamper. 


Il ne pouvait songer à se réfugier dans les bois: 1l savait 
que, sous l’emmêlement des cépées jeunes, des ronces et des 
clématites, il fallait subir les démangeaisons des araignées 


que l’on écrase sur la joue, les piqûres des moustiques, les 
morsures des fourmis. 

Dans la prairie, on serait mieux, au bord de la Marne: les 
vaches y avaient l'air si heureuses!... Il s'en approchait. 
Elles le regardaient venir, s'éventant de leurs queues et dé- 
tournant des têtes de blondes imbéciles ou de brunes mal- 
veillantes. Beaucoup portaient au coin de leurs grands yeux 
vides des plaques de mouches ; quelques-unes joutaient entre 
elles de la corne, insouciantes. 

La rivière était là. L'eau tremblait fraîche, entre les sau- 
laies mouvantes ; sur les pentes de la berge les iris s’éri- 
geaient en trophées, l’origan sauvage aux fleurs d'un violet 
rose embaumait l’air, la tanésie enfin, comme un soleil jaune 
au milieu de fines dentelles vertes, répandait une griserie 
d’éther ou d'absinthe. 

Plus volontiers, Golo s’allongeait à l’ombre et là, accoudé, 
la tête seule dépassant le talus en muraille, il regardait. Sous 
lui, une anse s’arrondissait, obstruée de souches vaseuses ; 
roulés par les dernières crues, des paquets d'herbe restaient 
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accrochés à des branchages, y séchaient, pareils à de vieux 
nids. Des racines plongeaient et se brisaient dans l'eau, — 
une eau très verte, très claire, immobile, — et, au delà, la 
grande rivière élincelait de soleil, avec des flammes qui dan- 
saient sur les courants. 

Ébloui, Golo reposait ses yeux à épier les poissons qui ma- 
nœuvraient là, tout près de lui, sans méfiance. Il se rasait 
davantage, retenant son souffle, curieux de les voir. C'élaient 
à fleur d'eau, le museau courbe prêt à saisir un moucheron 
ou une graine, les chevesnes, pirates à nageoires rouges, en 
arrêt; l'insecte imprudent frôlait l’eau, la graine mûre tom- 
bait de l'arbre : d’un brusque élan, la gueule crevait la vitre, 
la mâchoire se refermait, Golo en percevait le happement, et 
déjà, le coup fait ou manqué, le poisson avait disparu. 

Plus loin, dans un remous, les ablettes apparaissaient en 
troupes, des vertes et des bleues. Avec un frétillement continu 
de leur dos sombre, elles faisaient tête au courant sans avan 
cer. L'une d'elles, parfois, se détachant des autres, se lançait 
dans une poursuite aussitôt abandonnée : un éclair d'argent, 
et elle avait repris sa place dans la file. 

Le fond de la rivière s’animait aussi : goulus, ventrus, 
moustachus, les barbeaux, comme un troupeau de pores noirs, 
fouillaient l’ordure de l'eau, laissant derrière eux un sillon 
blanchâtre, parmi le sable déplacé. La bande a plongé au fond 
d'un trou,-sous la berge, puis plus rien. Un moment s'écoule, 
et tout à coup une oscillation dans les profondeurs, puis une 
ombre qui glisse, une apparilion qui se précise en montant 
vers la lumière. Une gueule démesurée et plate, un dos carré 
et glauque, brusquement coupé près de la queue, c'est le bro- 
chet. Il s’est arrêté tout d’une pièce et il reste là, dans une 
raideur féroce, tendu comme un ressort. Un imperceptible 
geste de Golo, et le ressort s’est détendu, un long trait a filé 
loin du bord, plus rien ! 

D'autres existences se jouaient à la surface, plus délicates, 
plus légères. Les araignées d’eau voyagaient à secousses régu- 
lières le long des nénuphars aux larges feuilles étalées, où, 
près d’une fleur aux pétales blancs, une grenouille sommeil- 
lait, aplatie. Sous les branches des saules, des libellules bleu 
pâle ou vert tendre voletaient avec des vibrations métalliques, 
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des « demoiselles » qui n'ont rien que des yeux et des 
ailes, des yeux d'émeraude, des ailes de tulle. Avec leur vol 
hésitant, enivré, les papillons blancs se poursuivaient au- 
dessus des consoudes et des centaurées. L'eau verte semblait 
les attirer comme une autre prairie, et ils se balançaient au- 
dessus, si près qu'ils semblaient y boire et que leurs reflets 
et leurs êtres finissaient par se confondre. 

Les heures passent et le soleil tourne, déplaçant l'ombre 
des peupliers sur le pré. La chaleur augmente ; dans l'air 
accablant, un grincement de poulies, un claquement de fouet : 
la tête caparaçonnée de bleu, deux percherons apparaissent 
au tournant de la berge et, derrière, la proue massive du 
chaland. Le lourd bateau s’avance : au milieu, la cabine, 
comme une maison, peinte de couleurs claires, avec ses per- 
siennes ouvertes laissant voir la symétrie des rideaux blancs, 
ses pots de géraniums, son chien jappant, et la ménagère 
assise épluchant une salade. La vision, comme une image 
passagère de bonheur, s’en allait lentement, et Golo la suivait 
longtemps du regard, perdu dans le rêve douloureux d’une 
autre existence. 

Mais tout à coup, le fil d’une ligne tombe devant lui; Golo 
se retourne el reconnait un vieux pêcheur de Fromentières qui 
n'avait pas son pareil pour soulever le barbeau. Et, à mi-voix 
l'inévitable question : « Ga mord-t11? » suivie de réponses 
prévues : € Non, point en tout, le vent n'est pas bien placé, et 
puis l’eau est trop chaude; le poisson mordaille, pas moyen 
de le ferrer. Bien sûr ils sont muselés, ces bougres-là !... » Et 
l’ancien s'éloigne, comme il est venu, sans qu’on l'entende. 

Maintenant ce sont des gens qui viennent botteler les peu- 
pliers : impossible d’être un peu tranquille... Golo repartait 
alors, musant au hasard, tuant le temps jusqu'à l'heure de la 
soupe. 





Le lendemain la même vie recommençait, la même 
fainéantise promenée dans tous les coins et recoins du pays. 

La moisson finissait, et aux murs des fermes, sous le 
cadran solaire, à côté du rosier blanc, séchaient les & mais » 
enrubannés. Les moyettes dans les champs, alignées à perte de 
vue, en long, en large, évoquaient les tentes d’un immense 
campement. Dans la plaine mangée de soleil, il ne restait 
d'autre verdure que les carrés de betteraves et de regains, les 
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files de peupliers au bord des routes, les bouquets de saules 
qui ombragent les mares, et, de loin en loin, les quatre or- 
meaux traditionnels encadrant une croix de Mission, On 
commençait à conduire les moutons dans les éteules, où déjà 
se plantaient les barrières des parcs, autour de la cabane 
bleue du berger. 

Golo continuait à vaguer dans la plaine élargie, fuyant la 
compagnie des habitants du pays, charreliers ou moisson- 
neurs, de plus en plus absorbé par ses idées. 

— En voilà un, — disaient les gens, quand ils le rencon- 
traient assis au bord de quelque fossé, la tête dans les mains, cu- 
vant sa tristesse, — en voilà un auquel le cœur fait mal à la tête, 

Ses amis maintenant, ceux avec qui il causait, quand les 
orages de la saison les réunissaient sous les mêmes abris, 
dans le vieux moulin de Solzarde, dans la ferme abandonnée 
du clos Barreau, c'étaient les trimardeurs, les propres à rien, 
ceux qui errent sur les grandes routes, vêtus de costumes 
insolites, usant des loques militaires. Indifférent, Golo suppor- 
lait sans dégoût le contact de ces méprisés. D'ailleurs, il finis- 
sait par vivre à leur manière, emportant son manger dans 
sa poche, vagabondant du matin au soir, — souvent même, 
par les nuits encore chaudes, du soir au matin. 

Il trouvait de la douceur à ces traîneries où il n’avait plus 
que la société des ombres. Son chagrin s’en trouvait allégé, 
prenait l’inconsistance des choses environnantes. Il descen- 
dait la rue déserte où s’enfonçaient, à droite et à gauche, des 
cours pleines d'obscurité. Çà et là, projetant sa lueur sur 
le chemin, une fenêtre demeurait éclairée où s’ébauchait le 
geste professionnel du bourrelier, le « poisseux », où se pen- 
chait la figure de la couturière actionnant sa machine Par- 
fois, au pied de l'échelle qui monte à un grenier, un chien, 
le nez en l'air, assiégeait patiemment quelque chat réfugié 
sur le dernier échelon. Au bout du village, encore un bruit, 
la musique grêle d’un accordéon sortant d'une maison isolée, 
où campaient les Belges venus pour la moisson. 


Plus loin, dans quelque hameau, en plein mystère de la 
nuit, c'était le long d’un mur, un couple qui détalait surpris, 
une escalade par-dessus la haie d’un jardin, ou la promenade 
silencieuse de deux amoureux qui se tenaient par la taille, 
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s'embrassaient. Golo poursuivait, sans même la curiosité de 
reconnaîlre les coupables ; il hâtait le pas seulement, fuyant 
ces images un peu troublantes pour sa chair sevrée de plaisirs. 

Toute habitation avait disparu, c'était la solitude. 

Près de lui, des deux côtés de la route ou du sentier. il 
devinait des choses indistinctes, des champs d’avoine sembla- 
bles à des brouillards étalés à terre, des meules qui s’arrondis- 
saient pareilles à des huttes de bûcherons. Deux étoiles rouges, 
tout à coup, au ras du sol, deux étoiles qui marchaient : Les 
lanternes d’une carriole attardée: elles semblaient très loin 
encore, quand, dans un bruit de ferrailles secouées, l'attelage 
passait au trot, laissant tout juste à (Golo le temps de se ran- 
ger sur le talus que mouillait la rosée. 

Dans le silence des heures, les bruits même se dénaturaient, 
amplifiés ou atténués : à peine percepüble le jour, la voix du 
barrage emplissait la vallée d’un grondement continu ; insen- 
siblement croissait et décroissait le roulement des trains en 
marche, des trains empressés dont on n’apercevait même pas 
la lueur. Et la vaste tranquillité après leur passage n’était plus 
coupée que par un aboïement lointain. 

Une nuit, le menuisier faisait une rencontre inquiétante : 
au rù de la Couarde, devant un feu de branches mortes, une 
créature décoillée, à moitié nue, qui se chauffait, une folle. 
Tout de suite elle s'offrait à Golo, chantait pour l’attirer des 
airs du pays, avec une voix de cristal très pure, entrecoupée 
de rires convulsifs, de hurlements sauvages. Golo l'écoutait 
un moment, et quand il s’éloigna, très troublé, le fantôme 
subitement en colère, courut après lui, avec des insultes, et le 
poursuivit de moltes de terre. 

Cette vie de hasard, le menuisier la traîna jusqu'à la mi- 
septembre ; subitement alors le temps changea et les pluies 
arrivèrent. Une fois, surpris en plaine par une ondée intaris- 
sable et froide, transi jusqu'aux os, il revenait à l'aube au 
moment où le père Farcelte, ses bretelles rouges sur sa che- 
mise de flanelle, ouvrait la porte du « Puils 120 ». 

Il entra, voulant boire quelque chose de raide, histoire 
de se réchauffer. Carrouge arriva bientôt, et après lui plu- 
sieurs habitués du matin, en blouse bleue et la barbe sale. Et 
tout de suite, sans un mot, les tournées d’eau-de-vie blanche 
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commencèrent dans le petit jour de la salle aux volets encore 
clos, où pendant la nuit s'était refroidie l’odeur des litres et 
des culots de pipes. 

Un bien-être venait à Golo de la rude chaleur de l'alcool et 
aussi de la société de tous les camarades qu’il n'avait pas vus 
depuis longtemps. Il y avait là des têtes qui le réjouissaient, 
celle de Carrouge surtout. Les autres parlirent, sous prétexte 
qu'il fallait se mettre à l'ouvrage; ils demeuraient seuls, le 
menuisier interdit un peu et craignant les questions, l’autre, 
au contraire, loquace et voulant savoir la cause d’une absence 
aussi longue. À un mouvement de Golo pour se lever, Car- 
rouge l'avait saisi par la boucle de son pantalon, l’avait con- 
traint à se rasseoir sur le banc : 

— Père Farcette, cria-t-1l, des œufs durs et du vin blanc! 
Vous savez, du vrai, du bouché! 

Et tout de suite : 

— Qu'est-ce que tu fabriques donc depuis qu’on ne t'a vu? 
Ce n'est pas pour dire, mais tu as l'air malade, vrai, tu de- 
viens à rien. C'est donc ça que tu laisses tout en plan, tes 
champs et ton ouvrage? Tu sais, tu es joliment veinard d’avoir 
un patron comme le père Hénocque! Toute la sainte journée 
tu cours dans la plaine : à quoi fricoter? je te le demande : 
à guigner aux mouches, à écouter s'il pleut. Ah! tu fais un 
joli « bètet »: tu deviens fou! ma parole, va falloir te vouer 
à sainte Berthe, comme dit l’autre. 

Carrouge s'arrêtait pour trinquer, faisait claquer sa langue 
et déclarait le vin bien plaisant, tandis que Golo, silen- 
cieux, se laissait apostropher, réfugié dans une docilité très 
humble, très lassée. La tête penchée, la casquette sur les yeux, 
les coudes aplatis sur la table, il épluchait les œufs rouges 
avec des gestes courts, mangeait sans faim les tranches après 
les avoir plongé dans la salière. 

— Oh! je sais bien que ce n’est pas à moi de t'en remon- 
trer, continuait Carrouge, à moi qui netravaille pas souvent; 
mais ce qui me fiche malheur, c’est que tu aies l’air en train 
comme un lundi de Pâques! Ce n'est pas une vie que tu 
mènes là : tu ne parles plus à personne, et quand tu aperçois 
les copains, tu décampes. Mais, viens donc avec nous, grand 
hurluberlu! nous nous la coulons douce, nous autres, et on 
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nous trouve plus souvent ici qu'ailleurs, aussi bien avant 
qu'après la soupe; nousrigolons, nous jouons au billard, nous 
jouons aux carles, nous disons des blagues! …. 

Et le sermon continue et les litres se succèdent : deux litres 
trois litres, d’autres litres encore. 

Il est midi, et Carrouge, dont les idées se troublent, rabâche 
encore ses conseils du matin. Il se lève cependant et déclare 
qu'il est engourdi, que les fourmis lui montent dans les 
jambes. 

— Est-ce que tu as faim, toi Moi pas, j'ai mon compte. 
Dis donc, ce serait vraiment trop bête de se quitter comme 
ça, maintenant qu'on s’est retrouvés. Seulement, on se fait 
vieux ici, depuis cinq heures qu'on boit. Allons, viens faire 
une partie de boules à Fromentières, ça nous fera prendre 
l'air. On ira chez Avalard ; on s’y amuse chouettement, tu 
sais ! IL y a de la bière de Châlons, de la fameuse, et c’est la 
patronne qui verse : une gaillarde, mon vieux Golo!... Hein, 
ça te dit quelque chose, pas vrai? En route! 

— En route, fait le menuisier. 

A Fromentières, l'auberge, presque un hôtel, avec des 
salles réservées, était au centre du pays. Dans le jardin, le jeu 
de boules allongeait son allée, entre des carrés de choux et 
des plates-bandes de géraniums estropiés, sans feuilles. 

Madame Avalard était malade et ce fut le mari, figure ron- 
chonnante et bilieuse de débitant mal dans ses affaires, qui 
servit les canettes sous un sapin où pourrissaient, épaves d’an- 
ciennes fêtes, de vieilles lanternes vénitiennes. 

Un peu déçu, car, en vérité, l'endroit n'était pas aussi 
charmant que Carrouge l'avait affirmé, Golo se mit à faire 
rouler les boules, sans nul succès. Il n’y avait plus la main, 
et sa maladresse s’aggravait encore de la présence, agaçante 
à la longue, d’un couple parisien, ahuri par le désœuvrement 
de sa villégiature. 

Pourtant, on tua ainsi deux heures en allées et venues, re- 
butantes, que n'égayait aucun coup bien envoyé, car la bière, 
qui n’élait pas du tout fameuse, les faisait viser de plus en 
plus mal. 

Ils partirent enfin. Carrouge, fouelté par le grand air, 
avait entonné un chant palriolique, avec une voix courte et 
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de grands gestes. Golo appuyait mollement au refrain. La chan- 
son se prolongea tant qu'ils furent dans les rues de Fromentières, 
que bordent des maisons bourgeoises, de petites maisons très 
propres, égayées de glycines. Mais une fois dans la campagne, 
comme si ce n'était plus la peine de s’égosiller pour les ar- 
bres, Carrouge s'arrêta brusquement, sans même finir le 
couplet. 

Autour d'eux, tout était très calme : à droite, la Marne 
silencieuse, à gauche, de grands espaces verts, piqués de lilas 
tendre, par les colchiques d'automne, les & veillottes » aux 
calices raides, qui sortent des prés quand jaunissent les 
feuilles. Au delà, s’étendaient les cultures : des champs de 
betteraves et de pommes de terre que l’on arrachait. Malgré 
le soir qui venait on distinguait les sacs alignés, debout 
en des attitudes gauches; enlisés, dans les terres molles, des 
tombercaux chargés à pleins bords se traîinaient lourdement 
vers la fabrique de sucre. Des perdreaux rappelaient. 

Était-ce la bière de l'après-midi ajoutée au vin blanc du 
matin, l’attendrissement de l'heure ou l’amitié retrouvée de 
Carrouge, toujours est-il que Golo ressentait maintenant la 
nécessité de parler, de se confier à quelqu'un, de vider enfin son 
cœur. Carrouge, après lout, était son meilleur ami, et depuis 
tant d'années ! Bien sûr, ils n'avaient pas absolument les 
mêmes idées dans la vie, mais ils s’aimaient bien quand même. 
Et Golo, au fond, avait toujours eu une sorte d'admiration 
pour cet animal-la, sans cesse d'attaque, qui connaissait les 
femmes et savait la manière de s'y prendre avec elles. Oui, 
Carrouge était homme à donner un bon conseil, mais le 
difficile, c'était de le mettre sur la voie. 

Et Golo hésitait, cherchant un joint pour amener la conver- 
sation sur Cendrine. Par prudence, il feignit de plaisanter, 
en rappelant au camarade ses bonnes amies d'autrefois. Il 
ne voyait done plus Marthe Noïzet, qu'il n’en disait plus 
rien? Et Catherine Merlin, c'était donc fini aussi ? 

Mais Carrouge se moquait bien des femelles, ce jour-là. 
Marthe Noizet ou Catherine Merlin, il ne savait plus. Avec 


ça que, finalement, ce n’était pas toutes les mêmes! 
Il continuait d'avancer d’une marche de braconnier, le col 
de sa veste relevé, à cause du brouillard qui s'élevait, très 
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blanc, au ras de la prairie, s'arrêtant seulement, de temps à 
autre, pour rallumer sa pipe, une courte pipe de bruyère, 
toule noire, et qui ne quittail pas le coin de ses lèvres. 

Golo ne se décourageait pas et, brusquement, d’un ton qu’il 
voulait rendre indifférent : 

— Et Cendrine, qu'en dis-tu, de celle-là ? Crois-tu qu'il en 
a de la veine, le charron ! 

— De la veine, de la veine... Il le sera comme les cama- 
rades, va, et plus tôt qu'à son tour. 

— Eh bien, il ne s'ennuiera pas, celui qui la lui débau- 
chera, pas vrai? Tu te rappelles comme elle était gentille 
dans le temps, c'était la mieux de toutes. Ah! ce que j'en ai 
pincé, moi !... Et maintenant encore, je te le dis à toi, parce 
que je suis sûr que tu ne le répéteras pas... Pense donc, il y 
avait si longtemps que je la connaissais !.… 

Les premiers mots lâchés, les premiers aveux partis, 
Golo continuait, intarissable. C'était toute son histoire qui se 
dévidait, les jeux de leur enfance, les premières atteintes du 
désir, le développement de leur amour, tout y passait, accentué 
çà et là par des souvenirs plus distincts : une promenade sur 
la Marne, un dimanche matin très doux, des rentrées de bal 
dans le silence de la nuit, les adieux qu'ils s'étaient faits au 
rü de la Couarde, le départ, l'ennui de la caserne à Rochefort, 
les longs mois au Tonkin, sans lettres, sans nouvelles... 

Il parlait toujours, s'étonnant lui-même de trouver tant à 
dire, épanchant tout le trop-plein amassé en son cœur pen- 
dant les jours de tristesse. Il parlait, et à mesure qu'il expri- 
mait ses peines, ses peines, en se précisant, le faisaient souf- 
frir davantage. Sa douleur finissait par s’exaspérer au point 
qu'il éprouvait comme un besoin immédiat de vengeance et 
qu'il lui venait des paroles haineuses. 

« Dire qu'après ce qui était convenu, elle ne lui avait pas 
seulement écrit un mot là-bas, pour lui demander si elle pou- 
vait toujours compter sur lui! et, depuis qu'il était revenu, 
pas un semblant d'explication, pas un regret, pas un mot 
d'amitié! Ah! la rosse! s’était-elle assez moquée de lui. 
Fallait-il que les hommes soient bêtes !... » 

Et, frappant sur l'épaule de Carrouge, silencieux comme 
une carpe : 
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— Au moins, toi, tu n'es pas si abruti que moi; tu as 
rudement raison d'envoyer dinguer tout ce monde-là !... Tu 
devrais m'enseigner la manière, mon pauvre vieux. 

— La manière? répondait Carrouge, il n’y a pas de ma- 
nière, il n’y a qu'à s'amuser de tout cela et à bambocher avec 
les camarades. Les femmes! voilà-t-il pas une affaire! 
Comme s'il en manquait!... Faut pas te monter tant que ça, 
mon Golo, ça ne te vaut rien. Faut pas non plus rester tout 
seul. Tiens, c’est après-demain la saint Firmin, et c’est l'ami 
Flambier et Ledoux, le nouveau maréchal qui rendent le 
gâteau, rends-le avec nous; comme ça tu seras bien forcé de 
venir à la fête, ce sera une occasion pour toi de revoir tous les 
copains. Sois tranquille, ils te feront rire comme tu les faisais 
rire dans le temps. C'est vrai, tout de même, tu étais le 
loustic de notre bande, sacré bon sang! mais c'était dans ce 
temps-là, parce qu'à présent... Hein! c’est convenu ? 

Golo acceptait d’un mot la proposition, ne voulant pas 
faire de la peine à Carrouge qui l'avait écouté tout à l'heure 
et à qui il avait encore quelque chose à dire. Car, main- 
tenant, il regrettait ses dernières paroles. Pourquoi dire du 
mal de Cendrine, puisqu'il l'aimait toujours? 

Déjà, ils touchaient à Villebard ; le chemin finissait en ruelle 
entre des murs de jardins, des murs de pierres plates, maçonnés 
de terre rouge, chaperonnés d'iris et d’orpins. IL fallait se 
quitter, et Golo, mal soulagé de son chagrin toujours pesant, 
malgré ses confidences, s’exaltait subitement : 

— Tout ça, mon pauvre Carrouge, c'est bon à dire, mais vois- 
tu, quand on a cela dans le sang, il n’y a rien à faire. Tu ne 
le raconteras pas, mais celte Cendrine, rosse ou pas rosse, je ne 
peux pas me faire à l’idée qu'elle ne sera jamais à moi. Pour- 
quoi celle-là plutôt qu'une autre, je n’en sais rien ; mais il m'est 
impossible de vivre sans la voir, et, quand je la vois, je suis en- 
core plus malheureux. Tiens, il y a des moments où j'ai envie 
de lui sauter dessus et de la tuer pour qu'un autre ne l'ait 
plus ! Il me la faut, je te dis, il me la faut, de gré ou de 
force. Et si je ne l’ai pas, je suis un homme perdu, à moins 
que je m'en aille au tonnerre de Dieu, et bientôt encore, 
car sinon, ma parole, il y aura un malheur ! 

Il avait dit cela tout d’une haleine, hors de lui, comme 
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poussé par une force étrangère, et maintenant, il restait hale- 
tant, les yeux fixés sur son ami, attendant une réponse. 

La réponse n'arrivait pas vite. Les menaces du menui- 
sier, l’idée qu'il pourrait commettre le malheur dont il parlait, 
— décidément tout cela, ce n’était pas des choses à faire, tout 
cela dépassait les idées de Carrouge sur la vie. Et pourtant, 
devant celte rage soudaine, devant ce Golo inconnu aux yeux 
étincelants dans les derniers rais du soleil mourant, 1l n’osait 
plus plaisanter. Il sentait cependant qu'il fallait répondre 
quelque chose, émettre un son; il chercha encore et ne put 
trouver que ceci : 

— Ma sacrée pipe qui est encore bouchée! 


VIII 


Golo l'avait promis, et, sans avoir grande envie ni grand 
espoir de s'amuser à cette Saint Firmin où Carrouge l'obli- 
geait à rendre le gâteau avec lui, il prit le chemin de l'église, 
quand la cloche sonna le dernier coup de la messe. 

Des paysans stalionnaient déjà dans l’ancien cimetière, devant 
le vieil édifige dont le clocher d’ardoises chatoyait sous le 
jaune soleil d'automne. Un peu allumés déjà par les « gouttes » 
d’eau-de-vie blanche, ils attendaient l'office, le seul qu'ils 
entendissent de l'année. Quelques-uns parlaient bien de la 
vendange qui ne s’annonçait vraiment pas mal, mais la plu- 
part regardaient les femmes ou les filles qui arrivaient, co- 
queltes et sérieuses, en des tenues de circonstance. IL ÿ avait 
des appels à mi-voix, des remarques égrillardes ou malignes 
qu’arrêta un bruit grêle de sonnette venu du fond de l’église 
à travers les vitraux disjoints. 

Toutes les mains se plongeaient à la fois dans le bénitier et 
l'on se poussait pour prendre les meilleures places. Celle de 
Golo était marquée, au beau milieu du chœur, devant l’har- 
monium, avec les jeunes gens qui rendaient le gâteau. Il s’y 
installait, lui quatrième, non sans un sentiment de fierté, 
et il regardait l'église, superbe ce jour-là. 

Des guirlandes de papier bleu vif ou rose tendre, comme 
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des chaînes légères, reliaient les piliers de la nef et feston- 
naient les autels de la Vierge et de saint Nicolas qu'encom- 
braient des arbustes en pots et des plantes exotiques prêlées 
par les serres du château. Mais le maïtre-autel surtout dispa- 
raissait sous un amoncellement de fleurs artificielles où écla- 
laient des lys énormes, plus grands que nature, dardant, du 
fond de leurs blancheurs, des pistils d’or et d'argent, pareils 
à des flammes. Le long des murs, devant chaque statue de 
pierre peinte, un cierge brülait avec une longue lumière jaune, 
et saint Vincent, le patron des vignerons, tenait à la main 
une grappe de raisin noir, véritable. 

Mais toules ces splendeurs n’enlevaient pas à Golo quelque 
complaisance vis-à-vis de sa propre personne. Il portait pour 
la circonstance un habillement en drap gris tourterelle, presque 
neuf. Il l'avait acheté à Mécringes, quelques jours après 
sou arrivée, et il l'oubliait dans l'armoire depuis que la dé- 
route de son existence le rendait indifférent à la toilette. Il 
s'était fait couper les cheveux et raser de frais : sur sa poilrine, 
à gauche, la médaille du Tonkin étalait son ruban jaune et 
vert et, sans ses yeux creusés par les insomnies, il eût paru 
tout à fait gaillard. Malheureusement, à part le curé et les 
enfants de chœur, il n'y avait personne pour l'admirer, 
puisque les quatre porteurs tournaient le dos aux assistants. 
Au milieu d'eux, les brioches s’élageaient en pyramide sur 
une civière recouverte de servielles piquées de bouquets et, 
par moments, une bonne odeur de pâtisserie rustique se mê- 
lait à l'arome entêlant de l’encens. 

L'office n’avançait pas : les chantres de Villebard renforcés 
au lutrin par leurs collègues des paroisses voisines soutenaient 
longuement la note à gorge déployée en ralentissant encore 
le rythme du plain-chant. L'harmonium geignait de toutes 
ses voix, le grand jeu lâché sans réserve, et M. le curé lui- 
même, devant cetle assistance inaccoutumée, devant cette 
foule de paroissiens se pressant dans le saint lieu déserté 
d'habitude, enflait sa voix dans les Xyrie et prolongeait les 
Dominus vobiscum, démesurément. 

On le vit enfin traverser le chœur et la nef pour gagner 
la chaire ; son pas lourd résonna sur les marches de bois 
de l'escalier tournant et, sous le dôme où plane, les ailes 
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ouvertes et le bec rose, la colombe symbolique, sa face 
apparut souriante et congestionnée. 

Les gardiens du gâteau retournèrent leurs chaises vers les 
assistants pendant que s'élevait une discrète rumeur, et, beau- 
coup s'élant mouchés avec force, le sermon commença. 

Le curé remercia d’abord les fidèles accourus en masse 
pour rendre hommage aux vertus et aux bienfaits de saint 
Firmin, évêque et martyr, patron de la paroisse. Et ce fut, 

iot pour mot, phrase pour phrase, le panégyrique annuel. 
Golo le connaissait par cœur pour l'avoir entendu débiter 
maintes fois dans son enfance, il prévoyait les périodes et 
attendait les gestes. D'ailleurs, il se souciait peu que saint 
Firmin füt né à Pampelune, en Espagne, et qu'il eût été caté- 
chisé dans les vallées pyrénéennes par l’archevèque de Tou- 
louse, saint Saturnin lui-même : 1l venait de découvrir Cen- 
drine, assise au premier rang, à gauche, près de son mari. 
Un trouble lui venait, où sombraient ses prétentions de tout 
à l'heure : elle aussi s'était faite belle, malgré son deuil. Dans 
sa robe de mérinos noir, un peu échancrée du corsage, à la 
parisienne, elle avait une allure de fête, et sa figure, ouverte 
et insouciante, semblait heureuse. Elle avait aperçu Golo, à 
coup sûr, mais elle ne le regardait pas: et jamais son indiflé- 
rence n'était apparue aussi manifeste au jeune homme, jamais 
il n'avait senti aussi cruellement le peu qu'il élait pour elle, 
alors qu'elle était tout pour lui. Les moindres traits de son 
visage, les plus menus détails de sa toilette, le captivaient. 
Et, les yeux noyés dans une extase imbécile, les mains sur 
les cuisses, il demeurait pétrifié, contemplant les frisettes 
des cheveux sur le front, le chapeau qui la faisait ressembler 
à une dame, el les boucles d'oreilles que le jour de la rosace 
rendait lumineuses. 

Cependant M. le curé poursuivait l'éloge du patron de 
Villebard : saint Firmin était maintenant évêque d'Amiens, 
il convertissait au catholicisme des peuples sans nombre, 
prononçait dans les champs des homélies simples et tendres 
jusqu’au jour où le juge Valère Sébastien faisait tomber sa 
belle tête blanche. C'était en l’an du Seigneur 287. 

Saint Firmin mort, le sermon allait finir et aussi la messe. 
A la sortie, Golo pourrait frôler Cendrine ; l'après-midi encore, 
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il la reverrait aux vêpres, à la procession, puis sur la place, 
devant la marchande de pains d'épices. Il lui parlerait. Le 
charron ne devait plus être fâché, puisqu'il était réconcilié 
avec son beau-père. Il ne devait pas être jaloux et, d’ailleurs, 
pourquoi l'eût-1l été? On était du même pays, on se connais- 
sait, on pouvait bien causer ensemble: et déjà Golo se pro- 
meltait de renouer avec le ménage, de se faire leur am. 

Mais le curé ne se pressait pas de descendre, ajoutant cette 
fois au sermon ancien une conclusion nouvelle. Saint Firmin 
élait mort, mais voilà que, six siècles après, saint Sauve 
s'avisait de retrouver ses reliques et les transférait en grande 
pompe de l'abbaye de Saint-Acheul dans la ville d'Amiens. 
Or, miracle très édifiant et admirable à voir, pendant toute 
la durée de la cérémonie qui se fit en plein cœur de janvier, 
partout, sur les pas du cortège, l'hiver se changea subitement 
en un printemps agréable, les arbres se couvrirent de fleurs, 
les prés reverdirent et les oiseaux firent entendre leur plus 
doux ramage. 

« Heureuse, concluait le desservant, bien heureuse l'église 
rurale, placée sous l’invocation d’un saint qui disposait à son 
gré des éléments et des saisons! Et qui sait si, à l'occasion, 
les paroissiens montrant plus de générosité, plus de ferveur, 
la véritable relique, un fémur presque entier, ne préserverait 
pas des fléaux du ciel les champs et les jardins de Ville- 
bard !...» 

Sur celte péroraison du genre insinuant, M. le curé quiltait 
la chaire. Revenu à l'autel, il bénit le gâteau porté sur les 
épaules des jeunes gens ; puis on s’en fut à l’offrande, et, cha- 
cun baisa la patène. La messe dès lors se précipita, et, après 
un Domine salvam fac rempublicam, que les mauvaises lêles 
comme Carrouge braillèrent vigoureusement, — histoire de 
faire « endèver » le prêtre, suspect de malveillance pour le 
gouvernement, — on sorlit enfin en se précipitant par la porte 
en ogive, trop étroile pour tout ce monde, et qu'obstruait en- 
core la curiosité des gens lassés sur le seuil. Golo se hâtait, 
mais entre Cendrine et lui s’interposa en rangs serrés la com- 
pacte tribu des Belges, tous vêtus de blouses pareilles, et, 
quand il fut dehors, il était trop tard : Cendrine était loin, il 
ne la reverrait pas avant les vêpres. 
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Allons ! il ne lui restait plus qu’à se consoler en faisant 
avec les camarades un copieux déjeuner largement arrosé de 
vin blanc, — en « redisant la messe », suivant l'expression de 
Carrouge. Et, la soupe avalée, les plats torchés, les bouteilles 
vides, on sortait en troupe pour aller offrir le gâteau dans les 
grosses fermes, chez les richards du pays. 

Les gens étaient encore à table, on trinquait avec eux sans 
s'asseoir, on portait leurs santés, et le maitre répondait par 
une pièce blanche, quarante sous, cent sous quelquefois. Puis, 
la tournée finie, on partageait l'argent : on le boirait ce soir. 

Pourtant, quand les vêpres sonnèrent, toute la commune 
avait déja son compte, ceux du gâteau comme ceux qui 
avaient déjeuné en famille, et cela se reconnut dès le début 
de l'office à la façon dont on menait les cantiques et les psau- 
mes. Les chantres expédiaient les versets, gaillardement, à 
tue-tète, et le curé lui-même, débordant de sa stalle, la face 
enluminée, accélérait le mouvement des antiennes. On atten- 
dait la procession, la sortie de la châsse. Qui la porterait ? 
Un honneur très prisé autrefois, mais singulièrement dédaigné 
aujourd'hui! au point que, l’année précédente, des vieux, 
contre l'usage, avaient dû se dévouer et promener le fémur 
sacré. 

Cette fois, Carrouge et ses amis s'étaient entendus pour 
passer la corvée au menuisier, et, innocemment, M. le curé 
s’associa au complot. Croyant faire plaisir à Golo, il l'in 
vita à se mettre au brancard, et Golo accepta sans se faire 
autrement prier. Au fond, il n'était pas fâché d'attirer ainsi 
les regards en figurant au premier rang, à côté du prêtre, 
dans cette cérémonie solennelle : Cendrine serait bien forcée 
de le regarder. Néanmoins il ne laissait pas voir son conten- 
tement, feignait d'y aller par obéissance et politesse, souriant 
d'un air détaché. 

Toutefois le choix de son compagnon de brancard ne le 
flattait que médiocrement. C'était le nommé Mignot, un grand 
dadais qui, malgré ses trentce-cinq ans, ne quittait guère 
les jupes de sa mère, Même on racontait qu'elle le faisait 
coucher dans sa chambre afin qu'il n’eût pas peur la nuit. 
IL était riche, d’ailleurs, et cossu dans ses habillements, et 
Golo se consolait un peu à l’idée qu’on avait pris cet imbé- 
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cile pour ses écus, tandis qu'en lui, Golo, on avait voulu 
honorer la bravoure de l’armée française. 

Cependant la procession sortait de l'église. Les petites filles 
s’avançaient d’abord, en robes blanches et les cheveux fri- 
sés, quelques-unes, les plus sages, portant inclinées les ori- 
flammes de la Sainte Enfance. Leurs aînées suivaient, chantant 
des cantiques ; quatre d’entre elles, les bras rouges sous la 
mousseline transparente, lenaient les cordons de la bannière 
portée par une rousse à la face pâle, qui, disait-on, voulait 
se faire religieuse. C'’élait une bannière ancienne en soie 
blanche lamée d'argent. Au centre se voyait une Vierge en 
relief, brochée de couleurs tendres, dont la tête peinte se 
levait vers trois nuages mauves, tandis que de ses mains 
sortaient des rayons vermeils. Venaient ensuite les gamins 
de l’école, les cheveux en broussaille, l'œil en dessous et 
les bras croisés. Puis c'était la châsse, imbriquée d’or et 
percée de lucarnes; dans l'intérieur tout rouge, brillait le 
cristal du reliquaire où l’on devinait un fragment d'os. Et la 
boîte sacrée tanguait entre ses deux porteurs, de taille et d'al- 
lure différentes, — Mignot, qui marchait le second, étant inca- 
pable de se mettre au pas de Golo. Derrière elle, les chantres, 
barbus et moustachus, chantaient dans les livres ouverts, et, 
sous leurs surplis blancs très empesés, dépassaient des pan- 
talons jaunes ou bruns ; les enfants de chœur balançaient des 
encensoirs éteints et précédaient le curé paré de la chasuble des 
grandes fêtes, et le cortège était fermé par les paroissiens, 
marchant sans ordre, avec un piétinement de troupeau. 

Ils allaient, descendant la côte entre les acacias aux cimes 
jaunissantes ; la rivière, au loin, apparaissait en coulées lumi- 
neuses, et au delà s’étendait la plaine grise et endormie sous les 
sonneries de vêpres lointaines. Dans la vallée, des clochers se 
profilaient, noyés parmi les vapeurs automnales. 

La procession atteignait le cimetière neuf, faisait le tour 
de la croix qui le domine, et rentrait à l’église dans une volée 
de cloches sans que Golo eût pu découvrir Cendrine. 

La châsse réinstallée à sa place habituelle, au-dessus du 
maître-autel, le curé donnait la bénédiction du Saint-Sacre- 
ment, les enfants du catéchisme chantaient un dernier cantique, 
et la cérémonie était terminée. 
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À la sortie de l’église, Golo ne rencontrait toujours pas 
Cendrine et, mélancolique, il s’en allait voir la fête. Il y avait, 
cette année-là, deux boutiques, le tourniquet de la « mère 


Guignon », — un éventaire de pains d'épices et de sucres de 
pomme, — el un manège, lout en glaces, où se poursuivaient 


des lions, des léopards et des sirènes, aux sons obsédants d'un 
orgue de barbarie lequel, jusqu’au soir, joua le même air : tous 
les enfants faisaient le cercle, hébétés de voir repasser les mêmes 
couples étalés dans les gondoles, les mêmes filles cramponnées 
à la barre, riant aux éclats et poussant des cris de joie niaise. 

Golo les regardait tourner un moment, avec le vague espoir 
que Cendrine, elle aussi, viendrait là attirée par le spectacle : 
personne ! De guerre lasse, il aliait à la loterie, et il restait 
une heure à écouter appeler les numéros derrière les filles qui 
tentaient la chance. Pour tuer le temps, lui-même risqua ses 
deux sous; il gagna. 

— Pour vous, le joli garçon ! — s’écria la mère Guignon, 
une ancienne belle de village, avec des accroche-cœur énormes 
écrasés sur le front. 

Et elle fit passer à Golo une assiette bariolée au centre de 
laquelle il lut : 


Les beaux serments d'amour 
Ne durent pas toujours. 


Cependant, derrière les maisons, dominant le bruit des pé- 
tards allumés par les enfants dans l’ancien cimetière, une dé- 
tonation plus forte fit dresser l'oreille à Golo : le tir au poulet 
commençait. Dans un chaume ras, sans un arbre, sans une 
haie, un pieu était fiché en terre, sur lequel debout et vacil- 
lant, les pattes attachées à une planchette, un poulet servait 
de cible. A quarante pas se tenait le groupe des tireurs. Ils se 
passaient, chacun à son tour, un antique Lefaucheux dont les 
balteries muettes hésitaient au départ, une arme de rebut 
qui reculait en crachant. Chacun avait sa façon de se piéter, 
d'épauler, d’allonger ou de rapprocher la main gauche; et 
tous, très sérieux, inquiets de leurs dix sous et jaloux de leur 
réputation de tireurs, visaient lentement. C'était, sans une 
femme, une réunion muette où de grands cris, tout à coup, 
s'élevaient, quand le poulet, touché peut-être, fléchissait sur 
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les pattes. La malheureuse bête, immobile, l'estomac tendu 
en carène, l'œil clignotant, attendait. Des balles passaient 
loin d'elle, qui s'en allaient trouer le chaume, plus loin, en 
soulevant de la poussière; d’autres frôlaient la planchette, et 
leur trajet se reconnaissait au mouvement effrayé du volatile 
qui se jetait à droite ou à gauche; d’autres enfin touchaient 
le but, des plumes volaient et une aile pendait, fracassée. Puis 
une patlle était fauchée et la bête chavirait alors, se débattait, 
pendue à la planchette. 

Des contestations se produisaient entre le tireur et l'indus- 
triel : 

— Je vous dis qu'il n'est pas mort. 

— Je vous dis que si. 

Tous couraient, allaient vérifier le coup, et les discussions 
recommençaient autour de l’agonie du poulet, qui, la tête en 
bas, perdait son sang, goutte à goutte, par le bec. 

Carrouge avait gagné : il brandissait en l'air sa victime, et 
les jeunes gens de la commune, rejoints par Golo, l’escorlaient 
vers le cabaret. 

La nouvelle salle du Puils 120 était déjà pleine de monde, 
de fumée et de bruit. L'entrée du poulet fit sensation; des 
applaudissements éclatèrent et lon balit aux champs : 

— Ohé! la coterie ! salua le père Farcelte, montez, on vous 
a gardé la chambre. 

Et, au milieu des blagues de toute l’assemblée, ils gravirent 
l'escalier, derrière le comptoir. | 

La chambre, récemment plafonnée, était humide et sentait 
le plâtre frais. Des illustrations coupées dans les journaux, 
des afliches annonçant des feuilletons, des réclames coloriées 
pour des machines agricoles ornaient les murs. Pas de meubles, 
un lit seulement, sans traversin ni oreillers. Des tables avaient 
été dressées sur des tréteaux et la cheminée était décorée par 
une belle rangée de bouteilles, portant toutes la même éti- 
quette : « Apéritif meldois », en lettres d’or. 


— C'est-il des canelles que vous voulez, les enfants? inter- 
rogeait l’aubergiste. 


— Donnez-nous en toujours pour commencer, on verra 
après. 
Les chapeaux jetés sur le matelas, on s’assit et les bouchons 
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des canelles partirent. Et immédiatement, les plaisanteries 
commencèrent. 

Un certain « Chandelle » surtout en débitait de raides. 
C'était un garçon tout en longueur, comme le disait son 
sobriquet, blême avec des cheveux roux et des gros yeux, l'air 
rosse avec sa figure glabre et sa bouche fendue en üre-lire : 
le loustic de la bande. Tout de suite, il entreprit Golo à 
propos de la procession. 

— Eh bien! mon pauvre vieux, ce que lu avais l’air d’une 
andouille, tantôt, à ballader la boîte à Saint-Firmin! Toi et 
Mignot vous faisiez la paire !... Tu es donc devenu calotin, 
chez les Annamites? Et moi qui croyais que tu L'élais fait 
Chinois !... Grand Nicodème, va! c'est-il que t'attends pour 
êlre bedeau : 


Des rires bruyants éclataient : Golo riait aussi, mais riait 
jaune, un peu vexé de voir qu'au fond aucun des amis n'était 
fâché qu’on blaguàt l'homme revenu de loin, le médaillé du 
Tonkin; et il se demandait si réellement on ne s'élait pas 
moqué de lui, tout à l'heure, et si, à promener la châsse, 1l 
n'avait pas récolté le ridicule au lieu de la considération 
espérée. Il s’excusait naïvement, mais Chandelle reprenait : 

— Tu étais plus chouelle que ça dans le temps, mon gar- 
çon. Tu es donc devenu bête en voyageant, to19 Tu ne te 
rappelles donc pas, il y a dix ans, quand tu avais fait la trai- 
née de poudre depuis le cimetière jusqu à l'autel, un soir 
du mois de Marie? C'était ça, une riche idée! Pendant que 
tout le monde se sauvait, toi, lu ne perdais pas lon temps: 
tu embrassais Cendrine Rutel dans un coin durant que la 
mère prenait ses jambes à son cou... Et maintenant, voilà que 
tu fais la pige à Mignot? 

Heureusement pour Golo, le nom de Mignot détourna la 
verve de Chandelle, et ce furent, durant une heure, des his- 
toires où cet imbécile était bafoué, intarissablement. Une fois 
qu'il était allé à Meaux avec quarante sous dans sa poche pour 
s'amuser, ne les avait-il pas donnés, sans demander la mon- 
naie, à un décrotteur voisin de la gare qui lui avait ciré ses 
souliers à l’arrivée? Une telle stupidité scandalisait l'avarice 
de tous ces paysans. 

Quand leurs invectives contre Mignot furent un peu cal- 
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mées, Golo, pour se faire pardonner sa conduite de tantôt, 
essaya de raconter des farces de chambrée, des histoires de 
bord apprises pendant ses traversées. L'effet fut nul. Le milieu 
ne valait rien ; et bientôt il se tut, voyant qu'il ne faisait rire 
personne. Il comprenait lui-même, du reste, que son lemps 
de boute-en-train était fini, qu'il n'était même pas capable 
de s'amuser pour son compte, qu'il n'était plus propre qu'à 
une chose : penser à Cendrine. Qui donc le délivrerait de 
cela, vingt dieux ? Qui donc lui ferait passer cette sacrée 
maladie ? 

Le père Farcette entra, avec des bouteilles sous les bras el 
aux mains deux bougies dans des chandeliers de cuivre. Sour- 
dement Golo se mit à boire, l’absinthe succéda au vermouth, 
l'«apéritif Meldois » à l'absinthe. Maintenant, il ne savait plus. 
Il entendait rire autour de lui, des chansons s'étaient élevées, 
des chansons d’une solide obscénité qu'on chantait déjà dans sa 
jeunesse ; il se mit à reprendre les refrains comme les autres, 
à faire du bruit avec tout le monde. II lui semblait que sa 
douleur chancelait, tombait dans un grand trou. 

Devant lui, de plus en plus les choses se faisaient troubles : 
la lumière des bougies projelait sur le mur blanchi à la chaux 
des ombres énormes qui s’agitaient confusément ; dans l'air 
alourdi passaient des mots qui avaient perdu leur sens, des 
cris de bêtes. Cependant il s’aperçut qu'il n'était plus à 
côté de Carrouge ; quand donc avait-il changé de place? Il 
lui sembla aussi qu'on apporlait des assiettes et des plats qui 
fumaient. Il mangeait, très digne, prenait même garde à ne 
pas se lacher. Il buvait encore et, quand les pipes s’allumèrent, 
il se trouvait très heureux. Tassé sur sa chaise, un coude sur la 
table, il regardait devant lui, l'œil un peu rond et ressentant 
un grand bien-être. Tout lui paraissait facile ; toujours amou- 
reux, mais sans souffrance aucune, il se passait très bien de 
Cendrine, l'idée seule de son amour le contentait. Il avait 
aussi de l'amitié pour tout le monde, il n’en voulait plus à 
Chandelle qui l'avait blagué tout à l'heure ; même, si Cham- 
pion avait été là, il aurait trinqué avec lui. Quant à Carrouge, 
il l'adorait, il le voulait près de lui, l’assommait de cordia- 
lités. Décidément, la vie était bonne, tout de même. 

En bas, dans la grande salle que l’on inaugurait ce soir-là, 
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le bal commençait : un piston et un violon juchés sur une 
lable tout au fond, attaquaient le quadrille. La « coterie » 
descendit dans la pièce démeublée et parée de branches de sapin 
symétriquement clouées au mur. Des danseurs s’agitaient. Ils 
y avait là des jeunes gens en condilion à Paris, venus pour 
la fête, trop bien mis et l'air méprisant, des garçons et des 
filles des villages environnants. Mais celles qui avaient le plus 
de succès, c'élaient les femmes de chambre des châteaux 
voisins : des vraies dames, avec des robes claires, des gants 
jaunes et des cheveux en boucles sur le front. On se les arra- 
chait, et Golo eut toutes les peines du monde à obtenir que 
l’une d'elles lui accordât une valse, Quand il lui eut entouré 
la taille de son bras et qu'ils partireut à peu près en mesure, 
il perdit toute notion de la vie réelle ; il trouva seulement que 
sa danseuse avait du linge fleurant bon, et il voulut l’em- 
brasser dans le cou. 11 ui sembla aussi qu'il buvait encore 
une canelle avec elle dans Ja salle contiguë ; puis, plus rien... 

Et quand, vers trois heures du matin, il sortit avec les der- 
niers, avec ceux qui n'avaient pas eu de filles à reconduire, 
très saouls, dans la nuit déjà froide de cette fin de septembre, 
ils brayaient à tuc-tête : 


Vers les rives de France, 
Voguons en chantant. 


LX 


Un vent d'ivrognerie passa sur Villebard. 

Les betteraves arrachées, les labours touchant à leur fin, 
les gens avaient du loisir et le mettaient à profit. Le dimanche, 
le cabaret ne désemplissait pas. Farcette, un peu avant la fête, 
avait agrandi son établissement : il avait loué la maison voisine, 
percé une porte dans le mur; et c'était à côté de l'ancien 
cabaret, — tout ensemble buvette, salle de billard, cuisine et 
bureau de tabac, — une grande salle blanche où l’on avait 
dansé le jour de la Saint-Firmin. Des chaises remplaçant les 
escabeaux et les bancs y entouraient de petites tables séparées, 
et le comptoir en faux marbre, un comptoir comme on n'en 
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avait jamais vu à Villebard, était orné de vases en métal où 
l'on serrait les cuillers. Deux lampes à pétrole éclairaient un 
billard neuf, et, au mur, vis-à-vis de la loi sur l'ivresse, on 
voyait la règle du jeu, encadrée de bois noir, où un amateur 
en manches de chemise, allongé dans une pose tourmentée 
mais élégante, semblait exécuter un « trois bandes ». Aussi, 
tous avaient-ils la curiosité d'aller admirer cette installation et 
de goûter aux apérilifs, car le bruit s'était répandu que l’au- 
bergiste s'approvisionnait de liqueurs de premier choix. 

Dès le matin, pendant que les femmes habillaient les 
mioches ou assistaient à la messe, les gens, sous prélexte de 
se faire raser, — Farcetle joignant à ses nombreuses profes- 
sions celle de coiffeur, — se rendaient au cabaret. Ils con- 
sommaient, et revenaient l'après-midi. Le patron n'avait plus 
alors une minute de repos, était obligé, pour servir la clientèle, 
d'appeler à la rescousse ses fils, sa femme et sa belle-mère. 

Le dimanche qui suivit la fête, Carrouge et Golo étaient au 
Puits 120, fètant avec leurs camarades le retour d’un ami qui 
rentrait du service. Et c'était, durant toute la journée, dans la 
salle comble, un bruit de bouchons, un cahotement de billes, 
un fracas de jurons, au milieu d’une atmosphère irrespirable. 

Tout le monde autour d'eux parlait à la fois. Ici, le piquet 
sévissait ; et là, le matador. Des buveurs trinquaient avec une 
véhémence de cordialité qui s’exprimait dans la vibration des 
verres. À certaines tables, c'élaient des sociétés de gens po- 
sés causant d'affaires avec des gestes sobres et des rires con- 
tenus, tandis que plus loin on cancanait, on remuait toutes 
les histoires scandaleuses du pays, les plus récentes ignomi- 
nies et les turpitudes anciennes. 

L'avarice des uns comme la luxure des autres s’allumait 
avec la brûlure des alcools : les voix montaient, le bruit 
redoublait et l’on appelait le patron à coups de chaise. Les 
plus ivres vantaient leur capacité de buveurs, la résistance de 
leurs muscles ; ils s'entrainaient à des paris : celui-ci pro- 
posait d'enlever le comptoir sur son dos, celui-là de grimper 
au clocher monté sur des échasses ; trois jeunes gens s’offraient 
pour boire une feuillette sans s’interrompre. Les joueurs de 
billard eux-mêmes, excités, se hasardaient aux « massés » les plus 
présomptueux et, pour ne pas se donner la peine de frotter 
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de craie leurs procédés, ils allaient chercher le blanc au pla- 
fond, au plafond tout neuf, qu'ils vrillaient de leurs queues, 

A la table de Carrouge, tous racontaient ce qu'ils avaient 
fait au régiment, leurs déceptions et leurs plaisirs, leurs 
dimanches de ribotes et leurs nuits de salle de police. Le 
libéré avait tenu garnison à Reims : il énumérait ses aventures 
galantes dans une brasserie du faubourg de Neuchâtel, aflir- 
mait cffrontément avoir bu du champagne presque tous les 
jours. Un autre avait été envoyé à Abbeville, non loin de la 
mer, qu'il n'avait pas vue d'ailleurs : tout ce qu'il se rappe- 
lait, c'était un café où une excellente bière ne coûtait que 
deux sous le bock. Mais le garde champêtre en avait vu bien 
d'autres, lui qui avait fait sept ans sous l'Empire, qui avait 
élé tambour au Mexique. Sa mémoire se refusait à restituer 
les noms du pays ; il confondait les sierras avec les con- 
treguerillas et il s'égarait une heure entière dans les rues 
de Puebla, qu'il assiégeait, maison par maison, impitoya- 
blement. Golo seul l'écoutait, impatient de raconter Hanoï, 
le fleuve Rouge et les Pavillons-Noirs. Depuis six mois, il 
n'avait pas encore trouvé l’occasion de placer ses souvenirs 
du Tonkin : ils lui pesaient. A peine Puebla s’était-elle rendue, 
qu'il entrait à son tour en campagne; et il n'omettait aucune 
étape de Rochefort à la baie d’Along, de la baie d'Along à 
Bat-cat. Bientôt, l'attention de ses camarades s'étant assoupie, 
il ne craignait pas, pour la secouer, d'offrir une tournée de 
vermouth. Mais on en avait assez du Tonkin : le garde 
champêtre sommeillait sur ses lauriers du Mexique, Carrouge 
entamait un bezigue avec Chandelle, et les autres bâtllaient à 
se décrocher la mâchoire. Pour en finir, le libéré de Reims 
proposa de chanter une chanson de marche, et tous acceptèrent 
avec enthousiasme. Bientôt on les imitait aux tables voisines 
et ils durent brailler très fort pour ue pas entendre des vieux 
qui, tout à côté, allaquaient un air du pays, tandis que plus 
loin on célébrait la gaudriole, le patriotisme et «les Blés d’or ». 

Mais, profitant du premier silence, Golo brusquement 
se levait; se souvenant des années où il entraînait par sa 
gaieté la jeunesse de Villebard, il entonnait la chanson du 
Rémouleur. Elle ne lui avait pas été enseignée, celle-là, par 
les marins à bord des grands navires, par les &« marsouins » 
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dans les bivouacs des rizières ; elle lui avait valu jadis des 
applaudissements dans les cafés de Mécringes, aux fêtes où il 
accompagnait Cendrine : cette chanson-là, c'était la tante 
Louvet qui la lui avait apprise. Et Golo étonné, ravi, retrouvait 
ses succès d'autrefois. Au second couplet, on le fit monter 
sur une table, et, un eustache à la main, il imitait au refrain, 
de manière à s’y m'éprendre, le sifflement de la pierre man- 
5 
talents anciens; il fit le chien, le chat, la poule qui vient de 


geant l'acier. Encouragé par tous, il montrait ensuile tous ses 


pondre, la mouche qu'on écrase au carreau. La salle se tor- 
dait, on l’acclamait, el son triomphe le grisait à ce point 
qu'il en oubliait son chagrin et ceux qui en étaient la cause, 
le charron, Rutel, Cendrine elle-même. 

Le soir, après la soupe, les consommateurs revenaient 
presque tous. Mais ils ne riaient plus, ne chantaient plus: ils 
buvaient, taciturnes, Ils dormaient, le nez sur leurs verres; 
et dans la salle pleine, silencieuse, on n’entendait qu'une seule 
conversation, une dispule entre deux ivrognes, intermina- 
ble, et cette affirmation renouvelée par l'un d'eux, toutes 
les cinq minutes, d'une voix empâtée, pleurarde : 

— Je te dis que son frère est artilleur ! 

Le lendemain, le surlendemain, puis tous les jours, Golo 
retourna chez Farcette. Désormais, 1l consacra au cabaret sa 
vie fainéante, et le Puils 120 remplaça les champs et les 
routes, les bois et la rivière. Non content de descendre ré- 
gulièrement à l'heure de l'apéritif, 1l saisissait, le matin, dans 
l'après-midi, tous les prélextes qui pouvaient le ramener 
à l'auberge : la présence à Villebard des ouvriers de Mé- 
cringes, le passage du revendeur et des gendarmes, du bou- 
cher et du tueur de cochons. Il devenait l'ami de tous les corps 
de métier, s’attablait avec tous les clients d'occasion. Un ca- 
marade traversait le chep, criait par-dessus le mur : 

— Viens-tu par en bas? boire un verre? 

Le menuisier se faisait prier. Le travail pressait, assu- 
rait-il, séricusement. 


— Bah! tu as bien un moment... On ne s’assoira même 
pas. Nous en avons pour cinq minutes. 

Golo finissait par accepter : les cinq minutes devaient durer 
jusqu'à la fin de la journée. 
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Hénocque s'était fâché. Depuis quelque temps déjà, il ne 
payait plus ses semaines à Golo, l'avait mis à la tâche, vou- 
lant bien encore, par bonté d'âme, le coucher et le nourrir. 
dans l'espoir qu'il arriverait à s’amender. Au début, quand il 
désertait l'atelier pour s’en aller au Roc, plus tard, alors qu'il 
avait complètement abandonné sa besogne pour courir les 
champs, le patron lui avait bien adressé des remontrances 
et des menaces. Comme elles avaient été vaines, il ne lui 
parlait même plus, le laissait fliner, s’abrutir à sa fainéantise 
dans la trainerie et la bamboche. 

Golo profitait de ce découragement. Puisqu'on ne le payait 
plus, il ne devait rien à personne ; et, d'accord avec son pa- 
tron, lui semblait-il, en paix avec lui-même, jamais il ne 
s'était trouvé si paisible. 

La bande à Carrouge, dont il faisait partie maintenant, 
avait choisi sa table du côté du jardin, dans un angle où l’on 
était toujours tranquille. Par la fenêtre, au-dessus des pots 
de géraniums rangés entre les rideaux el les vitres, on aper- 
cevait l’enclos délaissé par les anciens propriélaires, de vieux 
pommiers argentés de lichens et dorés de mousse, des vignes 
non taillées qui rougeoyaient au-dessus des allées, des massifs 
de rosiers assauvagis et de grands chrysanthèmes blancs, qui 
tremblaient dans le soir au vent d'octobre. Vers cinq heures, 
les camarades venaient s'asseoir là ; et le premier arrivé — c'était 
généralement Golo ou Carrouge — s'emparait du journal, his- 
toire de lire les faits divers et de suivre le feuilleton. En deux 
mots il mettait les nouveaux venus au courant des crimes du 
jour et des péripéties du roman. Jamais on ne parlait poli- 
tique : sur ce sujet ils étaient tous d'accord, tous républicains, 
anticléricaux et croyant au progrès. Mais, sitôt qu'ils étaient 
en nombre, ils réclamaient les cartes et altaquaient le rams. 
On jouait l’absinthe, puis le vermouth, quelquefois encore le 
bitier-curaçao ; ils jugeaient sage de ne jamais consommer 
plus de trois apérilifs : ils se ménageaient pour le soir. 

La salle paraissait plus gaie alors sous les quinquets allu- 
més. Il y avait là des vieux, plusieurs sociétés de veufs et de 
célibataires, toute la bohème paysanne de Villebard. On était 
en famille: la mère Farcette tricotait derrrière le comptoir, et 
le patron, devenu plus sociable depuis que les affaires allaient 
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mieux, plaisantait avec l'un ou avec l'autre, faisait un qua- 
trième à la manille, enseignait un carambolage. 

Ce que l’on buvait, c'était d'ordinaire des alcools frela- 
tés, enfermés dans des litres aux étiqueltes bariolées portant 
des noms étranges, pharmaceutiques. Des bouteilles circu- 
laient, figurant des bustes d'hommes hier célèbres, ou repré- 
sentant des monuments connus, des tours, des colonnes ou 
des stalues. Quant au vin du pays, au vin de France, les 
jeunes hommes en avaient perdu le goût. Si par hasard ils 
en demandaient, au lieu du Crouttes annoncé ou du Dor- 
mans espéré, cétait une vinasse algérienne qu'on leur 
servait, une vinasse épaisse el âcre, résine liquide bouchée 
de mousse violette. Ils Ja jugeaient délicieuse, tandis que 


les vieux prolestaient : eux savaient ce que c'était que 
le vin et ils parlaient des anciens crus de la vallée de la 


Marne, citaient des crus, nommaient des propriélaires, van- 
taient des années de récoltes. La bière ne leur plaisait pas da- 
vertus hygiéniques, un septuagénaire, le père Virot, l'arrêtait : 

la 
bière !... Mais c'est parce qu'on la paie qu'on la boit. Si on 
ne la payait pas, on ne la boiraït pas! 

Tous cependant demeuraient fidèles au marc, et plus encore 
aux eaux-de-vie de fruits! Mais la crainte des agents du fise 
empêchait Farcette d'en débiter. Pourtant, lorsque Golo le 
croyait bien disposé : 


vantage, et, un jour que Carrouge la vantait, en célébrait les 


— Ah! mon garçon, tu n'y connais rien! La bièr 
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— Allons, patron, servez-nous du mare, mais du vrai, du 
cru, du marc de Champagne. 

Le cabaretier se récusait : il y avait beau temps qu'il n'en 
avait plus. 

— De l'eau-de-vic de prunes, alors! 

De l’eau-de-vie de prunes, parbleu ! il savait bien où en 
trouver, et de la fameuse ! Un homme de Sainte-Aulde lui en 
avait offert dix litres la semaine passée, mais il n'avait pas osé 
les lui prendre, rapport aux rats-de-caves. Ah! ils n'étaient 
pas commodes à carotler, ces mufles-à! Tout dernièrement 
encore, ils avaient cherché des raisons au père Gollard pour 
un vieil alambic déniché dans son fournil ; et le cabaretier de 
Chivres, un novice, s'était laissé pincer bêtement et en avait 
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eu, à Meaux, pour ses soixante francs d'amende... Bien sûr que 
non, il ne se souciait pas de lâcher sa monnaie au gouver- 
nement, le père Farcette ! 

Golo n'insistait pas davantage. Carrouge et lui, d’ailleurs, 
avaient la confiance du patron, qui, pour eux seuls, sortait les 
précieuses bouteilles de son cellier, lorsqu'ils venaient boire leur 
goulte le matin afin de se remonter l'estomac. 

— Et puis, si vous en voulez, du marc et de la prunelle, 
poursuivait Farcette, vous n'avez qu'à en faire chez vous... du 
moment que vous n'en vendez pas. 

— Oui, ripostait un vieux, jusqu'au jour où nos députés 
auront supprimé les bouilleurs, pour nous faire avaler à tous 
l'alcool de betteraves. 

— Ma parole! concluait Carrouge, ils veulent donc avoir 
notre peau, qu'ils s'entendent seulement pour nous empoi- 
sonner ! 

Ceci n'empèchait pas le fils de la veuve de s’empoison- 
ner dès maintenanten lampant avec délices les sophistications 
du Puils 120. Et, bien qu'ils fussent de son avis, jeunes et 
vieux l’imitaient, si bien qu'au bout d'une heure, tous avaient 
leur compte, tous élaient gris. 

Chaque soir, à la minute réglementaire, l’aubergiste décla- 
rait qu'il allait fermer ; 1l éteignait les lampes, ne laissait 
allumé qu'un lumignon dont la lueur jaune tremblait au mi- 
lieu du billard, sur la housse. Puis, avec affectation, de ma- 
nière à être entendu des voisins, 1l fixait les volets, laissait 
la porte ouverte un moment : 

— Allons, les enfants, il est l'heure d’aller se coucher ! 

Il attendait, debout sur le seuil. Personne ne démarrait. 

— Mais il fait froid ici! proférait régulièrement une voix, 
après un long silence. 

Le patron ne se faisait pas autrement prier. 

— Allons ! si c’étant !.… 

Et il repoussait la porte, enlevait le loquet, et l’on recom- 
mençait à boire. L'autorité n'était pas à craindre : le garde 
champêtre élait là et si, par hasard, les gendarmes de Mé- 
cringes passaient en tournée nocturne, tous les clients auraient 
vite fait de se sauver par la fenêtre du jardin. 

On ne jouait plus alors, on blaguait. C'était le triomphe de 
1er Septembre 1897. 6 
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Chandelle. Il chambolait autour des tables, la bouche tordue. 
l'œil à moitié désorbité, inventant des histoires drôles, ridi- 
culisant tour à tour chaque consommateur. Pour le complé- 
ler, ses voisins ne cessaient de remplir son verre, et, quand 
il avait bu, ivre absolument : 

— Prends garde, mon Chandelle, — lui disait-on, — si tu 
continues, tu vas te saouler !... 

IL protestait et, très exalté, reprenait ses raillerics, jusqu'au 
moment où l’un des habitués, moins patient, parlait de lui 
casser les reins. Ils s’insultaient, brandissaient des chaises. 
Mais Farcette s'interposait, les obligeait à faire la paix. On 
buvait à leur réconciliation, et c'étaient de nouvelles tour- 
nées de canettes et de « chasse-bières ». 

La soirée finissait dans un abrutissement silencieux, les 
voix cassées, les pipes éteintes. Et Chandelle, vissé à sa chaise, 
les mains dans ses poches, ouvrait la bouche de temps en 
temps, comme un poisson hors de l’eau, incapable d’articuler 
autre chose qu'un € Ouais ! Ouais ! », un acquiescement à des 
paroles qui n'avaient pas été dites. 

Vers minuit enfin, Farcette réclamait son argent. Tous 
se réveillaient, et c'était un ellort pour établir le compte des 
parlies gagnées, des tournées offertes, un travail pour aligner 
sur le comptoir les gros sous lirés des bourses en cuir. 

Le menuisier, lui, payait généreusement, sans discuter, 
s’attribuait avec désinvolture les canettes et les rhums en 
litige. L'argent ne l'inquiétait guère: comme il ne touchait 
plus sa paie chez Iénocque, 1l s'était décidé à vendre un 
morceau de l'héritage de la tante, de la bonne terre qu'il 
avait cédée, pour un assez gros prix, au cultivateur de Mont- 
couvert. Personne, d’ailleurs, ne s'’amusait autant que lui 
chez Farcette : il y chantait beaucoup, parlait peu et buvait 
ferme. Cette fois, le bon remède était trouvé. Il n'avait qu'à 
se laisser vivre ainsi quelque temps encore, et sûrement il 
guérirait. 

Et il sortait, le dernier de tous, gris comme les camarades, 
mais d’une bonne ivresse loujours souriante, toujours cor- 
diale. 


POL NEVEUX 


(La fin au prochain numéro), 
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Dans les papiers laissés par J.-J. Weiss, j'avais trouvé un 
dossier composé d’un certain nombre de numéros du Journal 
de Saint-Pétersbourg, de l'année 1871. Ils contenaient une 
correspondance datée de Paris et signée des initiales X. Z. 
A quelle intention et par quel intérêt Weiss avait-il conservé 
cette collection d'un journal étranger déjà vieux ? Je me livrai 
à un examen sérieux, et J'eus la bonne surprise de découvrir 
à la fin et au bas de trois articles différents, à côté des ini- 
/ tiales X. Z., les mots « J.-J. Weiss », écrits par lui-même au 

crayon bleu, et placés avec intention et d’une manière osten- 
} sible. Je m'empressai de lire. Dès les premières pages, l’attri- 
bution, que cette découverte paraissait autoriser, me fut con- 
firmée avec l'éclat de l'évidence. Le tour d'esprit original, la 
main légère, alerte, étincelante de l’épistolaire, cette verve, 
ce brillant uni à tant de sens et de solidité, ce mélange 
unique, en maint endroit, d'autorité et de fantaisie, trahis- 
saient, me révélaient l’auteur, de manière à ne me laisser sur 
l'origine de cette correspondance pas même l'ombre d’un 
doute. Weiss seul avait pu écrire ces récits, ces jugements 
anonymes ; il est de ceux qui mettent leur marque, une 
marque éclatante sur tout ce qu'ils écrivent, et dont la per- 
sonnalité se fait partout aussitôt reconnaître. 
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Résolu à m'entourer de toutes les preuves d’une absolue au- 
thenticité, j'interrogeai les meilleurs amis de l'écrivain, hommes 
politiques et publicisies : lous m'assurèrent qu'ils n'avaient 
aucune connaissance d’une correspondance envoyée en Russie 
par mon éminent camarade, et m'aflirmèrent mème qu'ils igno- 
raient que Weiss eût jamais envoyé une correspondance à l'é- 
tranger. À l'ambassade de Russie il me fut répondu que le signa- 
taire des articles dont il s'agissait y était complètement inconnu. 
Enfin, je me mis en rapport avec le Journal de Saint-Péters- 
bourg, et je m'adressai au directeur de cette époque. J’eus 
l'extrème plaisir de voir confirmer ma première opinion : 
J.-J. Weiss était bien l'auteur de ces lettres envoyées de Paris 
à l'organe pétersbourgeois, pendant quelques mois seule- 
ment, de juin à la fin de décembre 18;1, et signées X.Z. 
Quant à la collection du journal de l'année 1877, elle n'existait 
plus nulle part. 

Ma conviction était faile : cette correspondance sous les 
initiales X. Z. était, sans aucun doute, de J.-J. Weiss : elle 
n'avait jamais élé lue en France; la collection que j'en pos- 
sédais était probablement l'unique et dernier exemplaire. 

J'ai pris la tâche de sauver de l'oubli, en les recueillant et les 
ramenant au jour, les œuvres disséminées de Weiss. Le plus 
impérieux devoir me prescrivait de n'admeltre comme sienne 
aucune de celles qui ont paru sans nom, qu'après le plus 
attentif examen, et sur preuves de paternité dûment con- 
slatées, avérées, indiscutables. Je crois avoir, dans le cas pré- 
sent, pleinement satisfait à cette obligation, et c'est en toute 
assurance que J ajoute à tout ce que J'ai déjà repris de l’excel- 
lent écrivain et remis en lumière celle correspondance, restée 
inconnue parmi nous jusqu'à celte heure, et menacée de dis- 
paraître pour toujours. 

Cependant aujourd'hui, à la veille de la publier, un dernier 
scrupule m'arrête: je me demande si véritablement j'ai le 
droit de la présenter comme une œuvre inédile et inconnue. Le 
lecteur voudra bien décider lui-même : qu'il se rappelle seu- 
lement que ces lettres ont paru à Pétersbourg, c’est-à-dire à 
l'extrémité opposée de l'Europe ; qu'elles ont été données par 
un journal peu ou point lu à Paris, et dont il n'existe au- 
cune collection en France, ni peut-être ailleurs ; qu’elles datent 
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d'une époque déjà lointaine, de l’année 1871, au lendemain de 

la défaite et de la Commune; qu'elles sont signées de deux ini- 
tiales demeurées jusqu'ici une énigme, un mystère ; et enfin 

que nous tous en France en ignorions l'existence. 


GEORGES STIRBEY 


ASPECT DE PARIS LE ) JUIN 1871 





Il y a une sensalion que connaissent bien tous ceux qui ont 
1 habité en France une petite ville de province, chef-lieu de 
département ou d'arrondissement. Vers le milieu de l'été ar- 
rive le jour de la fête patronale. Avec ce jour commence la 
foire de la ville et avec la foire coïncident d'ordinaire le 
comice agricole, ou, si la région environnante est vouée à la 
production chevaline, les Courses organisées par la Société 
d'encouragement. Ce jour-là, la silencieuse petite ville secoue 
en quelques heures sa léthargie chronique. Elle n’est plus que 
plaisir, divertissement, foule et bruit. Des baraques s’instal- 
lent sur sa place principale et lui forment un caravansérail 
improvisé où s'élale en fait de marchandises tout ce qui brille, 
scintille et miroite. On entend toute la journée la grosse 
caisse, la clarinette et les cymbales des spectacles en plein 
vent. On danse toute la soirée sous la tente. Partout flottent 
; les banderoles. Les jeunes femmes et les beautés à la mode 
des contrées limitrophes passent et repassent à travers la co- 
hue des promeneurs. Elles sont venues en ce lieu de délices 
trainant à leur suite leurs maris, leurs prétendants et leurs 
courtisans. Îl y a ainsi une semaine entière d’enchantements 
frelatés. Un beau soir, cette fièvre cesse; on démonte les ba- 
raques ; on roule les tentes dressées pour le comice agricole ; 
on emballe le cirque et les instruments de sorcellerie du pres- 
tidigitateur qui est venu déployer devant les naturels du lieu 
les prodiges de la physique amusante ; les cocodettes des vil- 

lages voisins retournent au gîte pour y reprendre leur vie 

sans couleur, et la petite ville redevient muette comme de- 
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vant. C'est alors que se produit chez l’homme d'imagination, 
confiné en ce lieu-là, pour peu qu'il soit enclin à l’hypocon- 
drie et à la mélancolie, la sensation dont je parlais tout à l'heure. 
Il se sent tout à coup enveloppé de solitude et de désolation. 
Et cet état moral est d'autant plus poignant que le dernier 
écho dela fête évanouie vibre encore en lui. — En ce moment, 
l'aspect de Paris éveille un sentiment tout semblable. Pendant 
vingt années l'Europe a tenu sa foire dans la capitale de la 
France. Maintenant la foire est finie. Les yeux cherchent en 
vain la trace de l'éblouissante sarabande que le high life de 
toutes les nations menait gaiement sur nos boulevards, aux 
Champs-Élysées, au Bois. On n'a plus autour de soi que le 
désert et la mort. 

Les journaux, dans le premier moment, ont beaucoup exa- 
géré l'intensité et le nombre des incendies. Aucun de nos 
ponts n’est détruit, aucune de nos églises n'est atteinte. Il n°; 
a cerlainement pas, dans les quarliers du centre, plus d’une 
centaine de maisons qui soient complètement anéanties ou 
gravement endommagées. Mais certaines pertes que ne re- 
marque pas le public sont, pour le vrai amant de Paris, 
irréparables. La préfecture de police possédait sur le quai des 
Orfèvres un bâtiment perpendiculaire à la rivière, où se te- 
naient les bureaux du Secrétariat particulier et de la Süreté 
générale. Peu de personnes faisaient attention à ce bâtiment, 
dont les murs extérieurs, réguliers, compassés, carrés, ne re- 
montaient pas plus haut que la fin du xvin° siècle. Celle en- 
veloppe prosaïque était superposée à des salles ogivales, de 
toute beauté, chefs-d'œuvre de l'architecture des xrr1° et x1v° 
siècles, qui étaient les annexes de l'ancien Palais de Justice. 
Les services secondaires du Parlement de Paris étaient établis 
au xvii® siècle dans cette partie du Palais. Là siégeaient les 
grefliers du temps d'Achille de Harlay : à on montrait encore 
de nos jours, sous une voûle d’une légèreté admirable, la 
place où Nicolas Boileau, avant de se réveiller poète, expédiait 
des minutes, enseveli « dans la poudre du greffe ». Là et dans 
la salle des Pas-Perdus, dont les voûtes superbes ont été éga- 
lement anéanties par le feu, on avait plus que partout ailleurs 
la perception claire du Paris du moyen âge. On ne pourra 
plus se donner ces visions des siècles passés. La Commune a 
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détruit de ces reliques le peu qu’en avait respecté M. Hauss- 
mann. Un Michelet, un Victor Hugo n'auraient plus aujour- 
d'hui moyen de se former dans Paris. 

Je vous disais tout à l'heure que les ruines n'étaient ni 
aussi nombreuses ni aussi radicales que l'ont pu faire croire 
les premiers journaux qui ont parlé des incendies ou mème 
les dépèches oflicielles. Selon celles-ci, en effet, la plupart 
des monuments incendiés n'étaient plus qu'un monceau de 
cendres. Il en reste au contraire debout d'imposantes car- 
casses. Encadrées dans une ville qui serait elle-même antique, 
ces ruines garderaient toute leur majesté. Elles seraient mé- 
lancoliques et tragiques; elles ne seraient point navrantes et 
lugubres. Mais les unes, comme la Légion d'honneur et le 
Palais d'Orsay, sont des ruines toules neuves; et vous ne 
pouvez pas vous figurer quelle misère c'est que ces facades 
intacles, encore toutes brillantes de nouveauté, qui se relient 
à des pans de mur noircis par l'incendie et qui servent de 
vêlement et de parure à des monceaux de gravas. Les autres, 
comme l'Hôtel de Ville, sont la vraie ruine, classique et pit- 
toresque ; elles possèdent la vénérable antiquité: elles semblent 
déjà dater du temps des Goths et des Sarrasins. Mais elles 
sont entourées de quartiers splendides, élevés d'hier; et le 
contraste est horrible. Ces jours derniers, je coniemplais au 
soleil couchant les ruines de l'Hôtel de Ville. Le feu, qui a 
consumé l'édifice, lui a laissé des nuances roses et cendrées, 
si délicates et si belles, que l'art le plus parfait ne les pour- 
rail imiter: on se refuse à y voir les effets de la destruction; 
ce sont les poétiques caresses de la flamme. Le soleil de juin, 
se jouant dans les fenêtres à jour, illuminait encore ces cou- 
leurs si originales ; il faisait ressoruir toutes les lignes mises à 
nu par la chute des planchers et des plafonds; il semblait 
dessiner lui-même avec amour le relief de ce qui fut l'Hôtel 
de Ville. C'était admirable. Jamais ce monument, le plus magni- 
fique de Paris, dans une de ces nuits de fête où il recevait les 
Rois et où ses mille fenêtres étincelaient, ne m'avait offert un 
spectacle aussi saisissant. Rien n'est féroce, vous le savez, 
comme un poète et un artiste. En ce moment, je devenais 
tout artiste et lout poète; el je me prenais à penser que c'eût 
été une barbarie de ne pas porter la torche dans un édifice 
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unique que l'incendie a rendu plus beau que jamais. Mais 
tout à coup mes yeux se tournèrent vers la rue de Rivoli, 
dont quelques maisons seulement ont brûlé, dont l'aspect 
d'ensemble n'a changé en rien, droite, correcte, élégante, 
irréprochable. Rapproché de cette vue, l'Hôtel de Ville en 
ruine serre le cœur. Par une brusque variation de perspective, 
on n'y voit plus que la guenille. Ce sont des haillons de 
pierre, jetés en désordre, dans un quartier opulent et fastueux. 

Ce faste lui-même est glacial. C’est le faste d'un mausolée. 
Peu à peu la vie reviendra dans nos rues. Elle en est pour le 
moment absente. Si l’on excepte deux ou trois places où la 
foule se presse pour visiter les ruines, on ne rencontre que 
des passants clairsemés, la figure moitié morne, moilié insou- 
ciante. Dans plusieurs quartiers de la rive droite, sur toute la 
rive gauche, la plupart des magasins et jusqu'aux plus hum- 
bles boutiques sont encore, à l'heure où je vous écris, her- 
métiquement fermés. Les émigrés diffèrent encore leur retour, 
retenus en province par la crainte, heureusement imaginaire, 
du typhus; car jusqu’ ici la santé publique est sillaite. Les 
omnibus n'ont repris leur service que sur quatre ou cinq 
lignes principales, et ils circulent aux trois quarts vides. Aux 
Champs-Élysées, c'est à peine si l’on aperçoit une dizaine de 
mauvais fiacres, péniblement traînés par un cheval efllanqué 
et maigre. Presque pas de voitures de maître; nul bruit, que 
le pas lourd et régulier des patrouilles à pied et à cheval 
qui, d'intervalle en intervalle, parcourent la ville. On ne sait 
rien de ce qui se passe. Versailles, où siègent l'Assemblée et 
le Gouvernement, n'est qu'à quatre lieues. À Fheure où Je 
vous écris, l'Assemblée discute la question capitale de la ren- 
trée des princes de la maison de Bourbon et de la validation 
des princes d'Orléans. Question brûlante, s'il en fut! Per- 
sonne ici ne s'en doute ; personne ne s’en occupe. Ce qui se 
fait à Versailles est aussi indifférent, aussi ignoré de nous que 
ce qui se fait à Pékin. Les passions politiques sont mortes, 
comme le commerce, comme le plaisir, comme le mouvement 
de cette ville immense. Tout renaïitra et ressuscitera, je le 
sais bien. Paris, n'en déplaise à la majorité, justement flétrie 
du nom de rurale, qui croit que l’on peut aisément lui sub- 
stituer Versailles ou Brives-la-Gaillarde, n'en déplaise à l’ex- 
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travagante et abominable Commune, qui a cherché aussi à le 
dépouiller et à le vider de tout ce qui est l'honneur et l’or- 
nement d'une grande capitale, Paris redeviendra la tête de la 
France, la résidence des corps délibérants et des ministres, le 
centre des aflaires, le séjour des plaisirs délicats. 


Il 


QUINZE JOURS APRÈS — PARIS LE IQ JUIN 


Paris a maintenant lout à fait repris son aspect accoutumé. 
Le mouvement est très grand dans les rues et sur nos princi- 
pales artères. Il ÿ a même plus de monde à se promener au 
soleil qu’on n'en voit d'ordinaire à cette époque de l’année. 
Les Anglais et les Américains affluent. Sur les physionomics 
parisiennes, l'air insouciant et gai a repris le dessus sur l'air 
morne. Avons-nous perdu l'Alsace et Metz? On le dit. Devons- 
nous payer cinq cents millions vers le 1° juillet, puis un milliard 
encore le 1°’ janvier? Cela regarde M. Pouyer-Quertier ‘. Les 
Prussiens ne sont-ils pas à Saint-Denis et les Bavarois à Cha- 
renton? Les gens qui reviennent de ces pays-là l’assurent. 
Mais le soleil est si bon, les étalages des magasins si magni- 
fiques. le boulevard si riant! Les femmes qui passent ont le 
pied si dégagé et l'allure si coquette! Nous avons fait un mau- 
vais rêve. Voilà tout. Et maintenant, nous sommes, grâce au 
ciel, réveillés ! Cette nation insouciante comblée de tous les 
dons du ciel, hormis d’un peu d'aptitude politique, ne songe 
plus qu’au bonheur de vivre. Je ne sais pas s’il y a des gens 
que la guerre a pour toujours ruinés. Il n'y paraît point à 
Paris. Chacun remet ses carreaux cassés, remplace ses meu- 
bles brûlés, rebätit sa maison incendiée; et, en avant, les 
violons! Je vous prédis pour l'hiver prochain une fureur de 
plaisir inexpiable. En attendant, tout a repris comme avant 
le déluge ; les théâtres qui ont rouvert jouent la même Challe 
blanche avec la divine Thérésa, le même Canard à trois becs 


1. M. Pouyer-Quertier, ministre des finances, 
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avec les mêmes Clara et Julia, le même Courrier de Lyon avec 
le même Paulin-Ménier : et, brochant sur le tout, à la Comédie- 
Française, le Mariage de Figaro, représenté — Figaro en son 
fameux monologue ne s'attendait pas à celle-là — par permis- 
sion spéciale de M. le chef d'escadron d'état-major chargé de 
la censure des théâtres. Les cafés-chantants ont suivi ou pré- 
cédé les théâtres. J'étais hier entré, par curiosité, dans celui 
des Champs-Élysées où j'avais entendu brailler au mois de 
juillet dernier le refrain peu modeste : 


Bismarck, si tu continues, 
De tous les Prussiens, 
Il n’en restera guère, 
Il n'en restera plus ! 


Je pensais qu'au moins ça, ce je ne sais quoi d'ignorant et 
de confiant, qui nous a perdus, je ne le relrouverais pas. 
Je me trompais. Deux ofliciers de mobiles en congé, qui, 
d'après leur conversation, semblaient avoir appartenu à l'ar- 
mée de Chanzy, s'entrelenaient du récent discours de leur 
général. 

« Ah! disaient-ils, comme nous les botterons bientôt ! Car 
enfin, nous venons, nous, de prendre Paris, et ils n'ont pas 
pu le prendre, eux, — ces fameux Prussiens ! » C'est, hélas ! 
textuel. Le général Trochu et même M. Thiers s'attachent à 
répandre l’axiome étonnant que les Prussiens n’ont pas pris 
Paris, puisqu'ils y sont entrés par famine et non par force ! 
Comme si ce n'était pas par force, etnon par famine, qu'avant 
d'y entrer, ils se sont maintenus six mois sous ses murs! 
Voilà où nous en sommes encore. 


111 


LE PROCÈS DES COMMUNARDS 


Paris, 23 août. 


L'interrogatoire des lémoins et des accusés, membres de la 
Commune, peut être considéré comme terminé. J'ai assisté à 
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quelques-unes des audiences. C’est un spectacle d’une trivia- 
lité absolue. La décadence politique de la France s’accuse 
bien plus encore dans ses conspirateurs et ses chefs d'émeute 
que dans ses généraux, ses députés et ses hommes d'État. 
Figurez-vous la distance qui sépare le général Trochu de 
Turenne ; figurez-vous la distance qui sépare Jules Favre de 
M. de Talleyrand ; vous n'aurez encore pas une idée de ce 
qu a dû faire le parti républicain, depuis le 5 juin 1852 et le 
12 mai 1940, pour arriver à ce ramas d'êtres vulgaires qui 
grouille, croasse et gémit depuis onze jours devant le troi- 
sième conseil de guerre de Versailles. Barbès, Godefroy-Cavai- 
gnac, Guinard, élaient des tempéraments et des caractères. Je 
ne suis pas sûr qu'ils fussent des intelligences et que les mots 
de « république » et de « révolution » éveillassent dans leur 
esprit des idées bien nettes. Mais, de quelque façon qu'ils 
fussent capables de concevoir la révolution française et la 
république, ils avaient, à un haut degré, le fanatisme de jeur 
opinion et de leur chimère. Leur plume, dans le journal, était 
brûlante ; leur fusil, derrière la barricade, intrépide, et, lors- 
qu'à la suite d'une conspiration avortée et d’une émeute mal- 
heureuse, on les citait devant le juge, c’est en vain que les 
parquets se flaitaient de les voir comparaitre, la lèle basse et 
l'attitude humiliée. Il fallait les trainer de force, l'outrage à 
la bouche, jusqu'au pied du tribunal. Cour d'assises, Cour 
des pairs, Conseils de guerre, ils bravaient tout en face : ils 
traitaient en ennemis ceux qui prétendaient au droit de les 
juger. Mais ceux-ci, de quels bas marécages sont-ils donc 
sorlis ? 

On voudrait s’indigner, s'apiltoyer, mépriser, haïr ; on ne 
le peut pas. On cherche encore, à défaut de la scélératesse 
grandiose, l'ignominie qui repousse. On cherche vainement. 
Il leur manque même le hideux cachet de l’ignominie. On a 
devant soi quelque chose d’insipide et de plat qui ne soulève 
aucune sensation, pas même le dégoût. Ce sont des badauds 
du Pont-Neuf qui ont regardé passer une révolution et qui s'y 
sont introduits. Aucun d'eux n’a rien ordonné de mal; ils 
se sont tous mis dans la Commune uniquement pour essayer 
d'y rendre service au gouvernement de Versailles et pour 
sauver monseigneur l'archevèque de Paris ; car ces citoyens 
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disent monseigneur gros comme le bras. Le commissaire du 
Gouvernement les malmène et les brutalise : ils mettent la 
bouche en cœur, étendent la main d'un geste affable et font 
risette à M. l'accusateur public. Des témoins certifient que 
l'un d'eux a achevé un olage à coups de revolver ; celui qu'on 
accuse de cetle horrible action, qui est patente, prend un air 
capable et répond que ça n'est pas dans ses principes. I a 
sans doute attaché si peu d'importance au meurtre, au mo- 
ment où 1l l’accomplissait, que déjà il l’a oublié, en toute 
sincérité. D'ailleurs, il parle en homme qui vénère la justice 
et M. le président. Tous se défendent avec des arguments de 
procureur et des poses de cuistre: tous s’apitoient sur les 
malheurs de la guerre civile; tous proclament la nécessité 
d'un frein pour contenir la foule, et ils ont été ce frein. Ceux 
d’entre eux qui appartiennent à la classe ouvrière joignent à 
ces thèmes communs à lous, un thème à eux spécial : l’affran- 
chissement des communes par Louis le Gros. Rien ne fait 
mal au cœur comme d'entendre ces produits étiolés du pro- 
grès des lumières, débiter et délayer d’un ton prétentieux le 
peu de notions vulgaires sur l'histoire de France, qu'ils ont 
puisées aux cours d'adultes de M. Duruy, et dans les biblio- 
thèques populaires de M. Jules Simon. Les malheureux ont 
réellement fait effort pour s'instruire, ils sont réellement con- 
vaincus de l'importance de l'instruction acquise par ceux. 
Hélas ! l'ignorance complète serait infiniment plus salutaire 
que celte instruction frelatée. Il semble que l'instruction, telle 
qu'ils l'ont reçue, n'est qu'une courbature du cerveau. Le peu 
de faits et de noms historiques dont ils ont muni leur mé- 
moire, fait l'effet d'excoriations malsaines qui auraient germé 
sur des intelligences naturellement droites et unies. 

On espérait que le ci-devant ministre des Affaires étran- 
gères de la Commune, le jeune « dandy » Paschal Grousset, 
trancherait sur ses complices. Cette illusion s’est bientôt dis- 
sipée. Je me souviens de M. Paschal Grousset, à ses débuts, 
il y a quatre ou cinq ans. Il n'avait guère plus de vingt-trois 
ans ; 1l étudiait la médecine, et c'était l’un des meilleurs 
élèves du savant micrographe Charles Robin. Il venait d’en- 
trer à l'Époque, journal de nuance tiers parti qu'avait fondé 
M. Ernest Feydeau, et il rédigeait le feuilleton scientifique. II 
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était âpre contre les personnes, mais plein de verve, d’entrain 
et de savoir. C'était, je crois, son cousin germain, M. Hébrard, 
directeur-gérant du journal le Temps, qui l'avait produit sur 
la scène parisienne. Il ne se mêlait point encore de politique. 
Il était tout entier à la science. Il avait une tenue élégante, 
une physionomie fière et fine, de la bravoure, de l'esprit, tout 
ce qui fait qu'on réussit. On cilait ses duels et ses aventures. 
Peu à peu, il se lia avec M. Ranc, le futur préfet de police 
de Gambetta, grand recruteur d'hommes pour le parti avancé. 
Il devint républicain tempéré d’abord, puis républicain radi- 
cal, puis républicain farouche. Vous vous rappelez comment, 
au mois de janvier 1870, il provoqua le prince Pierre Bona- 
parle, el comment celle provocalion aboutit à la mort de 
Victor Noir et à l'arrestalion de Rochefort. Il y avait dans 
tout cela beaucoup plus excès de jeunesse qu'excès d'opinion 
publique. Personne ne prenait au sérieux la férocité républi- 
caine de M. Paschal Grousset. Ce n était qu'un « dileltante » 
de conspiration et d'émeute. Il était à croire cependant que 
M. Paschal Grousset, ne füt-ce que par respect pour sa per- 
sonne el par soin de sa renommée, souliendrait jusqu'au 
bout ce personnage de « dileltante »; que rafliné de « rébel- 
lion », il imiterait ces raffinés du xvu° siècle, qui, pour se 
prier en duel, attendaient le jour où Richelieu faisait affi- 
cher ses édits et choisissaient pour l'heure du combat midi, 
et la pleine lumière du soleil, pour le lieu, la place Royale ; 
qu'en un mot, il serait dans toute la force du terme beau 
joueur. L’attente publique a été trompée. IL n’a rien avoué, 
rien défendu, rien glorifié. Il a soupiré d’un ton tranquille 
une suite d'élégies sur les services personnels qu'il avait pu 
rendre, pendant son règne, à tels ou tels hommes d'ordre. 
Puis il a salué avec élégance et modestie M. le président, 
s’en référant, pour le surplus, aux raisons que présenterait 
son avocat. Quel contraste avec l'insolent défi et la tragédie 
d'Auteuil! Quelle chute de tant de gloire ! 

La première impression que l'on éprouve en considérant 
celte collection de personnages timides, médiocres, relors et 
prosternés, c’est un grand sentiment de compassion pour le 
gouvernement de M. Thiers. Quoi! voilà les héros devant 
lesquels M. Thiers a reculé le 18 Mars! Voilà les politiques 
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qui ont réussi à lui arracher Paris d'entre les mains! Voilà 
les rares foudres de guerre qui l'ont réduit à la retraite! Mais 
bientôt les pensées de l'observateur prennent un autre cours. 
On souriait tout à l'heure, quand on entendait tous ces bons 
apôtres protester qu'ils sont entrés à la Commune avec les 
intentions les plus pacifiques et les plus légales ; qu'ils sont 
tous étrangers aux menées premières du Comité central; 
qu'ils n'ont préparé, ni de près ni de loin, les journées du 
18 mars et du 22 mars; qu'ils datent d’après et non d'avant 
ces jours-là ; que, loin d’avoir ordonné le massacre des otages 
et l'incendie de Paris, ils ne seraient pas capables de tuer 
une mouche ou de voir brûler un papillon sans lui porter 
secours ; que, de même qu'ils ont pris la direction de la cité 
parisienne seulement après le 18 et le 22 mars, ils l'ont 
quittée le 22 mai, aussilôt après l'entrée des troupes, avant 
les incendies et l'exécution des otages ; que la Commune n'a 
donc pas plus à répondre du carnage et des flammes du 24 au 
27 mai, que de la journée du 18 mars. Peu à peu, on 
réfléchit à tant d’aflirmations étranges ; on se demande si les 
faits de la cause, bien examinés, sont en contradiction avec 
elles, et si les membres de la Commune ont réellement fait 
autre chose que prendre en main le gouvernement d’une ville 
abandonnée par l'autorité régulière et se superposer à un 
soulèvement de Paris, immense et spontané. Dans cette hypo- 
thèse, il resterait à la charge des membres de la Commune, 
leur gouvernement même, qui n'est pas bien beau et qui a 
été marqué par les violalions les plus odieuses du droit public 
et du droit individuel. Mais l'explosion originelle, mais les 
catastrophes des derniers jours échapperaient à leur respon- 
sabilité parce qu'elles ont échappé à leur action. Une force 
plus forte que la leur les aurait produites : la fatalité. L'ir- 
résislible fatalité serait le seul auteur de cette épouvantable 
tragédie, plus grande qu'eux et plus horrible, et dans laquelle 
ils n'auraient figuré que comme d'imbéciles et misérables 
comparses. 

En ce qui concerne l'explosion originelle, il faut bien 
convenir que, pour la plupart d’entre eux, rien n’établit leur 
participation effective. En ce qui concerne les incendies, il 
n’a guère été allégué à leur charge que deux pièces d’un 
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caractère assez obscur, l’une signée Ferré, l’autre signée 
Champy. On croyait en avoir découvert une troisième fort 
claire, signée Ulysse Parent; mais à l'instruction on a dû 
reconnaître que la signature était fausse. Il est certain, d’ail- 
leurs, que la Commune, en tant que corps constitué, s’est 
dissoute le soir du 22 mai, et que chacun des membres qui 
la composaient est rentré isolément dans son arrondissement 
pour y suivre, en dehors de tout plan d'ensemble, telle conduite 
particulière qu'il jugerait appropriée aux circonstances. Le 
dernier document authentique que l’on possède de la Com- 
mune est une proclamation du Comité public, datée du 3 prai- 
rial an 79, c'est-à-dire du 23 mai et, le jour même, on voit 
reparaître, dans un manifeste adressé aux soldats de Versailles, 
ce fameux comité central qui avait pris l'autorité le 18 mars, 
vers midi, qui l'avait gardée jusqu'au lendemain des élections 
communales, effectuées le 27 mars; et qui, après s'être tenu 
dans l’ombre, intervenait de nouveau dans les derniers jours, 
au moment même où s’effaçait et s’abimait la Commune. 

Qu'était-ce que le Comité central lui-même? L'instruction 
n'a pas fourni là-dessus grande lumière. Tout ce que je puis 
vous dire, c'est que, dans plusieurs des proclamations du 
Comité central ou de la fédération des gardes nationales pari- 
siennes, on voit figurer le résidu le plus infime des noms qui 
ont émergé pour la première fois, 11 y a vingt ans, aux 
journées de Juin 1848. 

Je ne crois pas que le Comité central proprement dit ait 
beaucoup plus influé sur le 18 Mars que les membres de la 
Commune. La déposition prolixe, mais singulièrement nelte, 
du lieutenant de vaisseau Lullier, a été sur ce point fort 
instructive. M. Lullier passe généralement pour fou. Il y a 
de l’exagération dans cette épithète de fou que tout le monde 
lui applique. C'est un cerveau enflammé et détraqué, rien 
de plus. M. Laullier voit tout plus grand que nature, parti- 
culièrement lui-même et son rôle dans la politique de son 
pays. Il faut beaucoup rabattre du récit superbe qu'il a pré- 
senté de ses exploits. Mais en retranchant tous les embellis- 
sements que lui suggèrent son arrogance et ses hallucina- 
ons, il résulte de son récit ce fait bien digne de remarque, 
qu'il a été certainement, pendant quarante-huit heures, du 
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18 au 20 mars, général en chef de la garde nationale ct 
qu'il l’est devenu par acclamation, sans qu'il puisse dire à 
quel moment précis, ni par qui il a été revêtu de celte haute 
dignité. 

IL est bien possible que Paris se soit trouvé tout entier 
révollé et insurgé le 18 Mars, comme M. Lullier s’est trouvé 
général en chef, sans savoir comment. Appliquons au 18 Mars 
la théorie originale que M. Michelet, dans son Histoire (de la 
Révolution française, donne des principales journées de la 
Révolution, conçues, selon lui, et exécutées en dehors des 
meneurs et conspirateurs de profession, par la foule toute 
seule, n'ayant d'autre guide et ne voulant d'autre héros 
qu'elle-même : nous aurons peut-être l'explication la plus 
ralionnelle de cette émeute, victorieuse avant que l’on sût si 
elle avait éclaté, et qui est unanimement reniée aujourd'hui, 
avec plus de sincérité peut-être que l'on ne suppose, par 
ceux qu'on accuse de l'avoir préparée et conduite. La ville 
était abandonnée à elle-même, avec un préfet de police 
nommé de la veille, un général en chef de la garde natio- 
nale arrivé de Bordeaux depuis trois jours, par chemin de 
fer. Elle portait le deuil de ses remparts violés par l’armée 
allemande, un mois après que Jules Favre avait annoncé, 
dans une proclamation aussi imprudente que solennelle, que 
les Allemands n’entreraient pas dans nos murs. L'exaspéra- 
tion élait unanime contre les hommes qui avaient mené 
Paris à une capitulation désastreuse en le nourrissant de 
phrases creuses et en l’abreuvant de mensonges. Il suffisait 
du premier incident venu pour faire éclater les sombres 
colères qui couvaient dans tous les cœurs. L'affaire de Mont- 
martre, assez puérile en elle-même, a été cet incident. On 
n'a pas plus tôt appris l'enlèvement des canons, de ces canons 
fabriqués des deniers de la garde nationale et restés si inutiles 
entre ses mains, que la multitude tout entière est en armes. 
Les uns se soulèvent par accès de fureur patriotique, les 
autres laissent faire et deviennent moralement complices par 
dégoût de tout ce qu'ils ont vu et subi depuis six mois; et, 
quant aux soldats, comment espérer qu'ils feront feu sur des 
Français avec ces mêmes fusils qu'il leur a fallu former en 
faisceaux quelques jours auparavant, ou tenir baissés sous le 
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bras gauche en signe de paix, pendant que sous leurs yeux 
les troupes allemandes entraient dans Paris par l’Arc de 
Triomphe? Est-il nécessaire, pour expliquer des événements 
si simples en leur épouvantable gravité, de supposer une 
noire conspiration, longuement et savamment ourdie? L'in- 
cendie des derniers jours a bien pu sortir, en dehors de toute 
impulsion de la Commune, de la rage populaire, qui a voulu 
anéantir cette ville superbe entre toutes, l’orgueil de ses habi- 
tants et du monde, parce qu’elle avait subi l’humiliante domi- 
nation du vainqueur. 

Dès qu'une multitude livrée à elle-même, ivre déjà de mi- 
sère, de douleur et de honte, avant de l'être de vin, conce- 
vait de telles idées, — et il était immanquable qu'elle les 
conçut, — la torche était prête et quelque chose devait se 
passer qui ferait trembler les siècles futurs. Entre toutes les 
explications de la révolte du 18 mars et de l'incendie de 
Paris, celle-ci n’est pas sans doute la seule plausible; mais 
elle est l’une des plus vraisemblables, et c’est peut-être la 
seule que l’histoire, ennemie de tout ce qui est vulgaire, affa- 
mée d’horrible et de sublime, voudra adopter et consacrer. 


IV 
LE DÉPART DES COMMUNARDS 


Paris, 5 octobre, 

J'assistais, ces jours derniers, dans un petit port de l'Ouest, 
à l’'embarquement d’Assi, de Jourde et de Paschal Grousset 
sur l’aviso de l'État qui devait les transporter au fort Boyard. 
IL était onze heures du soir. Une pluie fine et froide tombait. 
Il n’y avait qu'un petit nombre d’assistants qui se tenaient à 
l'entrée de la passerelle du navire, attendant les chefs com- 
muneux. Ceux-ci arrivèrent, escortés de cinq ou six gen- 
darmes. Tous trois marchaient d’un pas tranquille et ferme. 
S'ils ne portaient pas encore la tête haute, ils n'avaient déjà 
plus la mine si humble que je leur avais vue devant le conseil 
de guerre. Leurs yeux, leur air, leur démarche, portaient la 
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marque de la grande joie intérieure qu'ils éprouvaient d’avoir 
la vie sauve, et de n'être condamnés qu’à perpétuité, c’est- 
à-dire, jusqu'au prochain changement de gouvernement. 
Paschal Grousset, si terne sous la grifle du commandant 
Gaveau, était presque redevenu le brillant cavalier du boule- 
vard des Italiens. Assi, qui n'avait point quitté son uniforme 
de colonel, regardait curieusement devant lui, la mer, la mer 
obscure et vaste, l’immensité de la vie, interrompue pour lui, 
mais non définitivement fermée comme elle l’est pour Deles- 
cluze, Vallès, Vermorel, qui se sont laissé tuer sur la barri- 
cade. Ses galons semblaient flamboyer à la lueur de la 
lanterne que portait un des gendarmes. Tout à coup, ces 
galons frappent la vue d’un officier de l’armée, un peu excité, 
qui se tenait avec nous près de la passerelle. L’officier, sous 
l'empire d'un sentiment irrésistible, s’élance le poing fermé 
vers Assi, en lui criant: « Comment un brigand comme toi 
ose-t-il porter les insignes de colonel! » Un vieux matelot 
arrêta l'officier et, d’un ton goguenard : « Un peu de philoso- 
phie, mon capitaine, voyons! qui sait si, dans une couple 
d'années ou de mois, ce ne sera pas vous et nous qu'on 
transportera au fort Boyard, sur l'ordre de ces cocos-là. » 
L'officier se tut et tout le monde pensa que le matelot avait 
raison. [l n’y a que les morts qui ne reviennent pas: c’est un 
dicton qui n'est vrai tout à fait qu'en France: mais il est 
terriblement vrai. 


X. Z. (3.—3. WEISS) 
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LOUIS IX 


Lorsque le pape Boniface VIII résuma, le 6 août 1297, il 
y a six cents ans, le long procès de la canonisation de 
Louis IX, commencé en 1273, il déclara que la dernière 
enquête, à laquelle il avait pris part lui-même quelques années 
auparavant, avait nécessité, à elle seule, plus d’écritures qu'un 
âne n’en peut porter. Tous ceux qui avaient connu Louis IX 
furent invités à raconter leurs souvenirs, les propos qu'il avait 
tenus en leur présence. Les rouleaux de ces enquêtes de cano- 
nisation semblent avoir disparu des archives du Saint-Siège : 
on n'en a plus que de courts fragments ‘; mais nous avons 
les dépositions amplifiées, sous forme de Mémoires, de trois 
des principaux témoins : Geoffroi de Beaulieu, confesseur au: 
roi, Guillaume de Chartres, son chapelain, Jean de Joinville, 
son ami. En outre, le Confesseur anonyme de la reine Mar- 
guerite, qui eut entre les mains les rouleaux des enquêteurs, 
a disposé méthodiquement les extraits qu'il en avait faits dans 
un livre en latin, dont la traduction française a été conservée 
sous ce titre : Vie monseigneur saint Loys. Nous ne croyons 


1. Récemment publiés par H.-Fr. Delaborde, dans les Mémoires de la Société 
de l’histoire de Paris et de l’Ile de France, t. XXIII (1896). 
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roi, Guillaume de Chartres, son chapelain, Jean de Joinville, 
son ami. En outre, le Confesseur anonyme de la reine Mer- 
guerite, qui eut entre les mains les rouleaux des enquêteurs, 
a disposé méthodiquement les extraits qu'il en avait faits dans 
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1. Récemment publiés par H.-Fr. Delaborde, dans les Mémoires de la Société 
de l’histoire de Paris et de l'Ile de France, t. XXIIT (1896). 
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pas que le Confesseur ait fait passer dans sa compilation, 
comme le dit M. H.-Fr. Delaborde, « toute la substance » 
des documents qui servirent à la canonisation du saint; mais 
il est certain que la perte de ces documents serait beaucoup 
plus regrettable si le Confesseur n'en avait pas recueilli l’es- 
sence. — Ce sont là des témoignages directs, d’une précision, 
d’un coloris et d’une fraicheur extraordinaires. Ajoutez-y des 
photographies instantanées qui, prises de Louis IX par des 
hommes qui n'étaient point de son entourage ordinaire et qui 
l’aperçurent par hasard (l'Italien Salimbene, l'Anglais Mathieu 
de Paris), se sont miraculeusement conservées. Enfin l'écho 
de la tradition populaire du xrr1° siècle nous a été transmis 
par les historieties, empruntées à la biographie véritable ou 
légendaire du héros, dont les prédicateurs du temps de Phi- 
lippe IT et de Philippe IV aimaient à orner leurs sermons. 
— Des sources si abondantes et si sincères sont bien rarement 
à la disposition des historiens en général, et des historiens du 
moyen âge en particulier. 

Louis IX est peut-être le seul personnage du moyen âge 
français dont on puisse se faire une image aussi nelie que 
d'Henri IV, de Louis XIV ou de Napoléon. Aussi des érudits, 
des écrivains, tels que MM. Vitet, Wallon, Lecoy de la 
Marche, elc., ont-ils maintes fois essayé de restituer la phy- 
sionomie du saint roi, qui, d’ailleurs, est populaire, depuis 
que les récits du sire de Joinville sont partout lus et com- 
mentés. L'essayer de nouveau, c'est s’exposer à redire ce qui 
a été, déjà, très bien dit ; mais c’est une entreprise séduisante, 
car il ne semble pas, à qui ccnnaît les textes originaux, que 
les historiens modernes en aient extrait toute la lumière ! 


De la jeunesse de Louis IX, surveillée et dirigée par Blanche 
de Castille, on ne sait guère que ce que le roi se plaisait à en 


. La plupart des documents utilisés ici sont réunis dans le t. XX des Histo- 
riens de la France, Pour l’iconographie de Louis IX, voy. A. Longnon, Documents 
parisiens sur l’iconographie de saint Louis, Paris, 1882, in-80. 
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raconter, plus tard, à ses familiers. Sa mère lui avait dit plu- 
sieurs fois qu'elle aimerait mieux qu’il fût mort que de le voir 
faire un péché mortel; cette parole le frappa vivement. Il se sou- 
venait aussi volontiers que, lorsqu'il allait jouer dans les bois 
ou sur la rivière, il était toujours accompagné de son maître, 
qui lui enseignait ses lettres, et qui le battait de temps en 
temps pour lui apprendre la discipline. Il fut élevé « noble- 
ment et en noble atour », comme il convenait à un prince, 
mais très pieusement, à l'espagnole : il entendait tous les 
jours messe, vêpres, heures canoniales. C'était un enfant très 
sage, très doux ; il fuyait les jeux inconvenants et les « joli- 
vetez »; il ne tutoyait personne ; il ne chantait pas «les chan- 
sons du monde », et, à l’un de ses écuyers, qui en chantait, 
il fit apprendre à la place les antiennes de Notre-Dame. De 
bonne heure, il fut charitable : « Alors qu'il était encore tout 
jeune, rapporte Étienne de Bourbon d'après la tradition po- 
pulaire, un matin, quantité de pauvres étaient assemblés dans 
la cour de son hôtel, attendant l’aumône. Profitant de l’heure 
où chacun dormait, il sortit de sa chambre accompagné seu- 
lement d’un serviteur chargé d'une grosse somme de deniers, 
et distribua aux pauvres ladite somme. Il rentrait, lorsqu'un 
religieux, qui avait aperçu la scène de l’'embrasure d'une 
fenêtre où il causait avec la mère du roi, lui dit : « Sire roi, 
j'ai vu vos méfaits. — Très cher frère, répondit Louis tout 
confus, les pauvres sont mes soudoyers; ce sont eux qui atti- 
rent au royaume de France la bénédiction de la paix; je ne 
leur ai pas payé tout mon dû. » 

Les portraits anciens de Louis IX sont assez nombreux, 
mais incertains, contradictoires; ils ne laissent qu'entrevoir 
la figure du héros. On sait cependant que la reine Isabelle, sa 
grand'mère, lui avait transmis la beauté des fils de la maison 
de Hainaut, qui s’est perpétuée, par Philippe le Hardi et par 
Philippe le Bel, dans la lignée florissante des derniers Capétiens 
directs. « Le roi, dit Salimbene, qui l’aperçut en 1248, était 
mince et grêle, subtilis et gracilis convenienter et longus, avec 
un air angélique et un visage plein de grâce. » « Jamais, dit 
Joinville dans sa narration de la bataille de Mansourah, si 
bel homme armé ne vis, car il dépassait ses chevaliers de 
toute la tête, un heaume doré sur son chef, une épée d’Alle- 
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magne en sa main... » Il faut se le représenter, en sa jeu- 
nesse, avec d’abondants cheveux blonds, plus tard, et de bonne 
heure, chauve, un peu courbé. Son corps, qu'il soumettait à 
d’excessives macérations, avait plus d'élégance que de vigueur. 
Tous ceux qui l'ont vu s'accordent à dire qu'il avait l'air 
franc, affable et réfléchi. Il avait des « yeux de colombe ».— 
Son costume était simple ; mais les moines, ses apologistes, 
exagèrent sûrement en disant qu'à partir de sa vingtième 
année, dédaignant le divertissement de la chasse, des chiens 
et des oiseaux, il renonça à la magnificence des habits que la 
reine Blanche lui avait imposée, à cause de son rang, pendant 
son enfance. Ce qui est vrai, c'est qu'après son retour de la 
croisade de 1248, on observa, dans sa manière de se vêtr 
comme dans toute la conduite de sa vie‘, une réforme no- 
table ; il renonça aux fourrures précieuses, au vair, au gris ; 
ses robes furent désormais fourrées d'agneau, de lapin et 
d’écureuil; plus de couleurs éclatantes : il porta, en hiver, des 
vêtements de laine sombres, et, en été, de la soie brune ou 
noire. Sa selle était blanche, sans peintures; son harnache- 
ment, éperons et étriers, que les seigneurs de son temps fai- 
saient dorer, étaient en fer. On se le figurera toujours tel que 
le vit Joinville, un jour d'été, dans son jardin de Paris, « vêtu 
d’une cotte de camelot, d’un surcot de tiretaine sans man- 
ches, un manteau de cendal noir autour de son col, très bien 
peigné et sans coiffe, et un chapeau à plumes de paon blanc 
sur la tête? ».— Costume à demi ecclésiastique, qui contribua 
sans doute, autant que la réputation de sainteté du person- 
nage, à inspirer à un messager du comte de Gueldres cette 
description malveillante que, d’après Thomas de Cantimpré, 
il aurait faite du roi de France : « Ce misérable dévot, ce roi 
papelard, le cou tors et le capuchon sur l'épaule... » 
L’envoyé de Gueldres n’est-pas le seul qui ait porté contre 
Louis IX, de son vivant, l'accusation de « papelardise ». 


1. Historiens de la France, XX, 18. 


2. Quelqu'un, après la mort du saint, le vit en songe «en tel abit come il l’avoit 
mainte fois veu, c’est a savoir en une chape a manches, un chapel de bonnet sus son 
chief... » (Historiens de la France, XX, 174). On conservait à Chaalis un « mantel 
de camelin brun » qui passait pour lui avoir appartenu (Jbid., XX, 135); une 


femme, veuve d’un écuyer du saint, possédait son « chapiax de pennes de paon » 
(bid., XX, 170). 
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Parmi ses sujets — en général assez médiocrement dévots et 
révérencieux pour les choses saintes, — beaucoup de gens, 
seigneurs et pauvres diables, souriaient ou s’indignaient de 
l'extrême piété du roi‘. Ils l’appelaient «frère Louis », frater 
Ludovicus?. On connaît l'histoire de cette bourgeoise de 
Paris, nommée Sarrete, qui plaidait au Parlement : un jour, 
comme le roi descendait de ses appartements, cette femme, 
qui l’attendait au bas des degrés, l’interpella en ces termes : 
« Fi! fil! devrais-tu être roi de France? Mieux vaudrait 
qu'un autre fût roi que toi, car tu es de la bande des Frères 
Mineurs, des Frères Prêcheurs, des prêtres et des clercs; c'est 
grand dommage que tu sois roi de France, et c'est grand'- 
merveille qu'on ne te chasse pas... ». — Ces sarcasmes popu- 
laires, et le blâme plus discret des personnes bien élevées, 
étaient-ils donc justifiés? Louis IX eût-il été vraiment mieux 
fait pour le cloître que pour le monde ? 

Il est certain que les clercs, biographes de saint Louis ou 
témoins entendus dans le procès de sa canonisation, racontent 
des traits singuliers de la dévotion de ce prince. — Ces bio- 
graphes, Geoffroi de Beaulieu, Guillaume de Chartres, 
donnent le relevé des heures que Louis passait quotidienne- 
ment en prières. À minuit, il s’habillait pour assister aux 
matines dans sa chapelle ; il se remettait au lit à demi vêtu, 
et, de peur de trop prolonger son sommeil, il indiquait aux 
gens de service une certaine longueur de cire : on avait ordre 
de le réveiller, pour primes, quand elle serait consumée. 
Après primes, chaque matin, il entendait au moins deux 
messes : une messe basse pour les morts, et la messe du jour, 
chantée; puis c'étaient, pendant le reste de la journée, les 
offices de tierce, de sexte et de nones, jusqu'aux vêpres et 
aux complies. Le soir, après cinquante génuflexions et autant 


1, Îl parait mème que des clercs séculiers étaient choqués de l'extrême 
modestie du roi : « Ils font un péché mortel, disait un prédicateur, ces Frères 
Prècheurs qui conseillent au roi tant d’humilité ». Thomas de Cantimpré défend ses 
confrères en remarquant qu’à cet égard Louis [IX ne se conduisit guère autrement 
que ses ancêtres : « Le très glorieux roi Philippe, son aïeul, ne s’habillait que de 
camelin en temps ordinaire, et le roi Louis VIII, son père, je ne l'ai jamais vu 
porter la pourpre » (Bonum universale de apibus, II, zvir, 64.) 


2. B. Hauréau, Notices et extraits de quelques manuscrits latins de la Bibliothèque 
nationale, III, 95. 
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d'Ave Maria, il se couchait « sans boire », quoique l'usage 
fût de boire un coup avant de se mettre au lit‘. Il n'inter- 
rompait pas, même en voyage, la régularité de ces obser- 
vances : « Quand il chevauchait, à l'heure prescrite par 
l'Eglise, tierce, sexte et nones étaient chantés par ses chape- 
lains, à cheval autour de lui, et lui-même les disait à voix 
basse avec un d’entre eux, comme dans sa chapelle. » En 
outre, il s’absorbait souvent, à genoux, sur le pavé des églises, 
sans coussins, les coudes appuyés sur un banc, dans des mé- 
ditations si longues, si longues, que ses serviteurs, qui l’atten- 
daient à la porte, s’en impatientaient. Là, il demandait à Dieu 
avec tant de ferveur le « don des larmes » qu'il se relevait 
parfois tout étourdi, les yeux obscurcis, en disant : « Où 
suis-je *? » Aux fêtes carillonnées, il faisait célébrer le service 
divin avec tant de solennité et de lenteur que, comme l'avoue 
bonnement le Confesseur de la reine Marguerite, cela ennuyait 
tout le monde. On dit que, liturgiste scrupuleux, c'est lui 
qui introduisit l'habitude de s’incliner, pendant la messe, à 
ce passage du symbole de Nicée : Et homo factus est. 

Le chapitre des abstinences et des mortifications n’est pas 
moins édifiant, dans les biographies écrites par des clercs, 
que le chapitre des prières. — Louis IX se privait, par esprit 
de pénitence, des choses qu'il aimait : les primeurs, les gros 
poissons, particulièrement les brochets. Il détestait la bière, 
comme cela se voyait fort bien à la grimace qu'il faisait en 
en buvant; il en buvait néanmoins, et justement pour cette 
raison (« pour réfréner son appétit de vin »), durant tout le 
carême. Très peu de personnes mettaient, du reste, autant 
d'eau que lui dans leur vin; et, de l’eau, il en versait jusque 
dans les sauces, quand elles étaient bonnes, afin de les rendres 
insipides. Bien entendu, il Jeûnait souvent, et sévèrement. 
Ayant mangé deux fois, par mégarde, le jour de l’Annoncia- 
on, il fit donner de l'argent à cent pauvres. Peu de temps 
avant sa mort, un samedi, il refusa de prendre un « lait de 
poule », recommandé par ses médecins, parce que son confes- 


1. Sur le détail de ces pratiques religieuses, voyez /listoriens de la France, XX, 71. 
Comment il satisfaisait, quand il séjournait à l’abbaye de Royaumont, sa passion 
pour les offices chantés {Zbid., XX, 55). 


2. Ibid., XX, 14, 80. 
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seur n'était pas là pour lui en octroyer la licence. Le ven- 
dredi, il ne riait jamais, et si, ce jour-là, il commençait, sans 
y penser, à s'égayer, il s'arrêtait brusquement, à la réflexion ; 
ce jour-là, il ne mettait pas non plus de chapeau, en souvenir 
de la couronne d’épines, et il interdisait à ses enfants de se 
coiffer de guirlandes de roses, suivant la mode du temps. — 
Les apologistes ne craignent pas d'aborder une matière plus 
délicate : 1l couchait seul (sur un lit de bois, avec un ma- 
telas de coton) pendant l’avent et le carême, en certains 
jours de la semaine, les jours fériés et les vigiles, et les 
jours où il communiait ; « lorsqu'il avait été avec la reine, 
il ne laissait pas de se lever à minuit pour aller à matines, et 
la reine le couvrait quelquefois de quelque habit à cause du 
froid, mais 1l n'osait ce jour-là, par respect, baiser les châsses 
et les reliques des saints. » — Lui qui, au dire de Geoffroi de 
Beaulieu, ne commit aucun péché mortel, il se confessait tous 
les vendredis, et se faisait administrer la discipline par ses 
confesseurs avec cinq chaînettes de fer: on l’entendit déclarer 
gaiement que quelques-uns de ces ecclésiastiques n’y allaient 
pas de main morte. En vain frère Geolffroi lui représentait-il 
que l'usage du cilice ne convenait guère à son état; il en portait 
un, et il faisait cadeau de semblables instruments de pénitence 
à la reine de Navarre, sa fille, à ses parents, à ses amis. 

Que dire de sa charité? « Sa libéralité pour les malheureux, 
constale un contemporain, dépassait les bornes. » Tous les 
jours, partout où le roi se trouvait, plus de cent pauvres rece- 
vaient pitance. Ses aumônes, abondantes et continuelles, lui 
coûlaient très cher; car elles s’élendaient parfois à des régions 
entières et prenaient souvent la forme de fondations durables. 
« Une année que la famine désolait la Normandie, on vit 
les tonneaux cerclés de fer que des charrettes amenaient d'ha- 
bitude à Paris, remplis des recettes du trésor, faire le voyage 
en sens inverse ». Les fondations hospitalières de Louis IX, à 
Paris et aux environs, — les Filles-Dieu pour les prostituées, 
les Quinze-Vingts pour les aveugles, les hôpitaux de Pontoise, 
de Vernon, de Compiègne, etc., pour les malades',— sont célè- 


1. Au sujet des fondations dues à la munificence de Louis IX, voy. H, Wallon, 
Saint Louis et son temps, II, 405-408. 
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bres. « Comme l'écrivain qui a fait son livre, dit Joinville, 
l'enlumine d’or et d'azur, le roi enlumina son royaume... de 
la grande quantité de maisons-Dieu.… qu'il y fit. » — Mais, s'il 
faut en croire quelques-uns de ses clercs familiers, cet homme 
naturellement charitable ne se contentait pas de faire le bien: 
dans un esprit ascétique d’humilité, et comme avide de mor- 
tifications, il préférait, parmi les bonnes œuvres, les plus 
répugnantes, non parce qu'elles étaient les plus utiles, mais 
parce qu'elles étaient répugnantes. C’est ainsi que lorsqu'il 
invitait des mendiants à sa table royale, — ce qui arrivait très 
souvent, — 1l faisait asseoir à côté de lui les plus sales ; il les 
servait, tranchait leurs viandes et leur pain. Ce n’est pas tout: 
il mangeait leurs restes, dans ces plats qu'ils avaient tenus 
avec leurs mains immondes, cum manibus ulcerosis et immunudis. 
Ce n'est pas tout : il lavait leurs pieds, leurs pieds « rogneux 
et horribles », et, après les avoir essuyés, il les baisait. Les 
hagiographes, pleins de componction, rapportent, à ce sujet, 
des détails qui soulèvent le cœur‘. Plus dégoûtantes encore 
sont leurs histoires de lépreux, si brutalement réalistes. 
Louis IX assistait de ses propres mains les lépreux, objets 
d'épouvante, chaque fois qu'il en rencontrait : & Or il y avait, 
à l’abbaye de Royaumont, un frère, nommé Léger, que l’on 
avait isolé des autres, parce qu'il était à ce point dévoré de 
lèpre que, le nez mangé, les yeux perdus, les lèvres fendues, 
ruisselant de pus, il était abominable : ce frère Léger devint 
le favori du roi qui priait l'abbé de l'aller voir en sa compagnie 
— dont ledit abbé, comme il le déclara plus tard, avait assez 
horreur, — s'agenouillait devant lui et le faisait manger. » De 
même, il entrait dans les hôpitaux, malgré la « corruption de 
l'air » et l’odeur infecte qui incomniodaient ses sergents, et il 
tenait às'ylivrer, de temps en temps, aux plus aflreuses beso- 
gnes. En Palestine, il aida à ensevelir les restes, putréfiés au 
soleil, des chrétiens de Sidon. 

Quand on a lu d'affilée tout ce qui est raconté des bonnes 
œuvres, des abstinences et des observances de Louis IX, en 
admettant même que les témoins du procès de canonisation 


5. Historiens de la France, XX, 35, 08, etc. Nous abrégeons : la plupart des his- 
toriens modernes ont tenu à être complets sur ce point. Voy. Wallon, 1, 60. 
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exagèrent (et ils exagèrent assurément, sans le vouloir, en pré- 
sentant certains actes exceplionnels, accomplis quelquefois par 
le saint, comme des actes habituels) on s'explique, sans les 
excuser, les invectives de Sarrete. On dirait que saint Louis 
ressemble à saint Labre; et c'est en effet sous les espèces d’un 
saint Labre qu'il a été parfois proposé à l'admiration de la 
postérité. Or, cette impression est fausse: quelques textes la 
suggèrent ; d'autres textes la dissipent. 

Et d'abord, Louis IX se rendait parfaitement compte que 
l'excès de ses dévotions et certaines formes de sa charité 
étaient pour déplaire à son peuple: Sarrete ne lui apprit rien. 
En conséquence, comme il était roi, et appliqué à son métier 
de roi, il ne se livrait pas sans réserve à ses exercices d’hu- 
milité. Comme il manifestait un jour à l'abbé de Royaumont 
son désir de laver les pieds des moines, ce prélat, homme 
prudent, l'en détourna : « Les gens, dit-il, en causeraient. 
— Ei qu’en diraient-ils? » repartit le roi. Mais il savait 
bien ce qu'ils en diraient, et il s’abstint. Durant ses fré- 
quents séjours à l’abbaye de Royaumont, il visitait souvent 
l'infirmerie, et regardait là, avec ses médecins, les urines 
des malades; mais, € quand il faisait ces choses, il voulait 
que peu de gens y fussent, et seulement ceux qui étaient 
tout à fait ses familiers ». Les pauvres auxquels il baisait les 
pieds, tous les samedis, élaient aveugles; 1il les faisait 
racoler avec grand soin et « emmener très privément en sa 
garde-robe »; et « on croyait qu'il choisissait les aveugles 
plus volontiers, pour qu'ils ne le reconnussent pas et ne 
révélassent point la chose au dehors »'. Louis IX s’efforçait 
donc de cacher, par pudeur, et pour ne pas ravaler la dignité 
royale, celles de ses bonnes œuvres qu'il jugeait, non sans 
raison, choquantes pour le public. Ses sujets ne soupçonnèrent 
certainement pas la majeure partie de ses macérations, qui 
n'ont été révélées, après sa mort, que par ses confidents les 
plus intimes. — Toutefois, il n'avait pas de respect humain. 


1. Historiens de la France, XX, 90-91. Précautions analogues à Clairvaux, Jbid., XX, 
6.— Louis IX, très préoccupé de cette pratique, en causait avec Joinville : « II me 
demanda si je lavais les pieds aux pauvres le jour du Jeudi Saint. Sire, dis-je, en 
maleur, les piez de ces vilains ne laverais je ja! Et il dit que je ne devais pas penser 
ainsi..., car le roi d'Angleterre [Henri III] lave les pieds aux lépreux et les baise, » 
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& Il y a de nobles hommes, disait-il au sire de Joinville, 
qui ont vergogne de bien faire, comme d'aller à l’église et 
d'entendre le service de Dieu ; ils craignent que l’on ne dise 
d'eux : ce sont des papelards. » Pour sa part, il prenait gaie- 
ment son parti que l’on blämät sa conduite. Comme les 
grands murmuraient de le voir passer tant de temps aux 
offices, il disait que s’il en perdait deux fois plus à jouer aux 
dés ou à courir la forêt, personne ne s’en plaindrait. À ceux 
qui lui reprochaient de trop dépenser en libéralités aux pau- 
vres, il répondait : « Taisez-vous. Dieu m'a donné tout ce 
que j'ai; ce que je dépense ainsi, c'est le mieux dépensé » ; 
ou bien: « J'aime mieux que l'excès de grandes dépenses 
que je fais soit en aumônes pour l'amour de Dieu que en 
bobant ou en vaine gloire de ce monde. » — Certain prince, 
raconte Robert de Sorbon, s’habillait simplement, et cela 
déplaisait à sa femme: « Madame, lui dit-il, il vous plait 
que je m habille d’étoffes précieuses ; j'y consens, mais puis- 
que la loi conjugale veut que l'époux cherche à plaire à 
l'épouse, et réciproquement, vous allez me faire le plaisir 
de quitter vos beaux atours; vous vous conformerez à ma 
mode, et moi à la vôtre. » — Quand il promulgua son ordon- 
nance contre les blasphémateurs, il y eut des protestations, 
mais il déclara qu'il était plus content des malédictions que 
cette ordonnance lui valait que des bénédictions qu’en même 
temps certains travaux d'utilité publique lui attiraient. — 
A Sarrete il répondit en souriant : « Certes, vous dites vrai ; 
je ne suis pas digne d'être roi, et, s’il eût plu à Notre Sei- 
gneur, un autre eût élé à ma place qui eût mieux su gouver- 
ner le royaume. » 

Prudence sans fausse honte, bonne humeur, ironie sou— 
riante, voilà déjà quelques traits qui ne sont pas du mystique 
exalté que la pieuse bêtise de son entourage vit exclusivement 
en Louis IX. En fait, la sainteté de cet homme excellent 
n'avait rien de monastique, et quoique la postérité s’y soit 
souvent trompée, comme l'avait fait déjà le vulgaire de ses 
contemporains, jamais saint n'a été moins « papelard », plus 
laïque que celui-ci. Ecoutez ses conversations avec le séné- 
chal de Champagne. — Ce roi, qui n’aimait pas les beaux habits 
pour son usage personnel, ne les défendait pas aux autres : 
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« Vous vous devez, disait-il à son fils Philippe et à son 
gendre, le roi Thibaud, bien vêtür et nettement, parce que vos 
femmes vous en aimeront mieux, et parce que vos gens vous 
en priseront plus. Car, comme dit le sage, on se doit parer 
en robes et en armes de telle manière que les prud'hommes 
de ce siècle ne disent pas qu'on en fait trop, ni les jeunes 
gens qu'on en fait trop peu ». — Ce roi, si généreux envers 
les pauvres et les églises, trouvait que Thibaud, son gendre, 
qui avait des dettes, dépensait trop pour le couvent des 
Dominicains qu'il faisait bâtir à Provins; il ne voulait pas 
qu'on fit &« d'aumônes avec l'argent d'autrui ». — Ce roi, si 
passionné, dit-on, pour les exercices de piété, préférait par- 
fois la causerie aux lectures édifiantes : « Quant nous 
élions privément, raconte Joinville, il s'asseyait au pied de 
son lit, et quand les Prêcheurs et les Cordeliers qui étaient 
à lui rappelaient les livres qu'il entendait volontiers, il 
disait : &« Vous ne me lirez point, car il n'est si bon livre, 
» après manger, comme « quolibet », c’est-à-dire que cha- 
» cun dise ce qu'il veut. » — Ce roi, de mœurs simples, 
veillait à la dignité de sa cour. « Pour les grandes dépenses 
que le roi faisait en aumônes, il ne laissait pas de faire gran- 
des dépenses en son hôtel, chaque jour. Il se conduisait lar- 
gement et libéralement aux parlements et aux assemblées des 
barons et des chevaliers, et faisait servir si courtoisement 
à sa cour, et largement, et plus qu'il n'y avait eu depuis 
longtemps à la cour de ses devanciers. » Joinville, connais- 
seur en ces matières, n'est pas seul à l’attester ; Geoffroi de 
Beaulieu constate aussi que le train de maison de Louis IX 
était plus brillant que celui des anciens roist. — Enfin, ce 
prétendu « papelard » se moquait doucement des dévots, et, 
pour taquiner maître Robert de Sorbon, il faisait mine, quand 
il était en joie, de préférer la vertu des chevaliers (des gen- 
tilshommes), la & prud’homie », à la vertu des clercs. « Séné- 
chal, disait-il à Joinville, dites-moi les raisons pourquoi 
prudhomme vaut mieux que béguin. » Alors maître Robert 
et Joinville disputaient, et, quand la querelle avait assez 
duré, le roi rendait sa sentence en ces termes : « Maître 


1, Historiens de la France, XX, 12. 
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Robert, je voudrais bien avoir le renom de prudhomme, 
mais l'être vraiment, et que tout le reste vous demeurût; 
car prudhomie est si grande chose et si bonne chose, que, 
même au nommer, emplit-elle la bouche! ». 


Il 


Les œuvres de charité et de pénitence de Louis IX, si tou- 
chantes qu’elles soient, ne sufliraient pas à le distinguer d’une 
foule d’autres princes du moyen âge qui furent d'exemplaires 
chrétiens; pas même de son contemporain, le roi Henri III 
d'Angleterre, qui servait aussi les lépreux, qui hantait les 
églises encore plus assidument que son beau-frère de France? 
et qui. cependant, était un sot. Ce qui le met hors de pair 
c’est qu'il avait une nature droite, fine et pure, de moraliste 
et d'honnête homme. 

Pour connaître vraiment le « saint roi », rien ne vaut de 
l'entendre parler. Nous savons qu'il parlait bien, aisément, 
avec espril*. Joinville, les témoins de l'enquête de canoni- 


1. Comparez une anecdote assez joviale qui circulait en Italie au commence- 
ment du x1v® siècle.En voici la morale, que l’on prètait à saint Louis : « Quando 
fratres bene comedunt, sunt læti. Sed quando male, vix aliquis aperit os suum ad 
cantandum. » (S. Herzstein, Tractatus de diversis historiis Romanorum et de quibusdam 
aliis. Erlangen, 1893, in-8o, p. 27.) 

2. On raconte qu’'Henri IT, pendant un de ses séjours à Paris, en 1259, manqua 
trois jours de suite l'heure de la séance du Parlement, où il était convoqué, parce 
qu'il s’arrètait pour entendre la messe dans toutes les églises qui se trouvaient sur 
la route de son hôtel au palais de la Cité; il n’y eut pas d'autre ressource que de 
prier les curés, le quatrième jour, de ne célébrer leur messe qu’après le passage 
du roi d'Angleterre et de lui fermer la porte au nez. « Cher cousin, lui dit Louis, 
à quoi bon tant de messes ? » « Et vous, répondit le roi Henri, à quoi bon tant 
de sermons ? » (Voy. The Archæological Journal, X VII, 318.) — Louis IX tenait 
les vertus d'Henri IT en singulière estime et il interdisait de plaisanter en sa 
présence ce très dévot personnage, son adversaire. — Un certain Huede Northamp- 
ton, corroyeur, établi à Saint-Denis en France depuis trente ans, se moquait, sous 
Philippe IIF, de ceux qui priaient au tombeau de Louis IX, « et disait que le roi 
d'Angleterre avait été meilleur homme » {Historiens de la France, XX, 150.) 


3. Geolffroi de Beaulieu, Historiens de la France, XX, 5 : Caatissimus et gratiosissimus 
in loquendo, in verbis seipsum semper amabilem faciebat, utpote cujus sermo in sale 
semper erat conditus. 
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sation, ont heureusement conservé quantité de ses & propos ». 
Pourquoi n'a-t-on jamais eu l'idée de les recueillir et de les 
joindre aux « enseignemens » que le saint dicta, vers la fin 
de sa vie, pour son fils Philippe et pour sa fille Isabelle !? 
Ces « propos » de saint Louis, symétriques aux « Pensées » 
de Marc-Aurèle, illustreraient les différences qui séparent ces 
deux grands hommes de bien, si souvent mis en parallèle, 
Ce serait Louis IX peint, pour ainsi dire, par lui même, avec 
ses simples vertus, nullement surhumaines, et aussi avec ses 
défauts, ses faiblesses, ses erreurs. 

Le trait le plus marqué du caractère de Louis IX, c'était 
l'intensité de ses préoccupations religieuses et morales. Toute 
sa vie, il chercha consciencieusement la vérité et la justice, 
avec le ferme propos d'y conformer ses croyances et ses actes. 

Ses croyances religieuses étaient, jusqu'à un certain point, 
réfléchies. Tout le monde, autour de lui, remarquait que, en 
fait d'exercices spirituels, il préférait encore, à l’observance 
des rites, les sermons, la lecture des textes sacrés, les entre- 
tiens théologiques. « À quoi bon tant de sermons ? » lui disait 
Henri d'Angleterre. « Le roi, écrit le Confesseur de la reine 
Marguerite, entendait très volontiers et très souvent la parole 
de Dieu ; même en semaine, s’il pouvait avoir un religieux ou 
d’autres qui sussent bien prècher, il les faisait parler en sa 
présence. Quand il chevauchait, si une abbaye était près du 
chemin, il se détournait pour y aller et faisait prêcher au cha- 
pitre, assis lui-même sur la paille, même en hiver, les moines 
dans leurs stalles?. » Au retour de Terre Sainte, tandis qu'il 
était à Hyères, en Provence, vint à passer un cordelier, orateur 
populaire, qui s'appelait frère Hugues. « Le jour qu'il vint à 
Hyères, dit Joinville, nous regardâmes le chemin par où il 


1. Sur le texte des « Enseignemens » de saint Louis, voyez la controverse 
entre MM. de Wailly et Viollet dans la Bibliothèque de l'Ecole des chartes, 1874. 
Cf. H. Wallon, II, 446. 


2. Cf, les Mémoires de Salimbene : « Comme je visitais les frères d'Auxerre, du 
couvent desquels j'avais été, le roi vint, de grand matin, un dimanche, pour de- 
mander les suffrages des moines. Il n'avait emmené avec lui que ses trois frères et 
quelques sergents qui gardaient les chevaux, Ayant fléchi le genou et fait révé- 
rence devant l'autel, les frères du roi cherchaient des bancs pour s'asseoir, mais le 
roi s’assit par terre, dans la poussière, comme je le vis de mes yeux, car l’église 
n'avait point de pavé, IL nous appela à lui, disant : « Écoutez-moi, mes très doux 
frères », Nous fimes cercle autour de lui, » 
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venait, et nous vimes qu'un grand peuple d'hommes et de 
femmes le suivait à pied. » Le roi le fit sermonner. Mais ce 
frère Hugues n'était pas un courtisan ; il débuta rudement en 
ces termes : & Seigneurs, je vois trop de moines en la cour du 
roi, en sa compagnie, qui n'y devraient être; moi tout le pre- 
mier.… » Il parla, toutefois, si bien que Joinville conseilla à son 
maitre de retenir auprès de lui ce hardi donneur d'avis. « Mais 
le roi me dit qu'il l'en avait déjà prié, et que frère Hugues n’en 
voulait rien faire pour lui. Lors me prit le roi par la main et 
me dit : « Allons le prier encore... » — Non seulement il se 
plaisait aux sermons et voulait qu'on s’y plût', mais il était 
connaisseur, distinguait les bons des mauvais. Pour un laïque, 
Louis IX fut un théologien instruit, très versé dans l'Écriture 
et dans l’ancienne littérature chrétienne. « Chaque jour, après 
complies, il s'en allait en sa chambre, une chandelle était 
allumée, de trois pieds ou environ, et, tant qu'elle durait, il 
lisait la Bible, ou quelque autre saint livre. » Frappé, en Pa- 
lestine, de la richesse des bibliothèques sarrasines, il s'en 
forma une à Paris, dans le trésor de sa chapelle, libéralement 
ouverte à ses amis, où furent réunis surtout @ les ouvrages 
originaux d'Augustin, d'Ambroise, de Jérôme et de Grégoire, 
et des autres docteurs orthodoxes »?; car « il lisait plus vo- 
lontiers, atteste Geoffroi de Beaulieu, dans les livres authen- 
tiques des saints que dans ceux des maîtres de nos jours »*. 
Sa science sacrée, ainsi puisée aux sources, lui permeltait 
même de confondre parfois l'arrogante érudition scolastique : 
« Un clerc savant, raconte Robert de Sorbon, prèchait de- 
vant le roi de France. Il vint à dire ce qui suit : « Tous les 
» apôtres, au moment de la Passion, abandonnèrent le Christ, 


1. Il travaillait énergiquement à répandre le goût des sermons, qu’on n'avait 
pas beaucoup autour de lui. Pour que ses sergents y allassent, il augmentait leurs 
gages. Il « faisait faire des sermons au peuple » {Hist. de la Fr., XX, 73, 115). Aux 
écoles des Frères Prêcheurs de Compiègne, il entendait lui-même la leçon, et, quand 
elle était finie, il commandait que l’on fit un sermon pour les laïques qui l’accom- 
pagnaient. Au retour de sa première croisade, pendant la traversée, qui dura dix 
semaines, il fit prècher trois fois par semaine sur son navire, et, quand le temps 
était calme, il invitait les matelots, « considérant que cette sorte de gens entendent 
très rarement la parole de Dieu ». 


2. Historiens de la France, XX, 15; cf. 59. 


3. Parmi les commentateurs scolastiques, il cilait cependant saint Anselme 
(Joinville, $ 40). 
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» et la foi s’éteignit dans les cœurs ; seule, la Vierge Marie la 
» conserva. En mémoire de quoi, dans la semaine de la Péni- 
» tence, aux matines, on éteint les unes après les autres toutes 
» les lumières, sauf une seule, réservée pour les rallumer à Pâ- 
» ques. » Un autre ecclésiastique, d'un rang plus éminent, se 
leva alors pour reprendre l’orateur et pour l’engager à n'’affir- 
mer que ce qui était écrit : les apôtres, suivant lui, avaient 
abandonné Jésus-Christ de corps, mais non de cœur. Le clerc 
allait être obligé de se rétracter publiquement lorsque le roi, 
se levant à son tour, intervint : « La proposition n'est pas 
» fausse, dit-il ; elle est dans les Pères ; apportez-moi le livre de 
» saint Augustin. » On obéit, et le roi montra un passage des 
commentaires sur l'Evangile de saint Jean où, en effet, l'illus- 
tre docteur s'exprime ainsi : Fugerunt, relicto eo corde et 
corpore.…. ! » — Tels étaient ses appétits d'apologétique que, 
en compagnie des personnes graves et orthodoxes, Louis I X 
s’entretenait très volontiers de la foi, même à table; aussi 
invilait-il souvent à partager ses repas € hommes de religion 
ou même séculiers, avec lesquels 1l put parler de Dieu; c’est 
pour cela qu'il ne mangeait pas souvent avec ses barons ». 
Que Louis IX ait été, parfois, tourmenté par les antinomies 
qui existent entre le bon sens et la foi, cela est certain. Au 
témoignage de Joinville ?, il s’efforçait de tout son pouvoir de 
« faire croire très fermement » ses barons et de les mettre en 
garde contre ces tentations de l'ennemi (il évitait de nommer le 
diable) qui font, parfois, que l’on doute. Le diable est si sub- 
üil! Il faut lui dire : « Va-t-en! tu ne me tenteras pas à ce 
que je ne croie fermement tous les articles de la foi; tu peux 
me couper en morceaux : Je veux vivre et mourir en cel état. » 
— Cependant, pourquoi faut-il croire? » Là-dessus, le roi 
demanda un jour à Joinville comment s'appelait son père. Le 
sénéchal répondit : « Simon ». « Et comment le savez-vous ? » 
« Je lui dis que j'en croyais être certain, parce que ma mère 
» me l'avait témoigné. » Alors il me dit : & Donc, vous devez 
» croire fermement tous les articles de la foi, que les Apôtres 
» témoignent, comme vous l’entendez chanter, le dimanche, 


1. À. Lecoy de la Marche, La Société au x rr1® siècle, 110. 


2. Joinville, $ 55 et suiv. 
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» au Credo. » — La critique du bon roi n’était pas vigou- 
reuse, mais elle était éveaillée: et si elle n'allait pas loin, 
c'est qu'il ne le roulait pas. Ne disaitil point avec insis- 
tance qu'il y a bien plus de mérite à croire, quand on 
doute, qu'à croire paisiblement, comme une brute, sans 
combat‘? Mais il avait, pour sa part, soutenu le combat ; il en 
était sorli vainqueur, et, quoique assuré du triomphe, il ne 
se souciait point de nouvelles épreuves. Il aimait à entendre 
ceux qui justifiaient la foi, non ceux qui l’attaquaient. Les 
discussions des chrétiens avec les rabbins juifs, que les doc- 
teurs du xr11° siècle goûtaient fort, il n'en était pas partisan, 
surtout pour les laïques, qui auraient risqué de se faire battre 
par les dialecticiens de la synagogue. « Il me conta, dit 
Joinville, une grande dispute de clercs et de Juifs au monas- 
tère de Cluni. Un chevalier, hôte du monastère, se leva et 
demanda au plus grand maître des Juifs s’il croyait que la 
Vierge Marie fût mère de Dieu. Et le Juif répondit qu'il n’en 
croyait rien : &« Vous êtes donc fou, repartit le chevalier, 
» d’être venu, sans croire à la Sainte Vierge et sans l'aimer, 
» dans sa maison »; et il abattit le Juif d’un coup de bâton 
sur la tête. Ainsi finit la dispute... Et je vous dis, ajoutait le 
roi, que nul, s'il n'est très bon clerc, ne doit disputer avec 
ces gens-là; le laïque, quand il entend médire de la loi chré- 
tienne, ne la doit défendre que de l’épée, dont il doit donner 
dans le ventre, tant comme elle y peut entrer. » 

Louis IX se sentait infiniment plus à l’aise sur le terrain 
solide de la morale qu’au sujet des fondements historiques et 
logiques des dogmes qu'il professait avec tant de raideur. De 
très bonne heure il avait eu le goût de moraliser. Malade à 
Pontoise d'une tierçaine double, alors qu'il était jeune, et 
croyant qu'il allait mourir, il « appela ses familiers et les 


1. Il avait, à ce sujet, une provision d’anecdotes familières, du genre de celles-ci, 
On conseillait à Simon de Montfort, le fléau des Albigeoiïs, d’aller constater un 
miracle : « Allez le voir, répondit-il, si vous ne croyez pas, Moi, je n’en ai pas 
besoin. Et savez-vous ce que jy gagnerai : une couronne dans les cieux plus belle 
que celle des anges qui, voyant la vérité face à face, n’en peuvent pas douter ». 
Guillaume, évêque de Paris, reçut un jour la confession désolée d’un théologien 
de Paris qui, malgré tous ses eflorts, ne réussissait pas à croire « au sacrement de 
l’autel », « Maitre, dit l’évêque, pour un gré que Dieu me sait de ce que je 
crois fermement et en paix au sacrement de l’autel, il vous en sait quatre, puisque 
vous lui gardez votre cœur en la guerre de tribulation.., » 
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admonesta de servir Dieu ». « Quand il était en sa chambre 
avec sa mesnie, rapporte le Confesseur, il disait paroles saintes 
et discrètes et faisait belles narrations à l'édification de ceux 
qui conversaient avec lui. » « Avant de se coucher, dit Join- 
ville, il faisait venir ses enfants devant lui, et leur rappelait 
les faits de bons rois et de bons empereurs, et leur disait de 
prendre exemple sur eux. Et il leur contait aussi les faits des 
mauvais riches hommes qui par leur luxure, et par leurs 
rapines, et par leur avarice, avaient perdu leurs royaumes. » 
— Pendant l'expédition d'Égypte et de Syrie, il avait fait de 
Jean de Joinville un de ses catéchumènes. Toutefois, il ne lui 
parlait pas volontiers des choses de la foi, car le « sens subtil», 
c’est-à-dire le robuste bon sens, du sénéchal de Champagne, 
l’effrayait'. Mais, avec d'autant plus d’abondance, il lui prodi- 
guait des conseils excellents de morale pratique. Le sénéchal 
n'était certes pas un méchant homme; il avait pourtant ses 
défauts, et d'assez gros : il buvait son vin tout pur, sous prétexte 
qu'il avait & l'estomac froid » et « la tête grosse »; sensible aux 


joies de la vie, il tenait fort à l'argent, qui les procure, et, 


quoique parfaitement brave, il n'exposait sa personne qu’à 
bon escient ; fier de son rang, il avait de la peine à consi- 
dérer les vilains comme ses frères en Jésus-Christ: enfin 
chrétien fidèle, mais tiède, chrétien de nom plutôt que d'ins- 
tinct?, il disait sans hésiter qu'il « aimerait mieux avoir fait 
trente péchés mortels que d'être lépreux ». Le roi, qui l'avait 
pris en affection à cause de son caractère aimable et franc, 
l’exhortait à la tempérance, à la politesse, à la patience, à 
l'horreur du péché, à tirer profit des menaces de Dieu. « Je 
vous supplie, lui disait-il, pour l'amour de Dieu et de moi, 
de mettre tout votre cœur à préférer les souffrances du corps 
au péché qui tue l’âme. » Il lui recommandait en ces termes 
sa propre règle de conduite mondaine: « Gardez-vous de faire 


1. « Je n'ose parler à vous, pour le subtil sens dont vous êtes, de chose qui 
touche à Dieu, et pour ce ai-je appelé ces deux frères que voici... » (Joinville, 
$ 26). 

2. Cf. Joinville, $ 253, à propos du fatalisme des Bédouins, qui croient que 
l'on ne peut mourir qu’à son jour: « Seroient fol cil qui serviroient Dieu, se nous 
ne cuidions que il eust pooir de nous eslongier nos vies et de nous garder de mal, 
et en li devons nous croire que il est poissans de toutes choses faire, »v 


3. Joinville, $ 23, 24, 31, 27, 634-7. 
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ou de dire, à votre escient, nulle chose que, si tout le monde 
le savait, vous ne puissiez avouer. » La banalité de ces maximes 
était sauvée par la grâce et la malice de l'expression. Disait-il 
qu'il ne faut pas prendre le bien d'autrui, même pour le 
donner à Dieu, le roi ajoutait: & car le RENDRE est si pénible, 
que, même au nommer, le RENDRE écorche la gorge à cause 
des > qui y sont, lesquels signifient les râteaux du diable qui 
toujours tirent en arrière vers lui ceux qui veulent rendre le 
bien mal acquis. » — Guillaume de Chartres a recueilli, de son 
côlé, une anecdote assez amusante, et qui le serait sans doute 
davantage s’il l'avait moins lourdement contée. C'élait pen- 
dant la tenue d'un parlement; une dame, jadis belle, d'un 
âge mür, en toilette très soignée, entra dans la chambre du 
roi, dans l'espoir, on le suppose, d'attirer son attention. 
@« Mais le roi, préoccupé, dit Guillaume de Chartres, du salut 
de celte belle dame, appela auprès de lui frère Geoffroi de 
Beaulieu, son confesseur, et lui dit tout bas : « Restez là, et 
» écoutez bien ce que je vais dire à cette femme, qui veut 
» me parler en particulier. » Quand ils furent seuls tous les 
trois, Louis IX reprit : «Madame, je voudrais vous faire sou- 
» venir de votre salut. Jadis, vous fûtes belle, mais ce qui est 
» passé est passé, comme vous savez. Sicul flos qui slalim 
» emarcuil, et non durat. Vous ne la ressusciterez pas, cette 
» fleur de beauté; mettez donc tous vos soins à acquérir 
» la beauté impérissable, non pas celle du corps, celle de 
» l'âme. » 

Ce moraliste sévère et enjoué avait plus de simple bonté 
nalurelle que n’en ont, d'ordinaire, les moralistes. Le Confes- 
seur de la reine Marguerite dit qu'il avait le cœur « trans- 
percé de pitié pour les misérables » et qu'il avait de la prédi- 
lection pour les faibles. On lit dans ses Ænseignemens à son 
fils : « Si un pauvre a querelle contre un riche, soutiens 


1. Comparez les Enseignemens de Louis IX à ses enfants : « Tu devrais souffrir 
toutes manières de tourments, plutôt que de faire sciemment péché mortel... Si tu 
retiens rien d’autrui ou par toi ou par tes devanciers, dès que la chose est cer- 
taine, rends sans tarder... Travaille-toi à empêcher tout péché... Nul ne soit si 
hardi qu’il dise devant toi parole qui attire ou excite à péché ni ne médise d'autrui 
par derrière...» Le roi tenait beaucoup à la décence du langage et des mœurs de 
ses serviteurs, En Palestine, il se sépara de ceux de ses gens qui s'étaient « pris » 
publiquement « aux folles femmes » (Joinville, $ 171). 
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le pauvre plus que le riche, jusqu'à ce que la vérité soit 
éclaircie. » Mais la bonté de l’homme vraiment bon, bon et 
gai, se marque, mieux encore que par ces sentences générales, 
par des actes insignifiants, et, pour ainsi dire, par des gestes, 
qui ne laissent pas de doute. Or, de quelques scènes typi- 
ques, les contemporains ont pris sur le vif d'irrécusables 
croquis. C’est Joinville, qui nous a laissé, ici comme toujours, 
les plus jolies historiettes, celles de Corbeil et d'Acret. — 
A Corbeil, un jour de Pentecôte, le sénéchal et Robert de 
Sorbon s'étaient pris de bec, en présence de Louis. Maître 
Robert, en accusant le sénéchal d’être trop bien vêtu, s'était 
attiré cette riposte : « Maître Robert, sauve votre grâce, je 
ne suis pas à blâmer si je m'habille de vert et de vair, car cet 
habit me laissèrent mon père et ma mère. Mais vous êtes à blà- 
mer, car vous êtes fils de vilain et de vilainne, et avez laissé 
l’habit de votre père, et êtes vêtu de plus riche camelin que le 
roi n'est. » (Et lors, ajoute Joinville, je pris le pan de son surcot 
et du surcot du roi, et lui dis: « Or regardez si c'est vrai. » 
Et lors le roi s’efforça de défendre maître Robert de tout son 
pouvoir. » Mais le bon roi ne tarda pas à prier le sénéchal de 
s'asseoir auprès de lui, «si près que ma robe touchait la 
sienne », et confessa, pour le consoler, qu'il avait eu tort de 
défendre, tout à l'heure, le pauvre maître Robert : « Mais je 
» le vis si ébahi qu'il avait bien besoin que je l’aidasse... »— 
En Acre, dans un conseil tenu pour agiter la question du 
retour en France ou de la « demeurée » en Terre-Sainte, 
Joinville, à peu près seul?, se prononça contre le retour. Quand 
la séance fut levée, l’assaut commença contre moi de toutes 
parts : & Le roi est fou, sire de Joinville, s’il vous croit, contre 


1. ]l y en a beaucoup d’autres. Voyez notamment Historiens de la France, XX, 
93, 99. — Le roi servait les moines de Royaumont au réfectoire, par humilité, Il 
y en avait beaucoup, et c’était très fatigant. « Et pour ce que les écuelles étaient 
trop chaudes, il enveloppait parfois ses mains de sa chape, ce qui ne l’empèchait 
pas de répandre le contenu. Et l’abbé lui disait qu’il salissait sa chape; et le bien- 
heureux roi répondait : « Ne me chaut, j'ai autre ». — Comme il passait à 
Chäteauneuf-sur-Loire, une vieille femme, sur le pas de sa porte, l’interpella ; 
elle tenait à la main un morceau de pain: « Roi, dit-elle, de ce pain, qui est 
» de ton aumône, est soutenu mon mari, qui gît malade.» Le roi prit le pain et 
dit : « C’est assez aspre pain »; et il entra dans la maison. 


2. Au sujet de la véracité de Joinville en cette circonstance, voy. H,-Fr. Dela- 
borde, dans la Romania, XXIIL, 148. 
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» tout le conseil du royaume de France ! » Les tables mises, le 
roi me fit asseoir à côté de lui pour manger, là où il me faisait 
toujours asseoir si ses frères n’y étaient pas. Mais il ne me parla 
pas tant que le manger dura, ce qu'il n'avait pas accoutumé 
Et je croyais vraiment qu'il était courroucé contre moi, parce 
que j'avais conseillé qu'il dépensât largement de ses deniers. 
Tandis qu'il entendait ses grâces, j'allai à une fenêtre ferrée, 
qui était en une reculée vers le chevet du lit du roi, et tenais 
mes bras parmi les barreaux de la fenêtre, et pensais que si 
le roi s'en retournait en France, je m'en irais vers le prince 
d’Antioche, mon parent, jusqu'à tant que nos compagnons, 
prisonniers en Égypte, fussent délivrés. Et comme j'étais là, 
le roi se vint appuyer à mes épaules, et me tint ses deux 
mains sur la tête. Je crus que c’était messire Philippe de 
Nemours, et dis : « Laissez-moi en paix, messire Philippe. » 
Mais par aventure, en tournant la tête, la main du roi glissa 
sur mon visage, et je reconnus l’'émeraude qu'il avait au doigt. 
Et il me dit : « Tenez-vous coi; car je veux vous demander 
» comment vous fütes si hardi que vous, qui êtes un jeune 
» homme, m'osûtes conseiller la demeurée, contre tous les 
» grands hommes et les sages de France qui me conseillaient 
» le retour... Dites-vous, fit-il, que j'aurais tort de m'en 
» aller? — Par Dieu, sire, fis-je, oui. » Et il me dit 
« Si je reste, resterez-vous ? » Et comme je disais oui : « Or, 
» soyez aise, car Je vous sais très bon gré de ce que vous 
» m'avez conseillé ; mais ne le dites à personne toute cette 
» semaine... » 


III 


Tant de bonté, de délicatesse juvénile et charmante, va 
souvent de pair avec la faiblesse. Selon Geoffroi de Beaulieu, 
certaines gens avaient peur en effet qu'un homme si bon ne 
fut un homme faible ‘. Mais ces craintes n'étaient pas fondées. 
Non seulement Louis IX fut, à la guerre, un chevalier ac- 


1. Historiens de la France, XX, 5. 
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compli : il a toujours fait preuve, dans la conduite de sa vie 
privée et publique, d'une énergie peu commune. ? 
Joinville l’a vu et le montre, pendant la campagne d'Egypte 
et le séjour en Syrie, d'abord téméraire comme un jeune 
homme, puis héroïque dans l’adversité. Devant Damiette, 
« quand le roi entendit dire que l'enseigne Saint-Denis était 
à terre, il parcourut le pont de son vaisseau, à grands pas, 
et malgré le légat, pour ne pas abandonner l'enseigne, il sauta 
dans la mer, dont il eut de l’eau jusque sous les bras. Et il 
alla l'écu au col, le heaume sur la tête, le glaive en main, 
jusques à ses hommes qui étaient sur la rive de la mer. 
Quand il aperçut les Sarrasins, il demanda quelles gens 
c'élaient, et on lui dit que c'étaient les Sarrasins ; alors, le 
glaive sous l’aisselle et l’écu devant lui, il eût couru sus à 
celte canaille, si les prudhommes qui l’accompagnaient ne 
l'en eussent empêché ». Après Mansourah, pendant la lamen- 
table retraite qui suivit, il donna l'exemple, bien qu'atteint 
de la « maladie de lost ». « Sire, lui disait Charles d'Anjou, 
son frère, mal vous faites de résister au bon conseil que vous 
donnent vos amis et de refuser de monter dans un navire, 
car, à vous attendre à terre, la marche de l’armée est retardée, 
non sans péril. — Comte d'Anjou, comte d'Anjou, répondit- 
il, si je vous suis à charge, débarrassez-vous de moi, mais je 
n'abandonnerai jamais mon peuplet. » — Prisonnier du 
Soudan, puis des émirs, il les surprit par son sang-froid : 
devant l'épée ensanglantée de Faress-eddin-Octaï, il 
n'éprouva pas l’indescriptible émoi de Joinville à la vue des 
& haches danoïses à charpentier » dont les compagnons 
de cet émir étaient porteurs”. Au retour, la nef du roi 
heurta près de Chypre sur un bas-fond ; les mariniers lui 
conseillaient de la quitter pour une autre. Il refusa, avec une 
tranquille intrépidité que n'eut pas le fameux Olivier de 
Termes, un des plus vaillants chevaliers de son temps, lequel 
& par peur de se noyer », voulut absolument débarquer. 
« Seigneurs, dit le roi aux maîtres du bord, j'ai entendu 


1. Déposition de Charles d'Anjou devant les enquêteurs pontificaux, dans les 
Notices et documents publiés par la Société de l’histoire de France, Paris, 1884, 
in-80, p. 165. 


2. Joinville, $ 353-5. 
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votre avis et celui de mes gens ; or vous redirai-je le mien, 
qui est tel: si je descends de la nef, il y a céans cinq cents 
personnes et plus qui demeureront en Chypre, par peur du 
péril de leur corps (car tout le monde tient à la vie autant 
que moi) et qui jamais, peut-être, ne reverront leur pays. 
J'aime mieux meltre mon corps et ma femme et mes enfants 
en la main de Dieu que de faire un tel dommage au peuple 
de céans. » 

La grandeur d'âme en présence du danger n'est pas la 
forme la plus rare de l'énergie. Louis IX, qui se haussait 
naturellement, dans les circonstances graves, jusqu'à l’hé- 
roïsme, fit preuve, en toutes circonstances, d’une volonté très 
ferme. IL avait même, il n'en faut pas douter, l'humeur im- 
périeuse de sa mère, de son père, et de son grand-père 
Philippe-Auguste. La doucereuse légende de la bénignité 
angélique de saint Louis est en contradiction avec des fails 
positifs. Joinville, ce confident clairvoyant et bavard, ne nous 
laisse pas ignorer que le roi était enclin à la colère, ce que 
l'insistance des apologistes à célébrer sa patience donne, d’ail- 
leurs, à penser. « Pour ce, — lui dit gaiement Joinville à 
Césarée, lorsqu'il fut question de proroger l'engagement qui 
liait le sénéchal de Champagne au service royal, — pour ce 
que vous vous courroussez quand on vous demande quelque 
chose, convenons que, si Je vous demande quelque chose 
celte année, vous ne vous fàcherez pas; et si vous me refu- 
sez, je ne me fâcherai pas. » Le roi rit « très clairement » ; 
mais le sénéchal avait touché juste. Maintes anecdotes l’aites- 
tent. Pendant la traversée d'Égypte en Palestine, « il se 
plaignait à moi du comte d'Anjou, qui élait en sa nef, et 
qui ne lui tenait pas compagnie. Un jour, il demanda ce que 
le comte d'Anjou faisait, et on lui dit qu'il jouait aux tables 
avec monseigneur Gautier de Nemours. Et il alla là tout 
chancelant, à cause de la faiblesse de sa maladie, et prit les 
dés, et les tables, et les jeta dans la mer, et se courrouça 
très fort contre son frère de ce qu'il s'était sitôt repris à 
Jouer aux dés. Mais messire Gautier en fut le mieux payé, 
car 1l râfla tous les deniers qui étaient sur le tablier (dont il y 
avait grand foison), et les emporta. » — Tout le monde savait si 
bien que Louis était irritable que lorsque la reine Marguerite 
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accoucha de son premier enfant (une fille), comme on 
croyait que le roi espérait un fils, personne n’osa se charger 
de lui annoncer la fâcheuse nouvelle‘. Il est vrai que des 
témoins entendus pendant le procès de canonisation attestent 
son indulgence à l'égard de ses domestiques. Mais Joinville 
le vit, à Hyères en Provence, « courir sus très aigrement » à 
Poince l'écuyer, un vieux serviteur, parce qu'il ne lui avait 
pas amené son cheval à temps. — Aussi bien le roi avait 
conscience de la violence de son caractère, et il réussissait 
souvent à la maîtriser. Les anecdotes qui sont relatives à sa 
douceur laissent entendre, et qu'elle étonnait, et que le roi 
y parvenait après des luttes intérieures ?. 


1. Le bon évêque Guillaume de Paris, qui s’y risqua, s'en tira, dit-on, par une 
plaisanterie, qui paraît du plus mauvais goût, mais qui, au x111° siècle, passait pour 
fine : « Sire, réjouissez-vous, s'écria-t-il ex abruplo, je vous annonce un heureux 
événement. La couronne de France vient de s’enrichir d’un roi. Si le ciel vous 
avait donné un fils, il vous eût fallu lui céder un vaste comté; ayant une fille, 
vous gagnerez, au contraire, en la mariant, un autre royaume, » 


2. En voici quelques-unes, qui méritent d'être contées. Un jour, après une 
séance très faligante au Parlement, le roi revint en sa chambre ; les seize cham- 
bellans et valets qui auraient dû y être de service et qui l’y attendaient d'habitude, 
étaient allés se promener. On eut beau les appeler dans le palais, dans le jardin : 
personne pour servir. Les coupables, médiocrement rassurés sur les suites de 
l'aventure, s'adressèrent à frère Pierre de Choisi, pour qu'il implorât leur pardon. 
Et comme Pierre de Choisi disait au roi que les chambellans n’osaient, après ce 
qui s'était passé, reparaître devant lui, il répondit en riant : « Venez, venez. Vous 
êtes tristes parce que vous avez mal fait; je vous le pardonne; gardez-vous de 
recommencer, » — Le mème jour, la cour va coucher à Vincennes ; au moment du 
souper, le roi demande le surcot qu’il revêtait, d'habitude, pour se mettre à table. 
C'était alors l’usage des gens comme il faut de passer un surcot (en forme de 
blouse) par-dessus leurs vêtements, avant de se mettre à table, pour éviter les 
taches (Voy. Jlistoire littéraire, XX VIIT, 364.) Mais le surcot n’est pas là ; on l’a 
oublié à Paris; voila le roi forcé de souper, pour une fois, avec sa chape à 
manches. Et de dire à ses chevaliers, qui mangeaient avec lui : « Qu'en dites- 
vous ? Suis-je bien en ma chape à table ? » — Une autre fois, Louis était à Noyon, 
et mangeait dans sa chambre avec ses chevaliers sous le manteau de la cheminée, 
car c’élait pendant l'hiver, et les chambellans mangeaient dans une pièce voisine. 
Après diner, on fit cercle autour du feu, et le roi, qui racontait une histoire, dit, 
en causant : « Et je m’y tiens! » Alors un des chambellans, nommé Jean 
Bourguigneit, qui sans doute était un peu gris, sans avoir entendu ce que le 
roi racontait, ayant seulement saisi au vol l’interjection affirmative, s’écria : 
« Vous vous y tenez, vous vous y tenez! Vous n’en êtes pas moins un homme 
comme un autre. » Un de ses collègues, Pierre de Laon, saisit Bourguigneit par 
le bras, et lui dit à voix basse : « Qu’est-ce que vous avez dit ? êtes-vous hors de 
votre bon sens, pour parler ainsi au roi ? » Mais l’autre, avec obstination, répondit 
très haut : « Oui, oui, oui, il n’est qu’un homme, un homme comme un autre! » 
Le roi, déclara plus tard Pierre de Laon aux enquêteurs pontificaux, entendit 
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Louis IX, habitué à commander, fut impérieux. — Comme 
Joinville intervenait, afin que Poince l'écuyer ne fût pas répri- 
mandé si vivement pour une faute si légère : « Sénéchal, lui 
répondit Louis, le roi Philippe, mon aïeul, m'a dit qu'il 
fallait récompenser les gens suivant leurs mérites. » Et il 
ajouta, ad hominem : « Le roi Philippe disait encore que nul 
ne peut bien gouverner sa terre, s’il ne sait aussi hardiment 
et aussi durement refuser qu'il sait donner. Et je vous 
apprends ces choses parce que le siècle est si avide de 
demander que peu de gens regardent au salut de leurs âmes 
ou à l'honneur de leurs corps, pourvu qu'ils puissent s’em- 
parer du bien d'autrui, soit à tort, soit à droit. » — Il 
savait, en effet, refuser et punir rudement, autant et mieux 
que ses ancêtres; et, s'il était certain d’avoir raison, soit 
dans les grandes, soit dans les petites choses, rien ne 
l'ébranlait. « Sois rigide, enseigne-til à son fils, rigide et 
loyal à tenir justice et droiture envers tes sujets, sans tourner 
à droite et à gauche. » Et tout le monde éprouvait l'effet de 
ses décisions : sa famille, ses amis, ses barons, ses évêques ; 
car il ne faisait, suivant l'expression du Confesseur, aucune 
acception de personnes. — Charles, comte d'Anjou, avait 
mis en prison un chevalier pour avoir régulièrement appelé 
de la cour d'Anjou à la cour de France. Louis le fit venir 
et lui dit : &« Il ne doit y avoir qu'un roi en France; et 
ne croyez pas, parce que vous êtes mon frère, que je vous 
épargnerai jamais contre droite justice. » — Enguerran, sire 
de Couci, avait fait pendre trois jeunes gens qui chassaient 
dans ses bois ; Louis le fit enfermer au Louvre : malgré ses 
moyens de droit, il le condamna sévèrement. Là-dessus, un 
seigneur, Jean de Thourote, furieux d’un pareil dédain pour 
les privilèges de la noblesse, s’écria : « Le roi n’a plus qu'à 
nous pendre! » Or le roi l’apprit; et lui, qui n'avait pas 
relevé la sortie inconvenante, mais puérile, du chambellan 
Bourguigneit', il envoya chercher le délinquant par ses 
sergents. Quand celui-ci fut à genoux : « Comment dites- 
vous, Jean? que je fasse pendre mes barons? Certainement 
tout, regarda Bourguigneit, et « laissa son conte » ; il ne punit pas le grossier 
personnage. 


1. Voy. la note précédente, 
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je ne les ferai pas pendre, mais je les châtierai s'ils méfont. » 
— Dans cette même affaire du sire de Couci, le roi de Na- 
varre, le comte de Bretagne, la comtesse de Flandre et beau- 
coup d’autres le supplièrent en vain d'élargir le coupable; le 
roi, « indigné de ce qu'ils eussent l'air de former une cons- 
piration contre le royaume et contre son honneur, se leva 
sans leur répondre! ».— Une autre fois, l’évêque Gui d'Auxerre, 
au nom de tous les prélats de France, lui déclara que «la 
chrétienté périssait entre ses mains ». Le roi se signa quand 
il entendit cette parole, et dit : « Comment est-ce? » « Sire, 
fit l'évêque, on se moque aujourd'hui des excommunications. 
Commandez à vos prévôts et à vos baillis de contraindre, 
par la prise de leurs biens, à se faire absoudre, ceux qui 
seront restés sous le coup de l’excommunication pendant 
un an et un jour. » À cela le roi répondit, sans prendre 
conseil de personne, qu'il exaucerait volontiers leur désir, 
à condition qu'il lui fût permis de vérifier si la sentence 
d’excommunication avait été prononcée à bon droit. « Et je 
vous donne, dit-il, l'exemple du comte de Bretagne qui a 
plaidé sept ans contre les prélats de Bretagne, tout excom- 
munié. Il a tant fait que le pape a condamné les prélats. Si 
jeusse contraint le comte, au bout de la première année, à 
se faire absoudre, j'aurais méfait envers Dieu et envers lui. » 
— Ïl n'entendit plus parler, par la suite, de cette requête ; 
mais les évêques ne laissaient pas de lui en présenter d’au- 
tres, qu'il accueillait du même ton, vif et non sans ironie. 
« À un parlement, raconte Joinville, les prélats prièrent le 
roi de venir leur parler tout seul. Quand il revint, il nous 
dit, à nous qui l’attendions dans la Chambre des plaids, le 
tourment qu'il avait eu. » D'abord, l'archevêque de Reims 


1. Historiens de la France, XX, 114.— Cf, ib., XX, 116, l’histoire de cette riche 
bourgcoise de Pontoise qui, après avoir fait empoisonner son mari par son amant, 
avait fait jeter le cadavre dans les privés. La reine, la comtesse de Poitiers, 
d’autres dames de la cour, et mème des Frères Prêcheurs et des Frères Mineurs, 
supplièrent le roi de la gracier ou, tout au moins, d’ordonner que l'exécution 
n’eût pas lieu à Pontoise, On n’obtint rien. — Voy. aussi dans Joinville, $S 511-514, 
l'affaire de Hugues de Joy, maréchal de Temple, qui avait engagé au Soudan de 
Damas, sans son aveu, la parole du roi. Louis IX exigea que l'Ordre tout entier 
lui fit amende honorable et que Hugues de Joy fût banni. « Le maître des Tem- 
pliers, qui était confrère du roi, à cause du comte d’Alençon dont il était par- 
rain, ni la reine, ni autres, ne purent aider le frère Hugues, » 
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l'avait interpellé ainsi : « Sire, que me ferez-vous de la 
garde de Saint-Remi de Reims, que vous m'enlevez? Car, par 
les saints de céans, je ne voudrais avoir un tel péché, comme 
vous avez, pour tout le royaume de France ». « Par les saints 
de céans, fit le roi, vous le voudriez bien pour Compiègne, 
par la convoitise qui est en vous. » Puis, l'évêque de Char- 
tres avait reçu son compte : &« Il me requit que je lui fisse 
rendre ce que je tenais du sien. Et je lui dis que je n’en ferais 
rien jusqu'à ce que j'eusse été payé. Et je lui dis qu'il était 
mon homme de ses mains (mon vassal), et qu'il ne se condui- 
sait ni bien, ni loyalement envers moi quand il me voulait 
déshériter. » Enfin, l’évêque de Châlons avait parlé, pour se 
plaindre de Joinville : « Sire évêque, fit le roi, vous avez 
établi entre vous que l’on ne doit entendre nul excommunié 
en cour laïque, et j'ai vu lettres scellées de trente-deux sceaux 
que vous êles excommunié; je ne vous écouterai donc pas 
jusques à ce que vous soyez absous. » — « Et je vous montre 
ces choses, ajoute le sénéchal de Champagne, pour que vous 
voyez clairement comment il se délivra tout seul, par son 
sens, de ce qu'il avait à faire! ». 

Le « sens » de Louis IX, que Joinville appelle aussi sa 
« sapience », était, en effet, aussi net que sa volonté. Son 
attitude à l'égard des conseils et des conseillers est remar- 
quable. « N'’avait si sage à son conseil comme il était. 
Quand on lui parlait d’aucunes choses, il ne disait pas : « Je 
» m'en conseillerai », mais quand il voyait le droit tout clair 
et apert, il répondait sans son conseil, tout d'une venue? ». 
Ce n'est pas qu'il eût la prétention d'agir en autocralte, 
sans consulter personne ; au contraire, en vrai roi féodal, il 
demandait très souvent les libres avis de ses barons; mais il 
ne s’astreignait pas à les suivre. — D'abord, dans les affaires où 
il était partie, il se tenait en garde contre les complaisances 
probables de ses gens; on lit dans ses Enseignemens : & Si 
quelqu'un a querelle contre toi, sois toujours pour lui et 
contre toi, jusqu’à ce que l’on sache la vérité, car ainsi tes 
conseillers jugeront plus hardiment selon droiture et selon 


1. Joinville, $ 673-5. 
2, Ibid., $ 669. 
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vérité. » L'histoire de Mathieu de Trie fait très bien voir ses scru- 
pules à cet égard : « Monseigneur Mathieu de Trie apporta au 
roi une lettre, donation faite naguère par ledit roi aux hoirs de 
la comtesse de Boulogne du comté de Dammartin en Goële. 
Le sceau de la lettre était brisé, et 1l nous le montra, à nous 
qui étions de son conseil, pour que l’aidions de nos avis. Nous 
déclarämes tous qu'il n’était nullement tenu à reconnaître 
la validité de cette lettre. Mais il nous dit: « Seigneurs, voici 
» le scel dont j'usais avant d'aller outre-mer ; on voit bien 
» que l'empreinte du scel brisé est semblable au scel entier 
» (dont voici un exemplaire) ; pourquoi je n’oserais, en bonne 
» conscience, retenir ledit comté. » Alors il appela monseigneur 
Mathieu de Trie, et lui dit : « Je vous rends le comté! ». — 
Joinville a très vivement peint le grand conseil tenu à Acre, 
en 1250, pour délibérer sur le retour en France, où lui-même 
combatlit, seul avec le sire de Chatenai, l'opinion de la majo- 
rité. Le roi écoutait attentivement, rappelait à l'ordreles inter- 
rupteurs et disait : «Seigneurs, je vous ai bien entendus, et je 
vous répondrai, tel jour, ce qu'il me plaira de faire.» Puis il 
donnait sa réponse, avec ses raisons, sans s'occuper des suf- 
frages.— Parfois il intervenait sans délai pour trancher ou re- 
dresser : « Maintes fois advint qu'en été il allait s'asseoir au 
bois de Vincennes, après la messe, au pied d’un chêne, et 
nous faisait asseoir autour de lui. Et tous ceux qui avaient 
affaire venaient lui parler, sans empêchement d’huissier ni 
d'autre. Il disait : « Taisez-vous tous; on vous expédiera l’un 
» après l’autre »; etil appelait monseigneur Pierre de Fontaines 
et monseigneur (ieoffroi de Villete, et disait à l'un d'eux : 
« Expédiez-moi celte partie ». Et quand il voyait quelque 
chose à amender en la parole de ceux qui parlaient pour lui. 
il l’amendait de sa bouche... » — D'ailleurs, quoique obstiné, 
il était homme à se laisser convaincre. Il paraît qu'il renonça 
au projet d’abdiquer pour entrer dans un monastère dès qu'on 
lui en eût montré les inconvénients?’. Même, il acceptait les 


1, Joinville, $ 66-7. Cf. /listoriens de la France, XX, 117. Comment il s’emporta 
contre Philippe de Nemours qui, lors du paiement de la rançon du roi, avait frustré 
les Sarrasins de dix mille livres, Joinville, $ 387. 

2. Historiens de la France, XX,7.— Il s’entéta, au contraire, à partir pour la croi- 
sade, malgré l'avis énergiquement exprimé de sa mère et de ses conseillers, L’anec- 
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leçons de bonne grâce: et Joinville eut l’occasion de lui en 
donner de très fines: « Tandis que le roi séjournait à Hyères, 
cherchant à se procurer des chevaux pour retourner en France, 
l’abbé de Cluni (Guillaume de Pontoise, qui fut plus tard 
évêque d'Olive en Morée) lui fit présent de deux palefrois qui 
vaudraient bien aujourd'hui cinq cents livres, un pour lui 
et l’autre pour la reine. Le lendemain, ledit abbé revint 
parler de ses affaires au roi, qui l’entendit très diligemment 
et très longuement. Quand il fut parti, je dis au roi : « Je vous 
» veux demander, s’il vous plaît, si vous avez entendu plus 
» débonnairement l'abbé de Cluni, parce qu'il vous donna hier 
» ces deux palefrois ? » Il réfléchit longuement et me dit : 


« Vraiment oui. — Sire, fis-je, savez-vous pourquoi je vous 
» ai fait cette demande? — Pourquoi? fit-il. — Pour que, 


» Sire, vous défendiez à tout votre conseil juré, quand vous 
» serez en France, de rien prendre de ceux qui auraient des 
» affaires par devant vous; car soyez certain que, s'ils pren- 
» nent, ils en écouteront plus volontiers et plus diligemment 
» ceux qui leur donneront, ainsi comme vous avez fait l'abbé 
» de Cluni. » Lors le roi appela tout son conseil et leur 
raconla aussitôt ce que j'avais dit; et ils dirent que je lui 
avais donné bon conseil... » 

Est-ce à dire que le « sens » de Louis IX ne l'ait jamais 
égaré? — Louis IX, responsable de ses actes, ne s'est-il jamais 
trompé ? Sa politique, aussi personnelle et aussi réfléchie que 
celle d'aucun de ses prédécesseurs et de ses successeurs, a-t-elle 
été éclairée ? 

Certes, jamais homme chargé de gouverner les hommes 


dote est bien connue : malade, il fit vœu, en 1244, de prendre la croix; on la lui 
donna pour le calmer; après son rétablissement, on le supplia de la quitter, mais 
en vain. En 1247, le roi ayant réuni, vers le milieu du carème, les principaux 
seigneurs du royaume, Guillaume, évêque de Paris, saisit cette occasion de tenter 
sur lui un dernier eflort : « Sire, dit-il, déposez la croix, pour ne pas bouleverser 
la France; vous étiez dans le délire et n’aviez point l’usage de vos sens, » La reine 
Blanche, les frères du roi, joignirent leurs voix à celle de l'évêque; le pape lui- 
même avait écrit au roi d'abandonner son projet ; Louis IX parut ébranlé : « Que 
votre volonté se fasse » dit-il, en remettant sa croix entre les mains de Guillaume, 
Mais la joie ne fut pas de longue durée : « Suis-je en délire, à présent, s’écria-t-il. 
Ai-je l’usage de mes sens ? Eh bien, rendez-moi la croix de Notre Seigneur Jésus- 
Christ. Celui qui sait tout m'est témoin que je n’accepterai aucune nourriture 
tant que je l'aurai pas reprise... » (Noël Valois, Guillaume d'Auvergne, Paris, 1880, 
in-89, p. 151). 
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n'eut des intentions plus droites. « La grande amour qu'il 
avait pour son peuple, dit Joinville, parut bien à ce qu'il dit 
à monseigneur Louis, son fils aîné, en une très grande maladie 
qu'il fit à Fontainebleau : « Beau fils, je te prie que tu te fasses 
» aimer du peuple de ton royaume, car, vraiment, j'aimerais 
» mieux qu’un Écossais vint d'Écosse et gouvernât le royaume 
» bien et loyalement que tu le gouvernasses mal aperte- 
» ment. » — Gouverner bien, Louis IX a déclaré lui-même, dans 
son testament spirituel adressé à Philippe III, ce qu'il entendait 
par là: ne rien retenir des biens ni des droits d'autrui, veiller 
à ce que les sujets vivent en paix et en droiture, ne guerroyer 
contre les chrétiens qu'à la dernière extrémité, apaiser les 
querelles &« comme faisait saint Martin », empêcher autour de 
soi le péché et l'hérésie. Car la dignité royale était, à ses 
yeux, selon l'expression de Guillaume de Chartres, un vrai 
sacerdotium. H se dirigeait ainsi à la lumière de deux idées: celle 
du droit, celle du salut. « Préoccupé plus qu'on ne saurait 
croire du salut éternel des âmes! », il lui paraissait naturel 
de frapper, comme des délits, les péchés publics : blasphème, 
usure, proslitution, hétérodoxie, et de tout sacrifier, malgré 
l'évidente répugnance de son peuple, aux croisades d’outre- 
mer. Pénétré de la maxime, plus féodale encore que chré- 
tienne : € À chacun le sien ? », il ne pensait pas que l'empiè- 
tement sur les droits acquis du prochain, la spoliation, le vol, 
interdits entre particuliers par la morale vulgaire, fussent légi- 
timés par la raison d'Etat : aux prétentions injustes, c’est-à-dire 
illégales, nouvelles, füt-ce de l’empereur ou du pape, il 
savait, pour la défense de son droit, barrer le chemin avec 
tranquillité ; mais toute conquête, à ses yeux, eût été odieuse. 
Si grand était à ses yeux le bienfait de la paix qu'il consentit 
des sacrifices, à plusieurs reprises, pour le procurer à son 
1. Historiens de la France, XX, 11. 


2. Il n’est pas de trait plus caractéristique du respect de saint Louis pour le 
droit d'autrui que celui-ci, rapporté par le Confesseur (XX, 117) : « Comme le 
roi entendait dans le cimetière de l’église paroissiale de Vitri le sermon de frère 
Lambert, de l’ordre des Frères Prècheurs, assis aux pieds dudit frère, en présence 
d'une grande multitude de peuple, il advint qu’en une taverne assez voisine du 
cimetière, une assemblée faisait grand bruit, qui empèchait d'entendre le sermon. 
Alors le roi demanda à qui était la justice du lieu. On lui répondit qu’elle était à 
lui, et il fit cesser le tapage par ses sergents. Et l’on croit qu'il fit demander à qui 
était la justice pour ne pas risquer d’empiéter sur la juridiction d'autrui. » 
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pays et à ses voisins. Il avait érigé en principe de récon- 
cilier ses adversaires, au lieu de profiter de leurs querelles : 
« Au sujet de ces étrangers que le roi avait apaisés, 
quelques-uns de son conseil lui disaient qu'il ne faisait pas 
bien quand il ne les laissait guerroyer, car, s'il les laissait 
bien s’apauvrir, ils ne lui courraient pas sus comme s'ils 
étaient bien riches. Et le roi disait que ses conseillers avaient 
tort, « car si les princes voisins voyaient que je les laissasse 
guerroyer, ils me courraient sus à cause de la haine qu'ils 
auraient contre moi, dont je pourrais bien perdre, sans compter 
que je mériterais la haine de Dieu qui a dit : « Bénis soient 
» les apaiseurs !... » 

Pratiquée deux cents ans plus tôt, la politique de saint 
Louis, charitable, honnête, dangereuse, eût peut-être main- 
tenu la royauté française dans la médiocrité de ses origines ?. 
Mais, au xur1° siècle, la dynastie capétienne était déjà assez 
forte pour se passer le luxe coûteux d'un prince idéaliste. 
Louis IX n’a pas eu à se repentir d’avoir procuré à la France, 
entre les âges terribles de Philippe-Auguste et de Philippe le 
Bel, le repos et la détente d’un règne pacifique et juste. Encore 
qu'il ait commis en Orient et ailleurs, par simplicité, par 
naïveté, par ignorance, — rançon peut-être inévitable de sa 
parfaite sainteté, — des fautes graves*, il fut heureux, il fut 


1, Joinville, $ 683, 


2, Ses instincts de justice et de désintéressement ont été souvent reprochés à 
Louis IX, au x1r1€ siècle et depuis, par des patriotes échauflés. Mais on en a exa 
géré les inconvénients pour la France. Par le traité de 1259, Louis fit aux Anglais, 
sans y être obligé, d'assez larges concessions, mais il se ménagea des compensations, 
que les Anglais trouvèrent excessives, Il rétablit la paix, par une sentence arbitrale, 
entre Marguerite de Flandre et Jean d’Avesnes; mais les partisans de Jean d’Avesnes 
estimèrent et estiment encore (car il y en a encore parmi les historiens belges) que 
« le pieux monarque n’oublia pas, lorsqu'il rendit sa sentence, ses intérêts de roi 
de France ». 


3. Toute la campagne d'Égypte fut menée avec maladresse. Le roi Hakon de 
Norvège, que Louis essaya d’entrainer outre mer avec lui, le dupa. À Chypre, en 1248, 
arrivèrent dans le camp des Francs les ambassadeurs du khan des Tartares, empe- 
reur de Chine, ennemi des Musulmans, qui offraient d’aider à vaincre le Soudan 
d'Égypte et à conquérir la Syrie. Louis les reçut « très débonnairement », et ne 
trouva rien de mieux que d'envoyer au khan Meungke, par le moine Rubruquis, 
« une tente d’écarlate faite en forme de chapelle, où étaient entaillés, par images, 
l’Annonciation de Notre-Dame et tous les autres points de la foi », « calice, livres, 
et tout ce qui convient à messe chanter »; il voulait « atraire les Tartares à notre 
croyance »; les moines, porteurs de cette chapelle, étaient chargés de montrer au 
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honoré, il fut craint. Scientes eum virum sanctum el justum, 
dit Guillaume de Chartres en parlant des barons de France, 
meluebant eum. W est peut-être le seul roi vraiment vertueux 
qui, respecté de son vivant, ait été mis, après sa mort, au 
nombre des grands rois. 


CH.-V. LANGLOIS, 


khan « comment il devait croire ». Il s’attira de la sorte une réponse très cavalière 
(Joinville, $ 192), et la Syrie musulmane fut sauvée, — Entre Damiette et Mansourah, 
et pendant la retraite, le chef de l’armée accumula les fautes; les narrations de 
témoins oculaires, de Joinville, de Jean Sarrazin, et surtout du continuateur anonyme 
de Jean Sarrazin, le font voir, C’est que Louis IX ne connaissait ni l'Orient, ni 
l'Islam, Quand les émirs eurent assassiné le Soudan d'Égypte, le bruit absurde 
courut parmi les croisés qu'ils allaient élire le roi franc, leur prisonnier, à la place 
du mort; interrogé par Joinville s’il aurait, le cas échéant, accepté « le royaume 
de Babylone », il déclara que « vraiment il ne l'aurait pas refusé », — Mais c’est en 
1269 que le goût de Louis IX pour la propagande l’aveugla surtout et que l'excès 
de sa naïveté fut clairement révélé. « Ceux-là firent péché mortel, dit Joinville, qui 
lui conseillèrent le voyage de Tunis. » L'expédition de Tunis, cette seconde croi- 
sade entreprise contre l'avis des gens sages, sans aucune chance de succès, fut en 
effet désastreuse à la fois pour la France et pour la cause de la Terre Sainte, Or, 
Louis IX est allé à Tunis parce qu’il a cru, de bonne foi, que le prince de ce pays 
avait envie de se faire chrétien (Geoffroi de Beaulieu, JList, de la Fr. XX, 21), I disait : 
« Oh ! si je pouvais devenir le parrain d’un tel filleul! »; et devant les envoyés de 
ce potentat barbaresque qui lui furent présentés à Paris, il se répandait en effusions : 
« Dites à votre maître que je souhaite si vivement le salut de son âme, que je con- 
sentirais volontiers à être dans les prisons des Sarrasins tous les jours de ma vie, 
sans plus jamais voir la clarté du ciel, pourvu qu'il se convertisse, dummodo rex 
vester et gens sua fierent christiani ». On s'accorde généralement à reconnaître que 
saint Louis fut, en cette circonstance, « trop crédule » (Wallon, II, 436, Vox. 
aussi R. Sternfeld, Ludwigs des Heiligen Kreuzzug nach Tunis, Berlin, 1896, in-8°). 


1er Seplembre 1837. 
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LA MAISON MAGNIFIQUE 


La maison que je construisis pour madame de Sérences 
élait grande et magnifique. Les plus nobles carrières en four- 
nirent la pierre et le marbre; le bois en vint des plus belles 
futaies. L'architecte, un vieillard chauve, agissait selon d’an- 
ciens préceptes. À la science de la bâtisse il joignait l'entente 
des jardins. Il excellait à y disposer les eaux tant plates que 
jaillissantes. Il savait planter les bosquets, enchevêtrer les 
labyrinthes et faire tourner au faite des toits les girouettes 
les plus ingénieuses. 

Après avoir choisi l'orientation et composé les perspectives, 

- son art s'étendait au détail intérieur. Derrière l'aspect des 
façades il agençait le secret des appartements : lustres pen- 
dant aux plafonds comme les stalactites des grottes rustiques, 
tapis doux comme des gazons, tentures fleuries comme des 
parterres, miroirs purs comme des bassins. 

Tout le jour, on le voyait s'empresser, franchissant les tran- 
chées, escaladant les échafaudages, sous la pluie ou le soleil, 
à la suite des jardiniers ou des maçons. Le heurt des bêches 
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se mêlait au bruit des marteaux ; la poutre équarrie croisait 
la pierre taillée ; de grands arbres, avec leurs branches, ve- 
naient, en oscillant, racines tendues, s'implanter et revivre 
dans la terre nouvelle qui les recevait ; des statues passaient, 
traînées par des altelages de bœufs, et chaque soir, au cou- 
chant, l'ombre de la maison grandissait de l'ouvrage de la 
journée. 

Le vieillard chauve ordonnait tout, la pose des pierres et 
l'ajustement des boiseries, le sablage des allées et l'étiage des 
bassins, quinconces et guillochis ; infatigable, le compas à la 
main, les plans déployés, heureux de créer encore une fois 
une œuvre de cette architecture qu'il aimait passionnément 
et dont la mode d'alors s’éloignait pour préférer à ces savantes 
symétries les improvisations d'un goût disparate. Sa manie, 
d'accord avec mon désir, s’évertuait à hâter les travaux qui 
devaient prendre fin à une date convenue. 

A ce jour, fixé d'avance, il fallait que tout fût prêt, que 
les fleurs embaumassent les parterres entre les buis des allées 
et les pyramides des houx, l’obélisque des ifs debout aux 
ronds-points, le sourire des statues à leurs visages de marbre, 
leurs pieds nus foulant les socles enguirlandés, les eaux impa- 
tientes de lancer leurs fusées, d'épanouir leurs gerbes, de 
déborder leurs vasques, d'emplir tout le jardin de leur mur- 
mure délicieux. Il fallait que toutes les clefs fussent à toutes 
les portes, les appliques aux murs, chaque chose à sa place 
dans sa perfection et sa minulie, avec les vins et les fruits 
servis sur la table, et partout les miroirs que j'avais voulu 
nombreux et beaux pour refléter au passage le sourire divin, 
la chevelure nocturne et le port gracieux de l’incomparable 
madame de Sérences dont la mystérieuse beauté allait se voir 
en eux, une fois, et pour jamais !.… 

Jamais plus belle journée ne brilla. Dès l'aube les râteaux 
parfirent les allées, les arrosoirs emperlèrent les fleurs rafrai- 
chies. L'air était doux, pur et léger. Une après-midi de fin 
d'été s'augurait radieuse de ce clair matin. 

Le soleil tiède caressa les statues et attendrit leur marbre, 
les bassins miroitèrent. Pas une feuille ne devait tomber, pas 
une rose se défleurir : on n'avait laissé que les plus fortes, et 
leur maturité vigoureuse garantissait leur durée. 
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À midi, je m'avançai à la grille pour recevoir madame de 
Sérences. Elle descendit de sa voiture et je lui baisai la main. 
Je la remerciai de sa venue et lui rappelai sa promesse. Elle 
souriait doucement. Il y eut un moment de silence, et elle me 
tendit les trois roses qu’elle portait selon sa coutume. Je les 
pris, et, l'ayant saluée, je m'éloignai d'elle et de la maison 
magnifique. Trois fois je me retournai en baisant chacune 
des trois fleurs, et à chaque fois je la vis qui me regardait. 

Madame de Sérences a marché seule dans l'avenue. Les 
grands arbres l’accompagnèrent un à un, siiencieusement. Au 
bout, s’ouvrait la perspective des jardins. Ils étaient vraiment 
admirables. Les masses de verdure disposaient une ombre 
fraîche. Trois joueurs de flûte se répondaient au fond du 
labyrinthe, cachés dans les circuits du dédale; les eaux jail- 
lissantes embellissaient le silence de cette solitude, mais seules 
les statues ont souri à la belle visiteuse. 

La maison montrait sous son fronton des colonnes de por- 
phyre. 

Madame de Sérences est entrée dans le frais vestibule. Les 
chambres s’offrirent tour à tour, à sa promenade solitaire. 
Il s’en trouvait de simples, d’autres somptueuses, pelites ou 
grandes, faites pour l'amour, le sommeil ou la rêverie, pour 
y méditer une joie ou y accouder une tristesse. 

Madame de Sérences a passé la journée dans la maison 
magnifique. Derrière, un perron descend à un jardinet : rien 
qu'une allée autour d’un gazon vert où dort un carré d’eau. 
Deux petits sphinx de terre cuite s'y mirent. Aux angles, de 
grands cornets de cristal font, des hampes de roses trémières 
qui y fleurissent, de singulières fleurs d’eau issues d’un calice 
transparent. Le soir vient là délicieusement; le soir y sera 
venu. 

Dans la haute salle à manger, la table présentait un souper 
servi de menues viandes, de confitures et de fruits. C’est de 
là, et laissant encore dans une pêche la trace de ses dents sou- 
riantes, que madame de Sérences sera remontée pour dormir. 
Tous les miroirs la virent certes, et l’un d’eux la refléta nue, 
et garde à jamais en son cristal l’image invisible de celle qui, 
contre moi, avait joué et perdu son ombre. 
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En ce temps-là j'étais joueur et joueur heureux. D’après 
un vieux précepie de superstilion je ne manquais point d’en- 
fermer mon or dans une bourse faite de peau de chauve- 
souris. Je croyais moins à la vertu de cette bizarrerie que je 
n'en goûlais la singularité. Je me plaisais à maints traits 
baroques en vue d'ajouter à mon caractère ce qui pouvait le 
rendre curieux tant aux autres qu'à moi-même. 

Chaque soir, donc, je me trouvais à la maison de jeu ou à 
quelque endroit où l’on jouät. Le jeu privé et le jeu public 
se partageaient une vogue égale ; les tripots regorgeaient : car 
la passion des dés et des cartes, répandue jusqu'à la fréné- 
sie, altirait aux tables vertes la compagnie la plus brillante. 
Les doigts velus des hommes se crispaient sur les tapis où 
s’allongeaient les mains diamantées des femmes. L'altente 
y haletait sur des lèvres charmantes ou y bavait sur des 
bouches hideuses : la perte s'attristait en moues gracieuses ou 
en lippes renfrognées. L'or crépitait et l’on entendait, dans le 
silence intermittent, la culbute des cornets et le vol furtüf et 
augural des cartes. 

L'or des gains s’infiltrait dans les vies environnantes où la 
perle creusait des fissures. Il se créait des vénalités subites ou 
sournoises, les unes inaltendues, les autres épiées. Trouées ou 
lézardes, les consciences croulaient ou s’émieltaient. L'or cir- 
culait de mains en mains pour l'assouvissement des désirs. Il 
y avait marché, encan et marchandage. Chacun cherchait à 
vendre quelque chose ou à acheter quelqu'un. Certains 
gaonaient sur l'entremise, beaucoup spéculaient sur le besoin, 
lous trichaient sur la qualité. Toute passion pouvait se sa- 
üisfaire pourvu que la chance la favorisät. Jeunes hommes 
fardés et languissants, femmes viriles et cavalières négociaient 
leurs caresses interverlies. Les sautes de la richesse, sa cadu- 
cité et son improviste donnaient à tout souhait la brusquerie 
de sa hâte. 

Les plus heureux se fatiguaient de leur bonheur par la 
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monotonie de sa durée. Les fantaisies s’exaspérèrent, on en 
vit de monslrucuses. 

On cherchait, par une sorte d'émulation stupide, à se 
surpasser les uns les autres en excès où le plaisir de les faire 
entrait pour moins que la vanité de les avoir faits. Ce fut un 
temps de grands désordres et de singulières débauches ; j'en 
pris ma part ct les exemples que je donnai restèrent fameux. 
Si nous ne voyions pas poindre l’aube aux bougies consumécs 
des parties, l'aurore nous surprenait dans le vin ou l'amour. 
Nous constations alors la duperie de notre double ivresse. 
Elle sommeillait autour de nous, chairs lasses et cheveux 
dénoués, cadavres des fantômes qui nous avaient leurrés. Nous 
nous en éloignions avec ennui. 

Chaque soir, quelle qu'eût été l'aventure de la journée ou les 
travaux de la nuit, me ramenait malgré moi aux tables vertes. 
Parmi les nombreux passants qui s'y succédèrent, je remar- 
quai, dès mon arrivée et durant tout mon séjour, une joueuse 
d’une grande beauté. Elle s'y montrait à la fois assidue el 
négligente, toujours à la même place, respirant les fleurs 
d'un bouquet qu'elle ne quittait jamais. Parmi tant de joueurs 
aux alternatives diverses, notre chance restait imperturbable, 
et cette continuité de fortune nous signala l’un à l’autre. On 
faisait cercle autour de nous. 

Une fois que je me trouvais assis auprès d'elle et que nous 
parlions de notre double bonheur dont la permanence nous 
étonnait, nous convinmes de confronter, adverses, nos chan- 
ces et de voir celle qui céderait. L'épreuve résolue, on en fixa 
le temps et le lieu et le tête-à-tête. 

Ce fut par une belle nuit d'août que je m'assis en face de 
madame de Sérences. Le peuple des joueurs bourdonnait de 
ce duel. On pariait déjà sur l'issue avant la rencontre com- 
mencée. De grandes sommes s'engagèrent. Chacun de nos 
gestes solitaires comportait son contrecoup et sa conséquence. 
De multiples intérêts dépendaient de la science de nos com- 
binaisons et du hasard de nos atouts. 

Le salon de madame de Sérences où je me voyais seul 
avec elle s’ouvrait par trois fenêtres sur un beau jardin dont les 
parfums venaient jusqu'à nous. Les bougies brûlaient chacune 
son as de lumière. Madame de Sérences déposa sur la table son 
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bouquet de roses; la plus belle pendait au bout de sa tige 
brisée, et ses pétales tombèrent un à un durant cette nuit pa- 
thétique. 

Les fines mains de la partenaire battirent les cartes flexibles. 
La partie commença. L'enjeu, formidable, m'échut; redoublé, 
il m'échut encore, puis de nouveau, puis encore, encore et 
toujours. Les sommes d’or s’empilèrent; des jetons en repré- 
sentèrent d’autres. Madame de Sérences souriait doucement. 
Nous jouâmes des joyaux; sa voix claire les nommait, un à 
un; les diamants lançaient leurs feux; des rubis étincelè- 
rent ; des perles coulèrent goutte à goutte. Elle perdit. Nous 


jouèmes des domaines ; leur nom sonore ou charmant les 


évoquait à mesure : châteaux parmi les forêts au fond d’ave- 
nues de chènes ou à travers le rideau des pins, maisons au 
bord du fleuve, blés roux, brunes terres, prés verdoyants, 
fermes où mugissent les taureaux, métairies où roucoulent 
les colombes, salles et rochers, meules et ruches. Madame 
de Sérences souriait toujours. 

Un silence intervint entre nous. Elle s’était levée debout, 
en sa robe de moire verte, une main posée sur la table. Le 
parfum des fleurs entrait par les fenêtres ouvertes; une pile 
d'or s'écroula sur le tapis: une bougie rasa de sa flamme sa 
bobèche, qui éclata. Nous nous regardämes longuement. Ma- 
dame de Sérences rougit comme si elle se sentait l'enjeu 
final. D'un geste qui la fit tressaillir, je lui montrai la table 
où J'éparpillai les cartes que je tenais entre mes doigts. Les 
figures peintes me parurent grimacer. Les rois barbus rica- 
naient aux valets glabres. Le glaive des uns se croisait à la 
hallebarde des autres. Les reines respiraient leur tulipe bigar- 
rée. Je sentis que j'allais parler sans savoir ce que j'allais 
dire, et une voix que je reconnus la mienne murmura lente- 
ment, tandis que je conviais la belle joueuse à reprendre 
pour la conclure la partie interrompue : 

— Tout, madame, disai-je, tout contre votre ombre ! 

C'est ainsi que j'ai joué et gagné l'ombre de madame de 
Sérences. J'ai construit, pour en garder à jamais l'image, la 
maison magnifique : un des miroirs conserve en son cristal le 
reflet invisible sur lequel les portes se sont closes. Elles ne 
se rouvriront pas pour moi et le merveilleux secret relour- 
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nera, avec la ruine du lieu qui le contient, à l’éternelle pous- 
sière où vont les êtres, les choses et leurs ombres. 


IT 


AVENTURE MARINE ET AMOUREUSE 


Mon enfance turbulente fit vite place à une jeunesse dif- 
ficile, mais on avait pardonné à l’une ce qui de l’autre me 
valut d’être, à dix-sept ans, embarqué sur le Sans-Pareil, qui 
portait le pavillon de l'amiral. L’escadre était en partance quand 
mon père mamena au port. De l'auberge, je le suivis à 
travers les rues où il se retournait parfois pour voir si je ne 
m'esquivais pas, car 1l redoutait quelque escapade et l'occa- 
sion ainsi manquée de se défaire de moi. 

Les quais regorgeaient. Des portefaix, courbant la nuque 
sous le poids des caisses, passaient en bousculant la foule. 
On se sentait heurté et coudoyé. La sueur coulait des fronts 
hälés et la salive fusait du coin des lippes. La corpulence 
des tonneaux bombait sur les dalles de pierre où s’aflaissait 
l'obésité des sacs. On enjambait des chaînes pour s’entraver 
à des cäbles. Les longues planches qui rejoignaient les navires 
à la terre ployaient, flexibles en leur milieu, sous le pas des 
porteurs. Les vaisseaux remplissaient la darse. (à et là, 
dans l’entrecroisement des vergues, une voile hissée se gonflait 
et les mâts, sur le bleu du ciel, oscillaient imperceptiblement. 
Il y avait là une assemblée de navires de toutes sortes, peints 
d'ocre, de rouge, de vert et de noir. Les coques ventrues 
frôlaient les flancs étiques. Les uns se boursouflaient en outres, 
les autres s’amincissaient en fuseaux ; aux proues, se profilaient 
des figures, grimaçaient des masques ou se façonnaient des 
emblèmes. On voyait, taillés dans le bois, la face d’une déesse, 
le visage d’une sainte ou la gueule d’une bête. Des bouches 
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\ souriaient à des groins, le tout barbare, naïf ou saugrenu. 
Les colis exhalaient l'odeur des denrées et le parfum des 
épices; les cargaisons mélaient l'aigreur des saumures et 
l'arome du goudron. 

Une petite barque nous prit, mon père, moi et mon bagage, 
pour nous conduire vers l’escadre à l'ancre dans l’avant-port. 
Nous nous faufilions à travers l’inextricable encombrement 
des bassins: les rames, en cadence, relevaient, tantôt une 
algue, tantôt une épluchure. L'eau saumâtre croupissait fre- 
latée d’immondices, se marbrait de plaques huileuses, s’en- 
gluait de viscosités. Peu à peu, ia route devint plus facile: les 
obstacles s’espacèrent; nous contournâmes quelques gros bâti- 
ments à panses rebondies. Accroupis, ils bavaient des filets 
d'eau sale du mufle de leurs proues; la fumée des cuisines 
montait en spirales autour des mâts; un mousse, juché dans 
les agrès nous jeta au passage une pomme pourrie; Je la 
ramassai et je vis, dans la purulence du fruit, la trace des 
dents dont le drôle nous riait, à califourchon sur une 
vergue. 

La barque commença à se balancer légèrement et, le môle 
doublé, nous aperçûmes l’escadre ; elle était encore là, 
immobile, haute sur la mer bleue : quatre vaisseaux et un 
plus grand à l'écart. Nous nous dirigions vers le Sans-Pareil. 
Le pavillon armorié battait à la corne du grand mât. Les 
gueules des canons luisaient aux sabords. La mâture dessinait 
une ombre fine sur l’eau unie. Une cloche sonna. 

Les rameurs se hâtaient, courbés sur leurs avirons; un peu 
d’écume me jaillit aux mains. On accosta et, par une échelle 
de corde, nous grimpâmes à bord. Il était temps. Les ancres 
remontèrent au cabestan viré ; on appareillait. 

Je restai seul; mon père s’empressa d'aller parler à 
l'amiral. 

Le départ coupa court à nos adieux. Les sifflets se croi- 
saient; les commandements grondèrent aux porle-voix. Les 
voiles tendues s’enflèrent. Mon père avait regagné l’embar- 
cation. Nous nous saluâmes; nous ne nous sommes jamais 
revus. 
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Une altercation brutale, ma sortie dans un claquement de 
porte, une journée de colère à errer par la campagne, l’aspérité 
des paysages qui avoisinaient le château, le grand vent de cet 
été de brûlure, la promptitude d’un caractère hautain, la lubie 
d'un orgueil intraitable, tout fit de moi, avec l’insulte pater- 
nelle dont je ressassais l’ineptie, l’énergumène furibond qui, 
les poches pleines de cailloux, la tête perdue et les mains 
enragées, le soir, avait cassé à coups de pierres, méthodique- 
ment et furieusement, les vilres basses à la façade du château, 
tellement, qu'un éclat atteignit au front le sommelier et 
brisa la coupe que mon père lui tendait, à table, d'où les 
femmes se levèrent épouvantées et s’enfuirent. 

Les jardiniers m'avaient trouvé, le lendemain, couché par 
terre, dans un massif, cuvant l'ivresse de ma frasque. 

Ces braves gens, vieillis à notre service, furent peu surpris 
de cet excès. Ils y virent, sans doute, la suite de mes méfaits 
précoces, volières ouvertes, parterres piétinés, clôtures rom- 
pues et, une fois, les plus belles roses du jardin coupées 
sauvagement et éparses dans les allées. 

J'avais sept ans alors. On me retira des mains des femmes, 
et les précepteurs se succédèrent, de mois en mois, en défilé 
intermittent. J'y revois d’étranges figures. Il en vint des gros 
et des maigres, ventres rebondis et échines plates, tournures 
ecclésiastiques ou doctes maintiens, faces usées de vieux 
diacres ou visages creux de jeunes laïcs, les uns puant la 
sacristie, les autres sentant la bibliothèque. Il m'en resta le 
souvenir qu'on atlentait à ma liberté, et de tous quelque latin, 
peu de grec, nulle mathématique, des bribes d'histoire, et de 
l’un d’entre eux, que j'aimai assez et qui finit poète quelque 
part, de précises notions de mythologie, avec la connaissance 
des dieux, de leurs attributs et de leurs amours. 

Les miennes commencèrent tôt. Les mansardes et les 
granges en abritèrent les entreprises. La paillasse des cham- 
brières et les bottes de foin des pastourelles se prêtèrent à 
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mes premiers ébats. Je connus la sonnette d'appel interrom- 
pant le jeu, et l’aboi du chien déconcertant la posture. J'ai 
manié des tailles ancillaires et pressé des seins rustiques. La 
mignardise des caméristes varia la naïveté des bergères. Au 
jargon des unes et au patois des autres, je préférai bientôt les 
filles de la ville voisine. C’est d'’elles, et de l’esclandre d’une 
orgie un peu trop bruyante, que vint, à la suite d’une 
réprimande intempestive, l'altercation dont je pouvais à mon 
aise ruminer les conséquences à bord du Sans-Pareil et dans 
le vent frais qui, avec la houle, se levait de la haute mer... 


Le Sans-Pareil portait à sa proue, sculptée, une figure ma- 
rine ailée et écailleuse peinte en or, et, à la poupe, soutenant 
chacun d'une main une lanterne à feux tournants, quatre 
génies soufllant en des conques torses l’enflure de leurs bou- 
ches dorées. 

Les oiseaux de couleur des eaux orientales et les grèbes 
blancs des mers glacées tournèrent autour de nos fanaux 
errants. La tête marine se mira en des ondes unies ou s’écla- 
boussa aux flots tumultueux. Le soleil tropical craquela sa 
dorure racornie et les lunes des nuits polaires argentèrent son 
sourire gelé. Elle vit de ses yeux fixes la courbe des golfes et 
l'angle des caps; ses oreilles entendirent l'harmonie noncha- 
lante des vagues aux plages de sable et le déferlement des 
lames aux promontoires de rocs. 

Maints peuples étranges montèrent à bord. Nous reçûmes, 
avec leurs vêtements de cuir huileux, des hommes barbus. 
Ils nous apportaient sans rien dire des cornes de rennes, des dents 
de phoques et des peaux d'ours; des nains jaunes et cérémonieux 
nous présentèrent des cocons de soie, des ivoires à jour, des 
laques, et, taillés dans un jade pareil à du frai de grenouille, 
des insectes et des magots: des nègres nous offrirent des 
plumes légères saupoudrées d'or, et d’une île isolée nous 
vimes venir à nous des femmes au teint verdâtre qui dansè- 
rent en jonglant avec des éponges rouges. 
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Pendant quatre années, j'ai parcouru ainsi toutes les 
mers. L'ancre mordit au corail des madrépores et au 
granit des récifs. Le vent qui gonfla nos voiles avait l'odeur 
du soleil ou de la neige. Nous fimes aiguade à toutes les 
côtes. L'eau saumâtre des marécages, l’eau claire des sources 
pierreuses laissèrent tour à tour au fond des outres leur boue 
ou leur sablon. 

J'ai visité bien des ports : ceux qui grouillent sous le soleil, 
ceux qui s’enlizent sous la pluie, ceux qui s’endorment dans 
les glaces, qui contiennent de grands navires, protègent des 
barques peintes ou n'abritent que des pirogues d'écorce. 
Des villes nous apparurent à l'aurore, au soir, magnifiques 
ou lamentables, étageant les rangées de leurs palais ou 
accroupissant le ramassis de leurs cabanes; celles où l’on 
entend, la nuit, le bruit des musiques, ou, au crépuscule, la 
voix d’un pêcheur qui tire les filets. Nous saluâmes des doges 
en des demeures de marbre, et des obis en des huttes de 
glaise. En des bouges sordides, nous nous assouvimes sur 
des esclaves nues; en des chambres luxueuses, nous courti— 
sâmes des femmes parées. Torches fumeuses et candélabres 
clairs luirent sur nos sommeils. 

J'ai connu ainsi toutes les mers. Nous fimes escorte à des 
princes et convoi à des marchands. Parfois nos sabords hur- 
lèrent. La fumée du soufre plana, déchirée d’éclairs d'or. 
J'ai ressenti le tressaillement des bordées et la secousse des 
boulets s’enfonçant dans la carène. Les voiles rompues pen- 
dirent aux mâts brisés. J’ai vu sombrer des navires, Le brû— 
lot des pirates valait le grappin des corsaires. 

La mer est plus terrible encore que ceux qui l’ensan- 
glantent. J'ai vu toutes ses faces; son visage d'enfance des 
matins, sa figure ruisselante de l'or des midis, son masque 
méduséen du soir et ses aspects informes de la nuit. A la 
sournoiserie des bonaces succédait la véhémence des tem- 
pêtes. Un dieu habite l’eau changeante : il se lève parfois 
empoignant la crinière des lames et la chevelure des algues, 
dans un râle de vent et une rumeur de houles ; il se faconne 
d'écume et d’embrun; ses mains mystérieuses crispent des 
griffes ; debout, avec son torse de trombe, son manteau de 
brume, son visage de nuées et ses yeux d’éclairs, il dresse son 
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prestige de flot et de bourrasque et innombrable, écroulé dans 
l'aboi monstrueux des vagues, hué de gueules et lacéré d’on- 
gles, succombe au fracas de sa chute et renaît de la bave de 
sa propre fureur. 


La mer était uniformément douce et unie quand nous arri- 
vâmes dans les parages de l’île de Lérente. Nous venions de 
fort loin, d'une longue croisière sur des caux brumeuses. Les 
glaçons fondirent à notre entrée dans ces régions tièdes. Au 
ciel éclairci peu à peu le soleil reparut. Le pavillon cramoisi 
ondulait à la brise; la figure de proue se mirait au miroir 
incessamment brisé devant elle par la rapidité de la course 
qui en éparpillait le cristal, et un jour, au soleil couchant, Ja 
vigie cria: Q Terre! » La côte apparut un instant dans une 
gloire verte et rose, mais, avec le crépuscule, un moite brouil- 
lard enveloppa le vaisseau et couvrit toute la mer autour de 
nous. Nous naviguions lentement sur une eau violette dans 
l'humide douceur de ces tissus d'air, transparents et fripés. 

Le pilote gouvernait avec circonspection. L’atterrissage était 
dangereux, le point célèbre par ses naufrages. Une vague 
superslition entourait l'ile fameuse et charmante, divine et 
jadis sirénéenne. 

Subitement, voiles carguées, le Sans-Pareil courut sur son 
erre et s'arrêta; l’ancre mordit; le fin brouillard arachnéen 
s’attacha aux mâts, pendit en draperies. 

On se trouvait fort près de l’île invisible. Peu à peu, une 
odeur exquise d'arbres et de fleurs se répandit. 

L'ordre que chacun restät à bord vint couper court à notre 
curiosité. Nul ne devait cette nuit descendre à terre. Les 
bruits de l’île nous venaient lointains et comme subtilisés par 
la brume. 

Mes compagnons se retirèrent l’un après l’autre. Tout 
s'éteignit. Je m'accoudai sur le bordage, écoutant l'oscillation 
imperceptible des mâts et le pas d’une sentinelle, et je restai 
l'oreille tendue vers l'ombre. Plus tard il me sembla entendre 
de la musique. Elle chantait délicieusement, là-bas, d'une 
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façon intermittente, comme insinuée par les pores du brouil- 
lard. Cela sourdait de la nuit spongieuse et je finis par y dis- 
tinguer un concert de flûtes. 

Ma résolution fut vite prise. Le pilote me renseigna. Le 
navire se trouvait à l’ancre au centre d'une baie sablonneuse, 
à cinq cents tloises de la côte. Je descendis à ma cabine : 
j'attachai à mon col une petite boussole et je me coulai à 
l'avant du navire sur la figure de proue. Vite déshabillé, je 
m'orientai une dernière fois et par une corde déroulée je me 
laissai glisser dans la mer, silencieusement. 


L'eau était tiède et doucereuse, et je nageais sans bruit. 
Bientôt le vaisseau disparut à mes yeux. L'onde murmurait 
à mes oreilles ; parfois je me mettais sur le dos pour vérifier 
ma direction. Bientôt, j'entendis la rumeur de la vague sur 
la plage. Le brouillard s’éclaircit et devint une vapeur trans- 
parente. Je pris pied. Des algues flottantes frôlèrent mes 
jambes nues. L'odeur des fleurs riveraines se mélait à 
l’arome des plantes marines. Un petit bois formait une masse 
noire; il venait jusqu'à la mer d’où montait la blancheur 
d'une terrasse de marbre. Un escalier en descendait. Les 
marches s’égouttaient doucement. Une statue de femme se 
dressait de chaque côté ; le reflux en découvrant leurs reins 
en faisait deux sirènes. Les écailles polies de leurs queues 
mouillèrent mes mains.Je m'approchai de l’une et de l’autre, 
et me haussant, je les baisai chacune aux lèvres. Leurs bouches 
étaient fraiches et salées. Je gravis les degrés; au haut, je 
m'arrêlai. Une étoile luisait au-dessus des arbres; de grandes 
allées s'ouvraient dans leur épaisseur. Je suivis celle du mi- 
lieu ; elle aboutissait à un rond-point bordé d’arcades de buis 
sous lesquelles retombaient des fontaines jaillissantes. Au 
centre, dans une grande conque nacrée, une femme dormait. 
L'eau qui, derrière elle, coulait d’une haute rocaille, emperlait 
ses joues et ses seins. Elle reposait, un bras sous sa tête, allon- 
gée dans la coquille propice à son sommeil marin. Il faisait 
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là une demi-clarté nocturne où miroitait sa longue robe 
glauque. Elle souriait en dormant. Son sourire s’éveilla sous 
mon baiser. La conque cnduleuse fut douce à nos corps unis. 
Jela pris; un soupir gonfla sa gorge, ses cheveux se dénouè- 
rent et, silencieusement, dans l'ombre transparente et par- 
fumée, au murmure des fontaines, à l'improviste et longue- 
ment, nous possédämes, elle, peut-être l’image nue de son 
rêve, et moi la déesse mystérieuse de l’île embaumée. 


— Qui es-tu, me dit-elle tout bas en rattachant sa cheve- 
lure dont le bout humide se collait à son sein ému, qui es-tu 
donc? Tu viens mystérieusement ainsi dans les jardins clos, 
éveiller les dormeuses nonchalantes. D'où es-tu venu? Tes 
lèvres ont le goût salé de la mer et ton corps a la nudité 
divine. Pourquoi choisis-tu l'ombre pour apparaître? Les 
dieux marins sont depuis longtemps les maîtres de l’île : par- 
cours donc ces domaines. J'ai construit cette retraite à la 
gloire de l'Amour et de la Mer. De ma terrasse on la voit 
toute. Les hautes marées mêlent leurs flocons d’écume au 
duvet des colombes de mes arbres. Le vent semble déferler 
dans les cimes harmonieuses. On dirait que les flots rauques 
et chatoyants roucoulent. J'ai paré mes jardins de coquillages 
et de fontaines, et j'ai dressé sur les marches de mon seuil 
les statues des sirènes qui jadis habitèrent ces lieux. Sont-ce 
elles qui t'envoient à moi, — leur sœur terrestre, hélas! Mais 
la houle de mes seins se rythme au mouvement des flots, les 
ondes de mes cheveux imitent l’ondulation des algues, mes 
ongles semblent des coquilles roses. Je suis suave et salée, et 
cette robe glauque est si limpide que j'y apparais comme à 
travers de l’eau qui me coule continuellement sur le corps. 

Elle souriait en parlant ainsi, puis elle se tut et mit un doigt 
sur ses lèvres. 

Au même instant des flûtes chantèrent dans les bosquets 
illuminés, des lanternes s’allumèrent aux arbres; on entendit 
des pas et des rires. 
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Nous nous étions levés tous deux, quelque chose me trai- 
nait à la cheville et je ramassai une longue algue que j'en- 
roulai en ceinture à mes reins. Le bout de l'allée s’éclaira. 
Des porteurs de torches précédaient, en gambadant, un cor- 
tège d'hommes et de femmes richement costumés. La soie des 
dominos se gonflait au battement des éventails. La mascarade 
se répandit par les jardins. Les torches se reflélaient aux 
fontaines, les jets d'eau scintillèrent de pierreries vapo- 
risées. 

Tout le bois vibrait de musiques. La belle nymphe avait 
mis sa main sur mon épaule et, l’autre levée vers la foule 
bigarrée qui nous entourait, elle cria d’une voix claire: 

— Faites honneur au dieu, notre hôte; il est venu par l’es- 
calier de la mer, vers la pieuse courlisane Siréna de Lérente 
qui dormait; il a baisé aux lèvres les sirènes de la porte ma- 
rine et sa bouche m'a dit son nom tout bas. Il est notre hôte . 

Et tous deux, enlacés, précédant les musiciens et l’assem- 
blée qui nous acclamait, nous allions, par l'allée où chan- 
taient les fontaines et les flûtes, vers le palais, éblouissant 
comme une magique grolte sous-marine, où déferlait sur les 
tables somptueuses l’écume des argenteries et où scintillaient 
au plafond les stalactites des lustres de cristal ; nous allions, 
et nu, grave et joyeux, je portai à mes lèvres, après qu'elle 
y eut trempé les siennes, la coupe d’or digne de l'Amour 
et qui avait la forme d'un sein. 


Il 


LE CENTAURE 


«…. Pour se rendre à Ochria, dit M. d’'Amercœur, il fallait 
prendre l’une des deux routes.Celle de mer, la plus courte, m'a- 
gréait peu. Par l’autre, c'était six jours de cheval: je m'y dé- 
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cidai. On m'assura de la bonté des auberges, et, le lendemain, 
à l’aube, je cheminais à travers la plaine. De hautes montagnes 
ocreuses s’élevaient à l'horizon; je les atteignis rapidement. 
Mon cheval allait d'un bon pas et je le laissais aller. La plus 
grande partie du voyage se passa sans incident. Aucune ren- 
contre, ni dans les hôtelleries vides, ni sur les chemins dé- 
serts. J’approchais, et, au matin du sixième jour, il ne me 
restait plus à traverser qu'un versant de forêt. Le licu m'appa- 
rut singulièrement sauvage. Un éboulement de roches mons- 
trueuses entassait là des croupes ébréchées, cabrait des poi- 
trails velus et allongeait des pattes difformes. Les taches de 
la pierre imitaient la marbrure des chairs, des flaques d’eau 
luisaient comme des yeux et le velours des mousses ressem- 
blait au poil des pelages. Le sol jaune se creusait d’ornières 
et se bossuait par endroits d’échines pierreuses. Parfois une 
source chantait, rauque et douce. Les aiguilles des pins rou- 
geûtres feutraient la terre d'une rousseur de toisons. 

» Au sortir de la forêt on dominait une plaine, un paysage 
de broussailles et de monticules. Je m'arrêtai un instant 
pour contempler son étendue monotone que bornait une 
crête rocheuse derrière laquelle se trouvait Ochria. J’allais 
me remettre en marche quand J'entendis un galop derrière 
moi, et un cavalier monté sur un cheval alezan m’accosta en 
me saluant. Un costume de chasse en cuir roux le vêtait et 
amplifiait sa corpulence moyenne comme sa stature. Sa che- 
velure brune s’éclaircissait par places d’un reflet fauve et sa 
barbe en pointe roussoyait un peu. Le soleil, déjà sur son 
déclin, le mordorait tout entier et la couleur de sa personne 
s’accordait avec l’ocre de l'horizon et l'or des feuillages d’alen- 
tour. Il paraissait harassé d’une longue course. Nous descen- 
dîimes côte à côte le chemin, assez abrupt. 

» Ayant su que j'allais à Ochria, il me proposa, comme il S'y 
rendait aussi, de m’y mener par le plus court ; la journée s’ache- 
vait. Nous longions maintenant des haies décharnées enclo- 
sant l’aridité de champs pierreux. À un carrefour, nous ren- 
contrâmes un troupeau de chèvres; elles broutaient une herbe 
sèche. Leurs barbiches pointaient, le trot de leurs petits sabots 
dandinait leurs pis flasques; au milieu d'elles, un bouc à 
cornes tordues, paradait, obscène, prétentieux et puant. 


1e Septembre 1897. 10 
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» — Il a vraiment une mine de vieux satyre! me dit mon 
compagnon, avec un bref rire chevrotant. 

» Il s'était arrêté pour considérer la bête qui le regardait 
curieusement. | 

» Le soleil baissait. Une lumière d'or päle teignait les objets : 
la terre que nous foulions élait rance et bilieuse et derrière 
nous l’âcre montagne élageait ses masses d’ocre cariée. Mon 
interlocuteur reprit : 

» — Oui, cette terre est mystérieuse et il s'y passe des choses 
surprenantes; les races disparues s’y refont; j'en tiens presque 
la preuve et j'en guette la certitude. 

» Il tira avec précaution de son portemanteau une motte de 
glaise jaunâtre et me la tendit. L’argile s’effrita un peu dans 
ma main. 

» — Voyez-vous l'empreinte (et il me désignait une marque 
presque effacée), c'est celle d’un faune. On m'a signalé aussi 
la présence d'un centaure. Je me suis embusqué plusieurs 
nuits pour le surprendre. On ne le voit pas, mais on l’en- 
tend hennir. Il doit être jeune, le poitrail maigre et la croupe 
encore bourrue. Au clair de lune, il vient se regarder aux 
fontaines, où #1 ne se reconnaît plus. Il reste le seul de sa 
race, ou plutôt il la recommence. Elle a été détruite et 
pourchassée comme celle des Nymphes et des Satyres car ils 
existaient. On raconte que, jadis, des bergers qui le surpri- 
rent endormi en amenèrent un au proconsul Sylla. Des inter- 
prètes l’interrogèrent dans toutes les langues connues. Il ne 
répondit que par un cri qui lenait du chevrotement et du 
hennissement. On le relächa; les hommes de ce temps 
savaient encore un peu des vérités obscurcies depuis. Mais 
tout ce qui exista peut renaître. Cette terre est propice à 
l'œuvre fabuleuse. L’herbe sèche a la couleur des toisons : la 
voix des sources murmure ambiguë; ces rochers ressemblent 
à des bêtes inachevées. L'homme et l’animal vivent assez 
proches pour que se fassent entre eux des échanges consan- 
guins. Le temps a dispersé des formes jadis conjointes. 
L'homme s’isola de ce qui l'environne et se retira dans son 
infirmité solitaire. Il a rétrogradé, croyant se parfaire. 
Les dieux se muaient jadis aux apparences de leur choix: 
ils prenaient le corps de leur désir, aigles ou taureaux ! Des 
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êtres intermédiaires participèrent à cette faculté divine. Elle 
dort en nous; notre passion y crée un satyre intermittent. 
Que ne sommes nous incorporés aux désirs qui nous cabrent! 
Il faut devenir ce que l’on est ; il faut que la nature se com- 
plète et retrouve les degrés qu'elle a perdus. 

» Mon compagnon ne cessait de me parler fébrilement. Je 
suivais avec peine son discours, qu'il paraissait continuer 
sans prendre garde à ma présence. Cependant le soleil 
s'était couché ct, à mesure que le crépuscule augmentait, le 
singulier personnage semblait s’éteindre peu à peu; il per- 
dait l’éclat roux dont la lumière de cette fin de journée avait 
imprégné son vêtement de cuir tanné, sa barbe et ses che- 
‘eux. Son aspect entier se fonçait ; puis son exaltation s’apaisa 
en même temps que le paysage changeait. 

» Bientôt nous vimes miroiter l’eau d’un fleuve. L'humidité 
qu'il répandait lui faisait des bords verdoyants. Un pont l’en- 
jambait de ses arches. La nuit venait vite. Mon compagnon 
ne parlait plus et je voyais à mon côté sa forme noire se 
sculpter sur l'ombre environnante. 

» Arrivés au bout du pont dont le cailloutis sonnait fort sous 
les sabots, il s'arrêta brusquement devant une lanterne qui pen- 
dait à un poteau. En le regardant, je me demandais si l’homme 
qui me tendait la main était bien l'étrange discoureur de tout 
à l'heure. Son visage me semblait différent ; sa chevelure et 
sa barbe sombres ne rutilaient plus. Il se dessinait svelte et 
élégant et ce fut d’un sourire plein de politesse qu'en me 
quittant il me dit son nom et son adresse au cas où il me 
plairait, durant mon séjour à Ochria, d'y retrouver Adalbert 
de Nouâtre. » 


La première personne que visita à Ochria M. d’'Amercœur 
ne fut point M. de Nouûtre. Le souvenir même de ce singu- 
licr personnage s’eflaça quelque peu de son esprit. Il ne se 
préoccupa guère de le relancer et prit fort bien son parti 
de ne le point rencontrer. Il ne le vit ni à la promenade, 
ni dans les tavernes, ni chez les courtisanes, qu'il fréquenta, 
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car leur accès s'ouvrit vite à un jeune homme de son nom, 
bien monté en chevaux, linge et bijoux. Deux des plus 
galantes se le disputèrent même avec acharnement. L'une 
était brune et l’enleva à l’autre qui était blonde et qui le 
lui reprit, bien qu'il se fût mieux accommodé de les satis- 
faire tour à tour que de choisir entre elles. 

Son goût de la débauche et du jeu le lia vite avec quel. 
ques-uns des jeunes gens les plus élégants de la ville. On le 
pria bientôt à toutes les parties. Il y plut, et, comme les bar- 
bons aiment à se mêler aux désordres de la jeunesse, il con- 
nut là, par l'entremise des plaisirs que tous recherchent, 
maints personnages dont l’abord lui eût été sans cela difficile. 
Ce commerce le mit de plain-pied dans la meilleure société 
d'Ochria. 

A le rencontrer si souvent chez leurs maîtresses, ces mes- 
sieurs en vinrent à le produire auprès de leurs femmes, et 
M. d'Amercœur connut bientôt les grands hôtels silen- 
cieux au fond de leurs cours pavées. IL s’assit aux tables 
somptueuses, goûta les mets des cuisines savantes, huma le 
vin des caves séculaires et vit, sous les lustres de cristal, pa- 
rader en gala les importances et les beautés du lieu. 

Parmi toutes, une le séduisit particulièrement. On la nom- 
mait madame de Ferlinde. Elle était svelte et rousse. Son corps 
longuement souple supportait une têle païenne couronnée 
d’une chevelure dont le jaillissement ondé s’achevait en 
volute. La masse incandescente de cette coiffure semblait à 
la fois fluide et ciselée, avec la hardiesse d’un casque et la 
grâce d’une fontaine. Cela allait avec l'air et le port d'une 
nymphe guerrière. Elle vivait, veuve, dans un vieil hôtel, au 
milieu de beaux jardins. M. d'Amercœur s'y rendit vite 
assidu, y passant des journées, y venant à toute heure sans 
que celle du berger sonnât pour lui. Cette chaste Diane 
aimait à parer sa beauté de tuniques plissées et du croissant 
lunaire, et ce nom qu'elle portait, elle l’eût mérité. Elle 
aimait les musiques invisibles, l'ombre de l’amour et le mur- 
mure des eaux. Trois fontaines en répandaient d'harmonieu- 
sement claires au milieu d'une salle de verdure. Le jardin 
contenait aussi une pelite grotte où madame de Ferlinde 
venait souvent se reposer. Des lierres retombants y voi- 
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laient la lumière. Il y faisait un jour verdâtre et transparent. 

Ce fut là qu'elle entretint pour la première fois M. d'Amer- 
cœur au sujet de M. de Nouâtre. Elle le dépeignit comme un 
homme à manies, mais érudit et charmant, d’une science pro- 
digieuse et d’un goût raffiné. D'ailleurs vivant fort solitaire; 
absent pour de fréquents voyages, grand amateur de livres, 
de médailles et de pierres gravées. 

M. d'Amercœur, sans s'expliquer sur le détail de sa ren- 
contre avec M. de Nouûtre, en parla comme d’une occa- 
sion où celui-ci s'était montré fort serviable ; il accepta de 
madame de Ferlinde l'offre qu'elle lui fit d'aller ensemble, 
lui, remercier son compagnon de route, elle, revoir un ami 
qui la négligeait depuis quelque temps. Au jour dit, ils se 
rendirent donc chez M. de Nouûtre. 

Dès l'entrée, au centre du vestibule, on remarquait un 
bronze antique qui représentait un centaure. Le large poitrail 
bombait ses muscles, la croupe ronde luisait, les flancs sem-— 
blaient palpiter; le sabot levé attendait, et le monstre équestre 
d'un bras agile élevait au-dessus de sa tête pamprée une 
pomme de pin en onyx: Partout où les mena leur hôte, 
M. d’Amercœur admira un choix exclusif d'objets concernant 
l'histoire des demi-dieux terrestres ou marins et la mytho- 
logie magique des anciens. Des terres cuites en modelaient 
les efligies, des bas-reliefs en évoquaient les légendes, des mé- 
dailles en remémoraient le culte. Harpies aux grifles aiguës, 
sirènes poissonneuses ou ailées, empuses à pied bot, tritons ou 
centaures, chacun avait là sa figurine ou sa statue. Les biblio- 
thèques renfermaient les textes relatant leur origine, leur 
existence, leur nature. Des traités dissertaient de leurs espèces 
ou de leurs formes, énumérant toutes les sortes de satyres, de 
silvains ou de faunes, et l’un d’eux, le plus rare, et que M. de 
Nouâtre montrait non sans orgueil, contenait la description 
du Papposilène qui est un monstre horrible et entièrement 
velu. Des cahiers en d’admirables reliures gardaient les re- 
cettes des mystérieux philtres thessaliens par lesquels les sor- 
cières de Lucien et d’Apulée changeaient un homme en hibou 
ou le transformaient en âne. 

M. de Nouätre faisait à merveille les honneurs de son 
cabinet. Parfois un léger sourire distendait sa bouche. Dans 
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ses yeux très noirs, des paillettes de cuivre scintillaient par 
instants, et, parmi sa barbe brune, trois fils d’or s’entrecroi- 
saient. Au départ, il serra les mains de madame de Ferlinde 
entre ses doigts aux ongles aigus, et, pendant qu'il la regar- 
dait, M. d'Amercœur vit ces parcelles métalliques se multi- 
plier dans ses yeux, qui jaunirent d’une sorte d’éclair furtif, 
passionné, violent et presque aussitôt évanoui. 

Cette première visite ne resta pas sans suite ; M. d’Amer- 
cœur revit fréquemment le vestibule de stuc où passait, le 
sabot levé sur son socle de marbre, le centaure de bronze. La 
pomme d'onyx luisait dans sa main. M. de Nouûtre ne s’ex- 
pliqua jamais sur l'origine et l’objet des collections singu- 
lières qui se trouvaient rassemblées dans son hôtel. Il n’en 
parlait pas autrement que pour faire remarquer la rareté 
d'un livre ou la beauté d'un bibelot. Rien de plus et aucune 
allusion aux circonstances de leur première rencontre. Sa 
réserve causa celle de M. d’Amercœur. Ces rapports de céré- 
monieuse amilié préservèrent le#secret de l’un en n'autori- 
sant pas la curiosité de l’autre ; et tous deux semblaient d’ac- 
cord à feindre un réciproque oubli, 


«€ Madame de Ferlinde était inquiète depuis quelques jours 
quand elle me fit prier de la venir voir. Je me rendis à son 
appel et je la trouvai nerveuse et préoccupée. À mes instances 
pour savoir la cause de son trouble, elle répondit d’abord 
évasivement, puis finit par m’avouer la transe singulière où 
elle vivait. Elle me raconta que chaque nuit les chiens hur- 
laient longuement, plus de peur que de colère. Ses jardi- 
niers avaient découvert sur le sable des allées des traces de 
pas. Le gazon piétiné çà et là accusait une présence nocturne, 
et, à mon grand étonnement, elle me montra une motte de 
glaise où se voyait une empreinte bizarre. C'était une foulée 
assez nette. En examinant de plus près la marque durcie 
J'aperçus, pris dans l'argile, quelques poils jaunes. Un ma- 
raudeur invisible semblait hanter le jardin et épier la maison. 
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En vain on posait des pièges et on essayait des rondes noc- 
turnes. Malgré tout, madame de Ferlinde ne pouvait se 
défendre d'une appréhension insurmontable. Je raisonnai de 
mon mieux la belle peureuse, et, en la quittant, je lui promis 
de revenir le lendemain. 

» C'était un jour de fin d'automne; il avait plu; les rues 
restaient boueuses, les arbres s’effeuillaient, jaunes et rouges, 
au crépuscule. La grande grille de l'hôtel se trouvait ouverte, 
le suisse sommeillait dans sa loge. J’entrai dans le vestibule 
et j'attendis un valet qui pût m'annoncer à madame de 
Ferlinde. Sa chambre, qui donnait sur le jardin, était au bout 
d'une galerie. Rien ne bougeait dans la vaste demeure. 
Personne ne vint. Du temps passa. Un faible bruit arriva 
à mon oreille; j'écoutai plus attentivement : il me sem- 
blait entendre des soupirs étouflés, puis la chute d'un meuble 
renversé. J’hésitai : tout se tut. Tout à coup un cri déchirant 
partit de la chambre de madame de Ferlinde. Je traversai en 
courant la galerie et je heurtai la porte qui s'ouvrit toute 
grande. 

» Il faisait déjà sombre et voici ce que j'entrevis. Madame 
de Ferlinde gisait à demi nue sur le parquet: ses cheveux se 
répandaient en une longue flaque d'or et, accroupie sur sa 
poitrine, une sorte de bête velue, informe et hargneuse, 
l'étreignait et lui dévorait les lèvres. À mon approche, le bloc 
de poil jaune bondit en arrière. J’entendis grincer ses dents 
et ses ongles racler le parquet. Une odeur de cuir et de corne 
se mêlait au doux parfum de la chambre. L'épée à la main, 
je me ruai sur le monstre; il tournait en rond, culbutant les 
meubles, griffant les tentures, évitant ma poursuite avec une 
agilité incroyable. Je cherchais à l’acculer dans un angle. 
Enfin, je l’atteignis au ventre, du sang jaillit sur ma main. La 
brute s’effondra dans le coin obscur et tout à coup, en sur- 
saut, me renversa d'une bousculade, enjamba la fenêtre 
ouverte et, dans un bruit de vitres brisées, sauta dans le jar- 
din. Je m’approchai de madame de Ferlinde: un sang tiède 
coulait de sa gorge déchirée ; je soulevai sa main, qui re- 
lomba: j'écoutai son cœur, qui ne battait plus. Alors je me 
sentis saisi d’une épouvante panique: je m’enfuis. Le vesti- 
bule restait vide, la maison semblait mystérieusement aban- 
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donnée. Je repassai devant le suisse endormi. Il ronflait la 
bouche ouverte, inerte, d’une léthargie qui me parut plus tard 
suspecte, de même que l'absence de tout domestique en cet 
hôtel isolé, où madame de Ferlinde paraissait pressentir 
quelque chose du beslial guet-apens qui rôdait autour de sa 
beauté. 

» Il faisait nuit : j'errai par les rues en un désordre inexpri- 
mable. La pluie commença à tomber. Cela dura longtemps. 
J'allais toujours sans savoir où je me trouvais quand, levant 
les yeux, je reconnus la maison de M. de Nouâtre. Je le savais 
ami du chef de là police et l’idée me vint de le consulter en 
même temps que de lui apprendre le tragique événement de 
cette affreuse soirée. D'ailleurs, cet hôtel si inopinément dé- 
sert, ma présence sur le lieu du crime, tout cela constituait 
contre moi, par une suite de faits inexplicables, une préven- 
tion monsirueuse dont il était urgent de devancer le soupçon. 

» Je sonnai. Le domestique me dit que M. de Nouûâtre était 
à la chambre, qu'il gardait depuis plusieurs semaines. Je 
montai précipitemment l'escalier. Une horloge tinta onze 
heures. Je frappai; j'ouvris sans attendre, et je m'arrêtai 
au seuil. L'obscurité emplissait la vaste pièce. La fenêlre 
devait être ouverte, car j'entendais pleuvoir au dehors sur le 
pavé de la rue déserte où donnait l'arrière de la maison. 
J'appelai M. de Nouâtre: pas de réponse. Je m'avançai à 
tâtons dans l'ombre. Un peu de braise rougeoyait dans l’âtre : 
jy allumai un flambeau pris sur une console où ma main 
l'avait heurté. La flamme grésilla et je regardai. Un corps, 
étendu sur le parquet, gisait la face contre terre. Je le 
retournai à demi et reconnus M. de Nouâtre. Ses yeux grands 
ouverls me regardèrent vitreux de leurs onyx éraillés. Aux 
coins de ses lèvres moussait une écume rousse. Sa main, que 
je tâtai, remplit la mienne de sang. J’écartai le manteau noir 
qui enveloppait le cadavre. Il portait au ventre une profonde 
blessure faite d’un coup d'épée. Je n’éprouvais nulle terreur; 
une violente curiosité me saisit, je regardai avec attention 
autour de moi. Tout était en ordre dans la chambre. Le lit 
ouvrait ses draps blancs, Sur le parquet à losanges de bois 
clair, se dessinaient des traces de pas boueux ; ils partaient de 
la fenêtre et se dirigeaient vers l'endroit où gisait M. de 
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Nouâtre. Une bizarre odeur de cuir et de corne empestait 
l'air. Le feu crépita, deux tisons rapprochés se rallumè- 
rent; et je m'aperçus alors que le misérable était tombé les 
pieds dans l’äâtre et que la flamme en avait brûlé les chaus- 
sures et carbonisé la chair. 

» Cette double mort passionna Ochria. Je fus appelé en haut 
lieu et, sur les déclarations que je fis, on ne m'inquiéta pas. 

» La connexité de ces faits tragiques resta à jamais douteuse 
et en suspens. Madame de Ferlinde ne laissant pas d’héritiers, 
son bien revint aux pauvres avec ceux que M. de Nouûtre, 
sans hoirs non plus, lui avait légués par un testament où 
il me réservait, en souvenir de lui, le centaure de bronze 


qui ornait son vestibule et tenait dans sa main une pomme 


d'onyx. » 


HENRI DE RÉGNIER 








UNE AMIE DE LISZT 


LA PRINCESSE DE SAYN WITTGENSTEIN 


Glücklich allein ist die Seele die liebt. 


GOETHE, 


Le ciel est pour ceux qui y pensent, 


JOUBERT, 


La femme dont je viens évoquer le souvenir est morte il y 
a dix ans. Peu de cerveaux ont remué autant de pensées 
que le sien, peu de cœurs ont vécu d’une vie intérieure aussi 
ardente et profonde. 

La princesse Carolyne de Sayn Wittgenstein, qui se ratta- 
chait par ses opinions à l'école des Montalembert et des Lacor- 
daire et appartenait à leur époque par certaines habitudes 
d'esprit, était cependant essentiellement moderne en ses points 
de vue. Au lieu de s’attarder dans le regret d’un passé plus 
conforme que le présent à ses goûts et à ses instincts, elle 
regardait vers l'avenir avec une confiante espérance. Madame 
de Sayn Witigenstein croyait pour l'humanité à une loi de 
développement continuel : 

— Qu'importe, disait-elle, les lentes croissances et les 
arrêts apparents! La marche en avant se fait tout de même. 

Les symptômes les plus décourageants ne parvenaient pas 
à diminuer sa foi. Elle avait prévu l'espèce de réveil spiritua- 
liste dont les manifestations ont commencé après sa mort. 
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Avec quelle joie ne les aurait-elle pas saluées! La croix 
plantée par M. de Vogüé sur la tour Eiffel aurait ravi son 
cœur enthousiaste; la & gaieté divine » que donne à M. Paul 
Desjardins la certitude d'un avenir lumineux, elle l'aurait 
partagée. 

Madame de Sayn Wittgenstein peut réellement être comptée 
parmi les précurseurs de ce mouvement. Il y a déjà quinze 
ans, elle m'écrivait : 

« Soyez avec nous dans les bataillons de l'avenir. Ne 
vous laissez pas traîner à la remorque des vieux genres 
démodés. Le cynisme et l'effronterie éhontée ont pris leur 
place. Mais ne vous effrayez pas, nous avons une aurore qui 
se lève à l'horizon, une fraîche aurore... Soyez avec nous. 
Attendons, espérons l'aurore ! appelons-la, préparons-la... » 

Ce désir de perfectionnement moral, ce besoin de croire à 
un avenir meilleur, qui, après une longue période de pessi- 
misme et d’ardente poursuite de la jouissance matérielle, com- 
mencent à agiter le cœur de l’homme moderne, madame de 
Sayn Wittgenslein les avait ressentis de tout temps etelle était 
parvenue à les satisfaire dans sa propre âme. Il est regrettable 
que les circonstances ne lui aient pas permis d'exercer sur ses 
contemporains une influence plus étendue. Les incidents ro- 
manesques de son existence ont donné au nom de la princesse 
Carolyne une heure de célébrité, mais le nombre de ceux qui 
l'ont véritablement connue et appréciée est relativement res- 
treint. Cette personnalité multiple qui définissait elle-même 
sa complexité, sa richesse, ses contrastes, par ces mots qui la 
peignent tout entière : « Slave de race, latine d'esprit, prin- 
cesse allemande de rang », mériterait parmi les esprits de son 
siècle une place qu'elle n'occupe pas encore et que je vou- 
drais lui voir acquérir. J'ai connu madame de Sayn Witigen- 
slein dans sa vieillesse seulement, à la fin de cette existence 
agitée, qui fut pourtant d'une unité touchante et admirable! 
Mais qu'importe la date de notre rencontre? je veux plutôt 
faire connaître une âme que raconter une vie. 

Si la princesse Carolyne a pressenti plusieurs années 
d'avance le mouvement spiritualiste auquel nous assistons au- 
jourd’hui, elle a été également un précurseur en d’autres 
questions d'ordre politique et social. M. Anatole Leroy-Beau- 
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lieu l’a citée après Saint-Simon et Lamennais comme un des 
écrivains qui ont tracé, les premiers, les grandes lignes de ce 
qu'on appelle le socialisme chrétien‘. L'ouvrage auquel il fait 
allusion a pour titre : Des causes intérieures de la faiblesse 
extérieure de l'Église, et compte plus d’une vingtaine de vo- 
lumes qui, imprimés depuis longtemps, ne doivent être livrés 
au public, suivant la volonté expresse de la princesse, que 
vingt ans après sa mort. Trois ou quatre exemplaires à peine 
ont été distribués à des amis. Madame de Witigenstein avait 
consacré à celte œuvre immense les dernières années de sa 
vie. À ceux qui lui demandaient pourquoi elle retardait le 
moment de faire connaîlre ses idées, elle répondait invaria- 
blement : 

— Elles ne sont pas mûres encore. On ne me comprendra 
que plus tard. ‘ 


Les événements ont marché plus vite qu'elle ne croyait. 


La princesse Carolyne de Sayn Wittgenstein avait cin- 
quante-sepl ans et paraissait en avoir davantage quand je la 
vis à Rome pour la première fois. Elle ne faisait d’ailleurs 
aucun effort pour dissimuler son âge. La manie de se cram- 
ponner à la jeunesse, particulière à notre fin de siècle et qui 
donne aux vieilles femmes d'aujourd'hui, coiflées et vêtues 
comme à vingt-cinq ans, l'apparence d’un vivant anachro- 
nisme, ne l'avait pas atteinte. Madame de Sayn Witigenstein 
exagérait dans l’autre sens. Elle s’habillait comme elle aurait 
pu le faire dix ans plus tard. Un bonnet ruché, posé sur deux 
bandeaux plats et terminé de chaque côté par des rubans flot- 
tants, encadrait sa figure; sa taille se dissimulait sous des 


vêtements trop larges. Ce n’était point négligence, — rien de 
plus contraire à ses principes, — mais volonté bien arrêtée 


de se poser en vieille femme qui accepte son âge et aime 
mieux dépasser la mesure de ce côté que de l’autre. 


1. Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1895. 
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Madame de Sayn Witigenstein avait cependant beaucoup 
aimé la toilette, et elle en parlait encore complaisamment. 
George Eliot, avec qui elle avait plus d’une affinité morale, 
donne, dans ses notes de voyage, la description d’un déjeu- 
ner fait à Weimar, chez Liszt, auquel la princesse Carolyne 
assistait : QVêlue avec un goût exquis, en déshabillé blanc, 
légèrement transparent, à longue traîne, doublé de soie 
orange...» Depuis lors, tout avait changé, l’art de l’ajustement 
ne l’occupait plus. Mais, en dépit de sa douillette et de son 
bonnet ruché, une ardente intensité de vie émanait de tout 
son être ; les mouvements de son âme communiquaient à son 
regard une expression d'enthousiasme et quelquefois de péné- 
trante douceur que les yeux les plus jeunes auraient pu lui envier. 

L'esprit supérieur de madame de Wittgenstein, sa roma- 
nesque histoire, ses originalités bien connues donnaient à sa 
personnalité un relief puissant ; aussi, le jour où je gravis pour 
la première fois les trois étages du petit appartement qu'elle 
occupait wa del Babuino, ma curiosité élait-elle vivement 
excitée. Je traversai un corridor étroit, puis une pièce très 
simple, remplie de livres ; il y avait des volumes partout : 
aux murs, sur les tables, par terre. C’est à peine si l’on 
pouvait passer. Un grand chasseur barbu, dont la haute taille 
contrastait avec les proportions mesquines du logis, ouvrit 
solennellement les deux petits battants d’une porte grise, et 
je me trouvai en face d'une femme qui venait à ma ren- 
contre, les mains tendues, une exclamation Joyeuse sur les 
lèvres. La chaleur de cet accueil changea en sympathie subite 
ma curiosité. Ma visite lui avait été annoncée par des amis, 
et c'est en amie qu'elle me souhaitait la bienvenue. Puis, 
àvec l’eflusion brillante des Polonaises, sans avoir recours aux 
transitions banales, elle commença à parler de toutes choses, 
abordant mille sujets, les fouillant rapidement et les éclai- 
rant de mots lumineux. Naturellement, nous parlâmes de 
Rome, où je venais d'arriver. Elle en sentait le charme unique 
et profond, l’enveloppante influence. 

— C'est l’éternelle sirène, disait-elle. En voulez-vous la 
preuve? J’y suis venue, il y a quatorze ans, pour demander 
au pape l'annulation de mon mariage. Je complais y rester 
quelques semaines... et j'y suis encore! 
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Quand, je sortis de chez elle, j'étais un peu étonnée, mais 
conquise, éblouie. Au moment où Je la quittais, elle me dit : 

— Revenez souvent, je sens que je vous aimerai. 

Puis, tout à coup : 

— Voyons, soyez sincère, ce n’est pas pour moi que vous 
êtes venue, c'est pour lui ? 

— Pour lui? 

Je la regardai, stupéfaite. Je connaissais l’histoire de sa 
vie, mais dans ce moment je n’y pensais pas. 

— Mais oui, lui, Liszt! Nous arrangerons cela. Il à ses 
heures... Quel jour voulez-vous ? 

Je l’interrompis, et, tout en exprimant ma vive admiration 
pour le grand artiste, je l’assurai que j'étais venue la voir 
pour elle, rien que pour elle! Elle m'écouta en souriant, 
me remercia avec infiniment de bonne grâce, mais parut 
un peu surprise, je dirais presque légèrement froissée. Il Jui 
semblait que toutes les pensées devaient aller à l'autel où s'était 
concentré son culte. Depuis lors, 1l se peut que la princesse m'ait 
parlé quelquelois de Liszt, elle ne me demanda plus si je 
désirais le connaître. Il paraît que nos heures de visites n'étaient 
pas les mêmes, car il ne m'arriva jamais, pendant le séjour 
que je fis à Rome à celte époque, de rencontrer chez elle 
l'ami qui y venait quotidiennement. De mon côté, je ne repris 
pas l'entretien du premier jour. J'éprouvais une sorte de répu- 
gnance à la voir en face de celui pour qui elle avait tant 
souffert. 

Cette visite se renouvela souvent. Nous primes des habi- 
tudes. Je venais chez madame de Sayn Witigenstein tous les 
lundis, et, dans ces rapports suivis, je pus la voir pratiquer 
sa vertu de prédilection, ce qu'elle appelait, citant saint Paul, 
« être toute à tous ». L’ardent désir de soutenir, de consoler, 
d'améliorer ceux qui l'approchaient l’animait sans cesse: elle 
essayait de communiquer ce qu'il y avait en elle de bon et de 
grand, de faire partager aux autres les pensées qui la ren- 
daient heureuse. Avec une générosité spontanée, elle se déran- 
geait, se fatiguait, consacrant des heures au service, non 
seulement des cœurs, mais des esprits. Le développement 
de son intelligence avait été une des forces et des joies de sa 
vie, elle ne voulait pas être seule à en jouir ; comme George 
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Eliot, madame de Wiligenstein croyait à la puissance infinie 
de la sympathie : « C’est, disait-elle, le seul levier capable de 
soulever le monde. » 

La volonté passionnée d'amener les autres à l’épanouisse- 
ment intellectuel où elle était arrivée elle-même, était l’un des 
traits les plus caractéristiques de cette forte nature. Brillam- 
ment douée, possédant sur tous les sujets — théologie, philo- 
sophie, sciences, histoire, littérature, arts, — des connaissances 
justes et profondes, la princesse Carolyne a été la femme la 
plus cultivée du siècle ; aucune question ne lui était étrangère, 
mais elle n’était pas le simple reflet de ses lectures; elle avait 
sur chaque sujet une opinion personnelle, originale. Née à 
une époque où l'instruction des femmes ne dépassait pas une 
certaine mesure, comment avait-elle amassé ce fonds solide de 
savoir et acquis celte puissance de réflexion ? 

On prétend, eten eflet le cas s’est vérifié à plusieurs reprises, 
que les hommes de génie ont toujours été fils d’une mère 
distinguée d'esprit ou de caractère ; on retrouve de même chez 
les femmes supérieures la trace de l'influence paternelle. 
Madame de Sayn Witigenstein avait été passionnément attachée 
à son père: de son côté, M. Iwanowski s'était occupé avec 
un soin extrême de l'éducation de sa fille. Il lui avait donné 
celte tournure virile de l’esprit qu'elle garda toujours. C'est 
à lui qu’elle devait l'habitude du raisonnement logique et la 
faculté de comprendre les choses arides et positives, si rare 
chez les femmes. Ces qualités acquises contrastaient avec sa 
nature instinctive, faite d'enthousiasme et d’idéalisme. Des 
courants divers avaient d’ailleurs traversé la vie de la prin- 
cesse Carolyne et l’on discernait dans son caractère la trace 
d'influences contradictoires. D'une part, une mère belle, spi- 
rituelle, brillante, aimant la vie des cours, artiste de goût, 
s’entourant d'hommes distingués, de musiciens célèbres, très 
liée avec le prince de Metternich, amie de Humboldt, de 
Schelling, recevant chez elle Meyerbeer et Spontini ; de l’autre, 
un père d'esprit sérieux, de goûts austères, préférant la soli- 
tude de la campagne et la société de sa fille unique à tout 
le mouvement de l'existence mondaine. Je tiens de madame 
de Wittgenstein elle-même les quelques détails que Je vais 
donner sur cette période de sa vie. 
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Née le 1° janvier 1819, dans le Gouvernement de Kiev 
mademoiselle Carolyne Iwanowska passa les premières années 
de son enfance chez son grand-père maternel, le comte Léon 
Podosky. Plus tard, il fut décidé qu'elle vivrait une partie 
de l’année à la campagne chez son père. Cultivé jusqu'à l’éru- 
dition, très convaincu en matières religieuses, doué en 
même temps d’un esprit positif, M. Iwanowski fit étudier 
sa fille comme si elle eût été un garçon. En outre, il la mit 
au courant des affaires et l'initia, dès l’âge de douze ans, au 
maniement d’une grande fortune. Ventes opérées, achats de 
terres, placements de capitaux, l'enfant n'ignorait rien; son 
père lui expliquait la raison de tout. M. Iwanowski professait 
cependant pour les intérêts matériels un dédain bien rare qu'il 
transmit à sa fille, et dont elle donna des preuves éclatantes. 

— La fortune, disait-il, a cela de bon, qu'à certains moments 
elle offre quelque chose à sacrifier. 

Mais ce régime sérieux et pratique ne durait pas toujours. 
Madame Iwanowska réclamait ses droits, et la petite fille pas- 
sait dans le milieu frivole et élégant de sa mère. Celle-ci 
l’'emmenait dans ses voyages à travers l'Europe : c'était l'ini- 
tiation à l’art, à l'étiquette des cours, à la vie mondaine. 
L'influence maternelle, faite de douceur et de charme, pré- 
servait la jeune fille de cette aridité, de cette dureté auxquelles 
n’échappent pas toujours les intelligences féminines trop mas- 
culinement développées. 

Cependant, malgré le prestige de cette existence brillante, 
la princesse Carolyne se sentait tout particulièrement l'enfant 
de son père. Ce fut le plus grand amour de sa vie. 

& Pour moi, m'écrivait-elle, il n'existe pas d'amour plus 
sublime sur la terre que celui de père à fille et de fille à père. 
Il est à la fois naturel et choisi, puisqu'il est naturel qu'il 
soit et quil pourrait ne pas être aussi intime. Il unit un cœur 
féminin à une intelligence masculine, une douceur et une 
grâce de femme à une vigueur et à une décision d'homme. 
A mesure que les années avancent, le père a toujours plus 
besoin de sa fille comme d'une compagne, de la seule qui le 
comprenne parfaitement, de celle qui reçoit avec un reli- 
gieux respect l'héritage sacré de ses convictions et de ses 
espérances. La fille, elle, se moule toujours plus sur les idées 
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et les sentiments de son père pour en être la vivante représen- 
tation, la continuation fidèle ou l’expiation volontaire. Par 
cela même que l'affection entre père et fille n’a pas eu de 
commencement, de premiers instants, elle n’a pas eu de 
prestige capable de s'évanouir, devant nécessairement passer. » 

Madame de Sayn Wittggenstein eut la bonté de continuer 
par correspondance, après mon départ de Rome, les entre- 
tiens auxquels je m'étais habituée. Quand j'eus le malheur 
de perdre mon père, sa sympathie ne me fit pas défaut. Je 
cilerai quelques passages de ses lettres où l’on sent le rappel de 
ses propres souvenirs. 

« Ah! je conçois toule l'étendue de votre perte, tout votre 
désespoir ! Le rarc bonheur dont vous avez joui se paie fata- 
lement un jour. Mais n'oubliez pas de vous dire qu'ayant été 
ainsi aimée de votre père, vous avez été une des privilégiées 
du sort, car s’il est beau et rare qu'une fille aime autant son 
père, il est, hélas! beaucoup plus rare et encore plus beau de 
voir un père désireux de si bien s’assimiler sa fille, qu'ils ne 
fassent plus qu'un... La vie semble si immensément vide 
après une telle perte, cette tendresse qui a pu tout remplir 
n’est remplacée par rien. 

» Vous parlez si admirablement de lui. Ah! oui. bienheu- 
reux les miséricordieux, car leurs œuvres les suivent, bien— 
heureux en vérité qui, en laissant cette vie, laisse le souve- 
nir de sa charité comme élant le contour, le profil de son 
âme ! » 

La princesse Carolyne croyait fermement que nous sommes 
ici bas les continuateurs de nos parents 

« Plutôt que d'entourer sa tombe, écrivait-elle, vous lui 
ferez du bien en imitant ses qualités si belles, si chrétiennes : 
sa charité, son indulgence, sa bonté qui, en voyant le mal, 
ne le croyait ni plus fort, ni plus étendu, ni plus puissant 
qu'il n’est en ellet. 

» Ne cessez jamais de croire au bien, au nom de votre 
père, en mémoire de lui, car ce que nos parents nous lèguent 
de plus précieux quand ils les possèdent, ce ne sont pas leurs 
biens, ni même leurs noms, mais bien leurs sentiments et 
leurs croyances les meilleures, leurs idées les plus chères. 
Aller au delà les rend heureux là-haut; ils nous savent gré 


1er Septembre 1897. II 











ù 

< 

‘ 
é 


ee 2 Es 7 7 rap 


2 


Rd ras ter 


ee rene re 


RS — — 


162 LA REVUE DE PARIS 


de les continuer ici-bas, de reprendre leur coopération au 
plan divin, au point où ils l'avaient laissée... » 


M. Iwanowski, ce père si admirable qu'elle pleura toujours 
et n’accusa jamais, avait cependant commis, lorsqu'elle fut en 
âge d’être mariée, une erreur de jugement dont elle porta la 
peine toule sa vie. 

Trois fois mademoiselle Iwanowska avait refusé la main du 
prince Nicolas, fils cadet de ce feld-maréchal prince de Sayn 
Wittgenstein qui joua en Russie un rôle considérable et fut le 
personnage marquant de la branche russe des Sayn Witt- 
genstein. Un instinct avertissait la jeune fille que ce mariage 
ferait son malheur. Mais elle n'avait que dix-sept ans, et les 
idées de l’époque ne permettaient pas de discuter la volonté 
paternelle. L'influence de son père était, du reste, sans bornes 
sur son esprit. Malgré ses révoltes secrètes, elle finit par céder 
et se laissa marier. 

Cette union ne lui donna qu'un bonheur : la naissance de 
sa fille! Prodigue, dissolu, libertin, le prince Nicolas fut un 
déplorable époux. Tant que M. Iwanowski vécut, la jeune 
femme trouva en lui un défenseur contre les désordres de son 
mari. Mais bientôt, désespéré du malheur de sa fille dont il 
se sentait responsable, ce père si aimé mourut subitement. 

Madame de Sayn Wittgenstein traversa alors des années 
sombres auxquelles elle ne faisait allusion qu'avec une extrême 
répugnance. Héritière d’une énorme fortune, décidée à la 
gérer elle-même, on chercha à la dépouiller par tous les 
moyens : calomnies, intrigues... On alla même jusqu'à fabriquer 
un faux testament qui la déshéritait au profit de sa fille. 
L’imposture devint patente lorsqu'il fut prouvé que le papier 
de ce document était postérieur à sa date. Madame de Witt- 
genstein opposa une résistance énergique à ces persécutions 
et refusa de céder à son mari la gestion de ses biens, décla- 
rant qu’elle aimait mieux les voir confisqués que dévorés par 


un dissipateur. 

Elle gardait du feld-maréchal et de sa belle-mère un 
souvenir dépourvu d'amertume ; il n'en était pas de même 
d'autres membres de la famille Sayn Wittgenstein, dont les 
haines féroces la poursuivirent sans relâche. Blessée dans ce 
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qui lui était le plus cher, outragée dans son honneur de 
femme, menacée dans son amour maternel, la princesse 
Carolyne comprit enfin qu'un seul parti lui restait : profiter 
de sa qualité de sujette russe et demander le divorce. Elle 
comptait ensuite obtenir de la cour de Rome l'annulation de 
son mariage, entaché de certains vices de forme et qu'elle 
ne considérait pas comme valide aux yeux de Dieu et de 
l'Église. Elle était catholique et le prince Nicolas appartenait 
à la religion réformée. 

Au début de cette procédure, la princesse Carolyne crut 
pouvoir espérer une prompte solution; mais là encore elle 
rencontra des diflicultés sans cesse renouvelées et eut à se 
défendre contre des persécutions que rien ne lassa. Elle se 
préparait à revenir à Kiev, après avoir été prendre les 
eaux de Carlsbad, quand elle reçut des nouvelles qui la 
déterminèrent à ne pas rentrer en Russie. On lui annonçait 
que, par ordre du tsar, la procédure de son divorce avait été 
suspendue. Quelque temps après, ses biens furent confisqués, 
son exil prononcé, et elle fut déclarée morte civilement. L'em- 
pereur Nicolas satisfaisait ainsi un peu de sa double rancune 
contre les Polonais et les catholiques. 

Madame de Witigenstein ne rentra jamais en Russie et ne 
consentit à aucune des concessions qui auraient pu lui faire 
recouvrer son immense fortune. 


[1 


Le divorce et l'exil de madame de Sayn Wittgenstein sont 
Lrop intimement liés au grand et unique amour de sa vie pour 
qu'il soit possible de ne pas rappeler ici le célèbre roman 
dont toute l'Europe a connu les péripéties. Le génie du héros, 
le rang de l'héroïne, avaient donné à leur liaison un éclat 
particulier, un attrait plus puissant. 

La princesse Carolyne n'aimait pas à se raconter elle-même, 
cependant, quelques mots lui échappaient parfois, dans l'intimité 
de la causerie et de la correspondance, qui projetaient sur 
sa vie une lumière soudaine et expliquaient les causes secrètes 
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de faits dont l'apparence seule était connue. Son mariage, 
conclu sans amour, ne lui avait pas apporté l'amour. Après 
la mort de son père, elle avait ressenti un grand vide que la 
tendresse maternelle ne pouvait suflire à combler. Nature ar- 
dente, sa sensibilité et ses facultés multiples lui créaient des 
exigences de sympathie. Mais d’autres mobiles que cet impé- 
rieux besoin devaient déterminer l'avenir de son existence 
sentimentale. 

Des sentiments d'un ordre spécial précédèrent et provo- 
quèrent l'amour dans cette âme prédestinée aux dévouements 
et aux sacrifices. Ces sentiments empêchent de confondre 
l'affection que madame de Sayn Witigenstein porta à Liszl 
avec les entrainements des passions ordinaires. 

M. Iwanowski était mort depuis trois ans, lorsqu'en 1847 
Liszt arriva à Kiev pour la première fois. La princesse Caro- 
lyne, qui ne le connaissait pas encore personnellement, l’en- 
tendit exécuter à l'église son Paler noster et un offertoire de sa 
composition. Musicienne passionnée, elle croyait fermement 
à l'influence de l’art religieux ; Liszt lui parut capable de le 
régénérer : son imaginalion fut saisie longtemps avant son 
cœur. Madame de Wittgenstein avait le culte de tout ce qui 
est grand ; elle considérait «le génie comme une empreinte de 
la divinité » et devait commettre la généreuse erreur de le 
croire soumis à des lois d'exception. Liszt fit connaître à la 
princesse Carolyne les fragments déjà ébauchés de Dante, de 
Maz:eppa, et les esquisses de sa fameuse symphonie : Ce 
qu'on entend dans la montagne. La première de ces œuvres 
devait être jouée devant des tableaux représentant des scènes 
de la Divine Comédie : une sorte de diorama habilement dis- 
posé, donnant l'illusion d’une perspective lointaine et de per- 
sonnages de grandeur naturelle. Mais, pour exécuter ce projet, 
vingt mille thalers étaient nécessaires. La princesse, enthou- 
siasmée, offrit de les fournir. Ce plan, qui n’eut pas de suile, 
servit à nouer entre elle et Liszt un premier lien. 

Madame de Witigenstein possédait de grandes terres en 
Podolie. Ses parents avaient toujours offert aux artistes, et 
en particulier aux musiciens, une large hospitalité ; elle invita 
Liszt à venir passer l'hiver chez elle pour qu'il pût travailler 
tranquillement dans la solitude de la campagne. Pendant le 
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long séjour que le compositeur déjà célèbre fit en Podolie, la 
princesse Carolyne apprit à connaître cette nature ondoyante 
et diverse, profonde et légère, toujours prête à subir des 
influences opposées. Elle arriva en même temps à la convic- 
lion que le talent du virtuose était le reflet du génie du 
compositeur, et l’idée de faire produire à ce génie tout ce 
dont il était capable commença à germer dans son imagina- 
lion ardente. 

Mais, pour que ce but fût atteint, l'artiste devait acquérir 
la faculté indispensable de la concentration, il fallait le forcer 
à travailler avec suite, à renoncer à l’existence errante, à se 
lixer vraiment : guidé par une main ferme, douce, intelli- 
sente, Frantz Liszt donnerait au monde tout ce que Dieu 
lui avait départi de génie. S'il restait livré aux complica- 
lions de circonstances et de caractère qui se disputaient sa 
vie, il était perdu pour Bart! La princesse crut voir dans ce 
sauvelage d’un grand talent une mission que Dieu lui donnait 
à remplir, et, plus que l'amour et avant l'amour, celte pensée 
la poussa aux résolutions qui allaient bouleverser et trans- 
former son existence. 

Lorsque madame de Sayn Wittgenstein avait fait la con- 
naissance du maitre, la procédure de son divorce était déjà 
commencée. Depuis quelques années elle ne vivait plus avec 
son mari et se sentait, par conséquent, moralement autorisée 
à disposer d'elle-même. Encore quelques mois d'attente, et elle 
allait être libre aux yeux des hommes. Elle prit donc la réso- 
lution d'épouser Liszt, se résignant à perdre son rang pour 
obéir aux forces intérieures qui l’entrainaient à ce mariage. 
Les privilèges de la siluation qu'elle allait quitter étaient loin 
loutefois de lui être indifférents. Mais elle se montrait prête 
encore à d'autres sacrifices. En effet, pour apaiser les scrupules 
de Liszt, elle lui avait promis qu'une fois son divorce prononcé, 
elle céderait à sa fille les grands biens dont elle avait hérité à la 
mort de M. Iwanowski, ne se réservant que sa dot. C'était se pri- 
ver d'une fortune montant à quinze ou vingt millions. Les 
leçons de son père portaient leurs fruits !... En 1886, une 
année avant sa mort, parlant des calomnies dont elle avait été 
l'objet, et revenant sur ce passé qui, pour son âme fidèle, était 
encore le présent, elle me disait : 
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— Ce que vous pourrez toujours affirmer, si vous parlez de 
moi, c'est que du moment où j'ai aimé Liszt, j'ai pensé à 
l'épouser; je n'admettais pas d'autre solution. 

Mais ce mariage, qu'elle voulait si fermement, rencontra 
d’insurmontables difficultés. La suspension de la procédure 
de son divorce, ordonnée, comme nous l'avons dit, par l’em- 
pereur Nicolas, renversa tous ses projets d’avenir.Ce fut l'heure 
la plus grave de sa vie morale. Devant Dieu elle se sentait 
libre: tous les liens avec le passé étaient rompus. Dans sa 
conscience elle avait épousé Liszt. Se croyant appelée à l’ac- 
complissement d’une mission, il lui aurait semblé lâche de 
reculer. Son rang, sa fortune, elle avait été prête à y re- 
noncer ; il s'agissait maintenant de sacrifier quelque chose de 
plus grand, de plus délicat. Elle n’hésita pas, ou, si elle hésita, 
la lutte resta secrète. Plus de trente ans après, parlant de 
sainte Paule, cette descendante des Scipions et des Gracques, 
qui avait tout quitté, pays, famille, position, pour suivre 
saint Jérôme en Terre-Sainte, elle m'écrivait : 

« Lisez la vie de sainte Paule; je la connaissais depuis l'âge 
de seize ans, et le fait de la connaître et de rapprocher cet 
exemple du fameux mot de Manzoni : « Le génie est une em- 
» preinte plus forte de la divinité », n'a pas peu contribué 
à modeler et à déterminer ma vie. » 

Madame de Sayn Wittgenstein connaissait trop les hommes 
et le monde pour ne pas comprendre la fausse posture où le 
retard de son divorce allait la placer. Assez brave pour accepter, 
le front haut, les conséquences de ses actes, elle souffrit cruel- 
lement, altière comme elle l'était, des interprétations vulgaires 
données à son indépendance de conscience. Elle avait trop de 
droiture d'esprit pour se plaindre des jugements sévères portés 
sur elle. Blimée, elle consentait à l'être : c'était inévitable: 
mais elle aurait voulu être comprise. Il lui semblait que la hau- 
teur de son but la meltait sous une loi d'exception. Mais si 
l'on tente le sublime en dehors des règles acceptées, il ne 
trouve pas grâce devant la justice humaine. La princesse 
Carolyne eut beaucoup de peine à apprendre cette leçon. Elle 
souffrit infiniment dans sa fierté et sa délicatesse. Ce fut là 
pour elle le point douloureux, la plaie secrète de son bonheur. 
Plus tard, lorsque sa volonté se fut entièrement conformée à 
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celle de Dieu, elle reconnut que ce manque de compréhension, 
dont elle avait gémi, faisait sans doute partie du plan divin à 
son égard. 


Madame de Sayn Witigenstein avait quitté la Russie en 1848. 
Voici en quels termes, — le 22 avril de la même année, — 
Liszt annonce à un ami son arrivée en Allemagne : 

« Malgré la fermeture des frontières russes, la princesse 
de Witigenstein, accompagnée par une estafette officielle par- 
liculière, a traversé heureusement Radziwislow et Brody et est 
arrivée au château de Grätz. Comme il est encore un peu tôt 
pour faire la cure de Carlsbad, je voudrais lui persuader de 
venir passer quelques semaines à Weimar. Si je réussis, je 
viendrai du 10 au 18 mai à Weimar pour lui procurer un ap- 
partement convenable. Je voudrais que tu eusses l’occasion de 
connaître la princesse de Wititgenstein. Elle est sans contredit 
un modèle merveilleux et complet d'âme, d'esprit et de raison. 
Tu comprendras vite que désormais je ne peux plus avoir que 
très peu d'ambition personnelle et de rêves d'avenir pour 
moi-même. Dans le domaine politique le servage peut cesser, 
mais dans le domaine moral le servage de l’âme ne devrait-il 
pas être indestructible ‘? » 

La princesse vint en eflet à Weimar où Liszt venait d’être 
nommé maître de chapelle du grand-duc. C’est là qu'elle prit 
la résolution d’unir définitivement sa vie à celle de son ami. 
Madame Iwanowska, sa mère, avait été très liée avec la grande- 
duchesse régnante, sœur de l’empereur Nicolas; elle trouva 
en celle-ci une protectrice puissante. L'Altenburg, propriété 
de la couronne, située sur une hauteur boisée de l’autre côté 
de l’Im, fut louée par la grande-duchesse elle-même à madame 
de Wittgenstein. Une aile du château fut réservée à Liszt. 

La princesse Carolyne passa douze ans à Weimar avec sa 
fille Marie. Ce fut pour Liszt l’époque de sa plus grande acti- 
vité artistique. On raconte que la princesse veillait jalou-— 
sement sur le travail du maître: elle avait l'habitude de 
l'enfermer à clef dans la chambre où il composait, afin que 
les distractions extérieures, toujours si puissantes sur cette 


1. Classisches und Romantisches aus der Tonwelt, Von La Mare, 1892. 
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nature mobile, ne vinssent pas interrompre l'inspiralion mu- 
sicale. Il est certain que ces années comptèrent double dans la 
vie de l'artiste. Ce fut madame de Wittgenstein qui lui donna 
l'idée et le premier plan de sa Sainte Élisabeth. Elle collabora 
aussi à sa Vie de Chopin. À chaque page du volume, signé 
par Liszt, on retrouve le tour d'esprit et le langage de la 
femme qui inspirait et peut-être même écrivait l'ouvrage. Inter- 
rogée sur ce point, madame de Wittgenstein répondit en sou- 
riant : 

— Quand deux êtres se sont complètement confondus, 
peut-on toujours dire où commence l’œuvre de l’un et où 
finit celle de l’autre ? 

Elle servait, d’ailleurs, de secrétaire, à Liszt, l’aidant dans 
tous ses travaux, mellant à son service avec un dévouement 
passionné ce qu'elle avait d'intelligence et de culture’. Dans 
les moindres choses elle essayait de lui épargner les soucis ; 
rien ne devait venir troubler des inspirations qui, pour elle, 
étaient sacrées. 

La présence de Liszt vint redonner à Weimar son lustre 
perdu. La petite ville saxonne redevint, comme au temps de 
Gœæthe, un centre lumineux pour toutes les manifestations de 
la musique moderne et spécialement de la nouvelle école alle- 
mande. Les plus éminents compositeurs et virtuoses se grou- 
paient autour du maitre et profitaient largement de l'hospi- 
talité de l'Altenburg. Wagner, Hans de Bulow,Tausig, Joachim, 
Vieuxtemps, Sivori, Pauline Viardot, Jaëll, Brahms, Rubins- 
tein, Berlioz, etc., etc. Des peintres, des sculpteurs, des sa- 
vants, des écrivains, des acteurs : Kaulbach, Hecbel, Hoffmann, 
Auerbach, Freytag, Lewes, Émile Devrient, elc., etc., étaient 
également les visiteurs assidus de la brillante demeure. Les 
matinées et les soirées musicales qui s’y donnaient avaient 
une vogue immense, et de tous les points de l'Europe on par- 
tait en pèlerinage artistique pour Weimar. 

Le monde semblait avoir accepté cette situation irrégulière : 


1. Son dévouement pour Liszt s’étendit aux enfants nés de la longue liaison du 
célèbre artiste avec madame d’Agoult. La princesse s'occupa activement de leur 
éducation. Des deux filles de son ami, on sait que l’une épousa Hans de Bulow 


et ensuite Richard Wagner, et que Fautes fut la première femme de M. Émile 
Ollivier. 
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le grand-duc et la grande-duchesse entouraient d’égards Liszt 
et sa compagne. On menait grande vie au château du bord de 
l’'Im'. La princesse Marie animait de sa jeunesse et de son 
charme cette existence consacrée au travail et à l’art. Madame 
de Witigenstein, jeune encore, dominail par sa supériorité 
d'esprit tout le cercle de l'Altenburg. Elle n'avait jamais été 
jolie, mais l'élégance de sa taille, son visage expressif et 
passionné, faisaient d'elle une personnalité attrayante; sa vita- 
lité intense était communicative. 

Vers la fin de 1859, la princesse Marie épousa le prince de 
Hohenlohe Schillingsfürst. Elle rentra alors en possession d’une 
partie des biens confisqués à sa mère par ordre du tsar, 
lorsque onze ans auparavant elle avait quitté la Russie. La 
séparation fut cruelle pour la princesse Carolyne. Sa fille ne 
l'avait jamais quittée. Ce mariage fut le signal de la dispersion 
générale. La brillante existence de l’Altenburg cessa tout à 
coup. Madame de \Wiligenstein était partie pour Rome, d'où 
elle ne devait jamais revenir. Liszt la suivit un an après. 
Les portes du château enchanté s'étaient fermées pour tou- 
jours. 


Après la mort de l’empereur Nicolas, en 1855, le divorce 
du prince et de la princesse de Sayn Wittgenstein, qui n'avait 
pu êlre oblenu en 1848, avait enfin élé prononcé sous le 


1. La princesse connut à cette époque de grandes difficultés d'argent. On lit dans 
le journal de M. de Bernhardi (Journal et lettres de M. le conseiller de légation Félir- 
Théodore de Bernhardi, 1835-1837) : 

« Weimar, octobre 1851. 

» J'ai vu la princesse de Wittgenstein qui vit à Weimar avec Liszt. Elle m'a 
parlé de son « douloureux provisoire ». Cela va un peu mieux maintenant, mais 
il fut un temps où son existence était devenue très précaire. « Nous en étions ré- 
» duits, dit-elle, aux dix doigts de Liszt, » Je sais cependant qu’elle a emporté avec 
elle deux millions de roubles (M. de Bernhardi se trompe) et les a placés en lieu 
sûr, C’est une poire pour la soif, sur laquelle elle n’appuie pas, se faisant aussi 
petite et aussi pauvre qu'elle peut... » 

« 2 novembre. 


» Invitation à la cour, grand gala. Carolyne de Wittgenstein arrive, couverte de 
joyaux, ce qui tranche un peu avec sa soi-disant pauvreté. Sur tout ce qui se rap- 
porte à elle-même, elle est très réservée, rien ne perce à la surface de ses vues 
politiques et religieuses, mais elle questionne beaucoup les autres. D'ailleurs, tous 
ses efforts tendent à se montrer aussi insignifiante que possible, et à faire de Liszt 
un génie extraordinaire. 
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règne d'Alexandre IT. Mais la princesse était catholique ; pour 
épouser Liszt, il Jui fallait l'annulation de son mariage en 
cour de Rome. L'Eglise, par tradition, procède avec une lenteur 
calculée dans les affaires de ce genre. C’est afin de hâter cette 
procédure que madame de Wittgenstein avait quitté Weimar, 
et était venue solliciter en personne la protection du Saint- 
Père. Après de longues tergiversations, Pie IX se décida à 
prononcer l'annulation demandée. La pauvre femme croyait 
toucher au but qu'elle poursuivait depuis quinze ans ! Elle 
allait pouvoir légitimer son union avec Liszt. L'autel pour 
leur mariage était déjà paré, à San Carlo al Corso, lorsque, à 
la dernière minute, un ordre de sursis arriva du Vatican. Il 
fallait attendre encore, fournir de nouvelles preuves. Que 
s'était-il passé dans l’espace de quelques heures pour faire 
revenir ainsi le Saint-Père sur sa décision? La vérité à ce 
sujet n'a jamais été entièrement connue. On raconta que des 
inconnus venant de Pologne, arrivés à Rome la veille 
même de la cérémonie, avaient réussi à pénétrer chez le pape 
et à obtenir de lui l’ordre de surseoir au mariage. D'autres 
bruits étranges circulèrent également : une princesse romaine, 
de naissance étrangère, fut accusée d’avoir ourdi l'intrigue : 
on parla aussi de pressions exercées par la famille de Hohen- 
lohe. Mais l'exactitude d’aucun de ces bruits n'a pu être 
prouvée. 

Le coup fut terrible pour la princesse Carolyne. Se révolta- 
t-elle, essaya-t-elle d’intercéder auprès du souverain Pontife 
Jamais elle ne s’expliqua clairement. Elle dit plus tard que de- 
vant cet ordre inattendu, cet écroulement subit de ses espé- 
rances au moment où elle croyait toucher le but, elle avait 
compris que la volonté de Dieu était contraire à son mariage. 

Liszt joua-t-il un rôle dans cette étrange combinaison 
d'événements ? Personne ne l’a su : le secret de ce drame 
intérieur fut jalousement gardé. Sur ces entrefaites, le prince 
Nicolas de Sayn Witigenstein vint à mourir. Pour la seconde 
fois toutes les difficultés semblaient aplanies. Mais un nouvel 
obstacle devait séparer ces deux êtres dont la vie s'était con- 
fondue pendant plus de quinze années : le monde stupéfail 
apprit tout à coup que le grand artiste venait d'entrer dans les 
ordres mineurs. Il était devenu l’abbé Liszt, 
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Toutes les hypothèses furent faites et la curiosité publique 
s'arrêta de préférence aux interprétations les plus tristes. Le 
maître, lassé de sa longue liaison, aurait travaillé secrètement 
à élever les obstacles qui avaient empêché son mariage 
avec la princesse Carolyne. La mort du prince Wittgenstein 
les ayant renversés, 1l n'avait trouvé que la prêtrise pour se 
soustraire définitivement à cette union forcée. Rien n’est éter- 
nel en ce monde, et il est possible que le cœur de Liszt ait 
connu la lassitude des trop longues attentes. Très réservé 
sur ses sentiments intimes, il s'épanchait quelquelois avec 
Wagner. Leur correspondance prouve combien il avait souffert 
des retards apportés à son mariage avec la princesse. Il écrivait 
de Weimar à son ami, le 27 décembre 1852 : 

« Je reste ici et ne puis faire autrement. J'ai, avant tout, 
à remplir un sérieux devoir. Dans ce sentiment, le plus tendre 
et le plus durable, qui remplit toute la foi de mon âme {die 
meiner ganze Seele Glauben erfülll), ma vie extérieure doit 
renaître ou sombrer. Que Dieu protège ma loyale volonté 
‘meinen rechllichen Willen). » 

Le 4 avril 1854, 1l écrivait de nouveau : 

« L'intérêt le plus important et le devoir principal de ma 
vie sociale prennent une tournure {rès sérieuse et inquiétante. 
J'y étais préparé et ne pouvais pas m'attendre à grand’chose; 
mais les interminables complications que j'ai dù patiemment 
combattre une à une, ont compromis ma situalion pécuniaire, 
ce qui me met dans l'impossibilité de venir en aide à un ami. 
C'est un sujet qui m'est très pénible et je puis en parler 
plus longuement ; tu me comprendras. » 

En 1854, — une année avant que son divorce fût pro- 
noncé, — c'est la princesse qui écrit à Wagner au sujet du 
martyre que Liszt supporte en silence : 

« Ah! moi seule sais combien il est sage, combien 1il est 
tendre, patient. Un autre que lui aurait au moins sombré dix- 
huit fois pendant les six années de tempêtes qui ont entraîné 
de droite et de gauche notre pauvre petite barque. C'est lui 
qui nous maintient à la surface... » 

Plus tard, en 1856, une année après le divorce, Liszt écrit 
encore à Wagner : 

« Malheureusement je n’ai rien à te raconter de bien gai, 
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quoique, d’après les apparences, je puisse être compté parmi 
les plus heureux. En effet, je suis heureux, aussi heureux que 
peut l'être un enfant de la terre. Je te le confie à toi, car tu 
sais de quel amour dévoué, inépuisable, infini je suis entouré 
depuis huit ans. Pourquoi donc mes autres causes de souf- 
france me feraient-elles perdre patience? Tout le reste n’est 
que l’expiation de notre bonheur sublime. » 

Ce langage semble contredire les ficheuses interprétations 
données à la conduite de Liszt. Mais les choses les plus passion- 
nément désirées et les plus impatiemment attendues perdent 
avec le temps leur prestige. Le dénouement de celle histoire 
d'amour, en tout cas, resta enveloppé de mystère. Les intéressés 
ne daignèrent pas expliquer les motifs intimes de leurs réso- 
lutions. Bien des années plus terd, un ami indiscret ayant 
demandé à madame de Wittgenstein pourquoi, devenue veuve, 
elle n'avait pas épousé Liszt, celle-ci répondit : 

— Profiter de la liberté que me laissait la mort du prince 
Nicolas aurait été me déjuger et reconnaître implicitement la 
validité de mon union avec lui. 

La réponse était peut-être plus ingénieuse et plus fière 
qu'exacte. 

Le confesseur de la princesse, interrogé à ce sujet de lon- 
gues années après, répondit que les plus nobles et délicats 
molifs l'avaient seule poussée à cet acte de renoncement. Elle 
se sentait vieillir et ne voulait pas entraver l'avenir de son 
ami. Afin de répondre dignement à cette preuve d’abnégation, 
Liszt se serait décidé à entrer dans les ordres. Pour lui aussi, 
la vie sentimentale avait pris fin. Ne pas conclure le mariage 
qui devait justifier le passé et l’absoudre à ses propres yeux 
dut être, pour madame de Witigenstein, le plus amer des sacri- 
fices. Les amis qui l'entourèrent à ce moment-là parlent encore 
avec altendrissement de sa douleur silencieuse, — car jamais sa 
voix n’accusa personne. Sa faculté de pardon était plus grande 
que les torts dont elle avait pu souflrir; la suite de son exis- 
tence le prouva, 

Ce long amour, qui ne devait finir qu'avec sa vie, avait-il 
du moins donné à madame de Wittgenstein de réelles années 
de bonheur ? 

En 1851, à Weimar, un témoin écrivait : « Madame de 
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Stoltz prétend que Liszt s'est très mal conduit avec la prin- 
cesse : Elle ne se plaint jamais, mais je l’ai vue éternelle- 
ment en larmes‘. » 

Elle n’a fait là-dessus de confidences à personne : peut-être 
évitait-elle de s'en faire à elle-même. Nous n'’essaierons pas 
de soulever le voile dont elle couvrait avec dignité ses mé- 
comptes et ses désillusions. Mais il est certain qu'elle dut 
souffrir des entraînements auxquels Liszt ne savait pas résister. 

— Le malheur de sa vie, dit-elle un jour, c'est son goût 
pour les femmes. 

Elle parlait alors sans amertume : la vieillesse était venue, 
elle n’aspirait plus qu'à être le bon génie de son ami. Mais 
tant qu'elle fut jeune, la résignation ne dut pas être facile à 
celte âme passionnée. Elle, du moins, fut fidèle jusqu’au 
bout ; Liszt resta toujours le centre de ses pensées et de 
ses sollicitudes et l’on ne pouvait lui faire de plus cruelle 
injure que d'attaquer ou de diminuer les actes et le caractère 
du compagnon de sa jeunesse. Cette fidélité a sans doute pro- 
curé à son cœur ces jouissances secrètes et profondes qui, in 
dépendantes de toute réciprocité, sont le privilège des fortes 
et inaltérables amours. 

Mais le bonheur, le réel bonheur, madame de Sayn Witt- 
genstein le connut seulement durant les dernières années de sa 
vie, lorsqu'ayant renoncé à tout, ayant tout pardonné, tout 
accepté, tout purifié, elle ne pensa plus, selon son expression, 
qu'à « monter toujours plus haut et à passer dans la vie en fai- 
sant le bien ». 

& Tout ce que je puis vous souhaiter, ma chère enfant, 
m'écrivait-elle un jour, c’est de vous trouver plus tard, quels 
qu'aient pu être les jours brülants, les sécheresses, les soifs 
non apaisées, la tempête et la foudre de l'été, aussi heureuse 
que moi, de votre automne encore si éloigné! Pourvu que 
l'âme traverse toutes les peines sans se détériorer, l'automne 
console de tout. » 

Liszt entra dans les ordres en 1863. La princesse avait donc 
quarante-six ans lorsqu'elle commença la seconde période de 
sa vie. 


1. Journal et lettres de M. le conseiller de légation Félix-Théodore de Bernhardi. 
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Madame de Witigenstein avait toujours été un esprit reli- 
gieux, mélangeant la pensée de Dieu à ses amours terrestres 
et s'intéressant dès sa jeunesse aux études théologiques et 
philosophiques. Les épreuves qu'elle sut traverser «sans dété- 
riorer son âme », devaient la pousser à chercher dans le chris- 
tianisme l'épanouissement de son être moral. Elle ne devint 
réellement elle-même qu'en plaçant hors d'elle sa raison 
d'exister. « La joie d'un esprit en fait la force » : ces mots, 
qu'elle répétait volontiers, trouvaient leur application dans sa 
riche et profonde nature : si la joie, disait-elle, est comptée 
parmi les dons du Saint-Esprit, c'est qu'étant essentiellement 
communicalive, elle a la puissance d'enseigner et de consoler. 
A ses yeux, la joie était un devoir, et elle ne se contentait pas 
de proclamer ce principe, elle le pratiquait. Une allégresse 
animait son regard et donnait le ton à toute sa personne spi- 
riluelle. Malgré la solitude de sa vie et la tristesse de ses 
souvenirs, elle était comme enveloppée d'un rayonnement 
de résignation qui avait tout l'éclat du bonheur. Elle possédait, 
en outre, cette faculté d'expansion qui met en contact les 
cœurs et les esprits. En l’écoutant on était obligé de se souve- 
nir qu'on avait une âme, tellement la sienne vibrait. 

Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu madame de Sayn 
Wittgenstein autrement que sereine et joyeuse. Elle n'avait 
rien cependant de la béatitude pétrifiée propre à certain genre 
de dévotion ; sa parole était toujours spontanée et ardente, 
aussi bien dans l'indignation que dans l'enthousiasme. Pour 
certaines fautes, même, la princesse était sévère et avait des 
mots qui flagellaient. Malgré son détachement d'elle-même, 
les froissements personnels ne la laissaient pas indiflérente, 
mais ces émotions n'atteignaient que la surface de son cœur 
et n’altéraient point le fond intime de sa joie et de sa paix. 
Ce qu'y avait en elle de haut et de serein n'était point troublé 
par la vivacité des impressions extérieures. 

— Vous pourrez toujours raconter, me disait-elle, que vous 
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aurez connu dans ce monde, dont on médit tant, une vieille 
femme parfaitement heureuse parce qu’elle aimait Dieu, les 
arts et les livres. 

Comment madame de Witigenstein était-elle parvenue à 
cette félicité et à ce calme, après tant de désappointements 
amers et l'âme meurtrie d’une douleur passionnée? Ce n'était 
point en dépouillant son cœur, ni en tarissant les sources vives 
de son âme. Au contraire, sa faculté de sentir devenait toujours 
plus intense. On aimerait à connaître les péripéties de cette 
évolution morale, à pénétrer le secret travail de cette âme 
disputée entre l'amour et l’orgueil; de savoir quelles étapes 
de regret, de révolte, d'humiliation elle a parcourues avani 
d'atteindre la paix. Malheureusement, madame de Sayn Witt- 
senstein n'a fait pénétrer personne dans les mystérieuses pro- 
fondeurs de ses souffrances ; elle s’est bornée à indiquer les 
voies par lesquelles on arrive à l’apaisement. 

« Voulez-vous savoir, m'écrivait-elle, par quels moyens on 
y parvient? En noyant sa flamme dans la flamme de l'amour 
divin ; si bien que l’une ne puisse plus se distinguer de l’autre. 
C'est difficile, mais c'est possible, et, quand on l’a rendu pos- 
sible, on a trouvé le bonheur. Non point sur l'heure, car 
l'essai n’est point encore l'habitude, mais à mesure que 
l'habitude arrive, cet état se dégage tout doucement de toutes 
nos angoisses intérieures comme une convalescence qui nous 
rend à la vraie vie, à la santé morale... Une fois arrivée à 
ces hauteurs où les nuages roses et les nuages sombres n'at- 
teignent plus, loin de rien perdre de la terre, l’on en prend 
réellement possession, car on aime tout : la fleur et le rayon du 
soir, l'ombre qui rafraichit, le foyer qui réchaulle, l'âme qui 
éclaire, le cœur qu'on console, la personne qui plaît, l'enfant 
qui vous chérit, le vieillard qui vous bénit, le pauvre qu'on a 
aidé, l'intelligence que l’on a comprise et cent mille autres 
choses et autres êtres. On les aime librement, car on les aime 
pour eux, on ne demande à Dieu que leur bien; s'ils le pren- 
nent ailleurs, on «est aussi content. On demande seulement à 
Dieu qu’il le leur donne, et par cela seul qu'on le demande 
on le leur procure autant que leur liberté en veut accepter. » 

L'identification de notre volonté avec celle de Dieu, par 
un sentiment plus élevé et surtout plus libre et plus actif que 
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la résignation, finissait, selon elle, par transformer l'existence 
en une fête perpétuelle. 

« C’est une jouissance continuelle de tout ce qui est grand, 
de tout ce qui est une splendeur, et de tout ce qui est dans 
l'ombre; de tous les êtres qui donnent et de tous ceux qui 
reçoivent, de tous ceux qui souffrent et de tous ceux qui 
commandent à leur volonté. » 

Elle éprouvait le besoin d'agrandir, d’ennoblir chaque 
chose, de rendre tout radieux, même la douleur, de commu- 
niquer à tous le vrai secret de sa joie. 

« Ah! si je pouvais vous peindre la sérénité et le bonheur 
que donne à l’âme cette liberté que l’on trouve en une sorte 
de possession anticipée de Dieu par lequel on possède tout 
ce qui existe de bon et de beau, comme si c'était absolument 
nôtre, puisque, étant à Dieu, on a tout en lui, en commun 
avec luil... Vous chercherez encore un peu de bonheur, 
mais persuadez-vous bien que le bonheur est une chose qu'on 
ne lrouve qu'en la donnant. Ne soyez pas triste, la tristesse 
est une mauvaise conseillère, et 1l est écrit : Servite Domine in 
lælilia. Que manque-t-1l quand on a Dieu? » 

Epictète ne pouvait comprendre qu'on négligeât son âme. 
Madame de Wiligenstein pensait comme lui. Nous sommes, 
disait-elle, les créateurs de notre personnalité future ; c’est le 
développement des choses intérieures qui fait peu à peu de 
nous l'être que nous serons dans l'éternité. Les événements 
de la vie n'étaient, aux yeux de la princesse Carolyne, qu'une 
succession de phénomènes destinés à former notre âme pour 
le moment où, quittant le monde visible, elle entre dans l'in- 
visible. Alors « s'étant faite elle-même comme un sculpteur 
fait sa statue, elle n'aura plus qu'à être purifiée et rendue 
rayonnante ». 

Cette préparation de notre individualité pour la vie future, 
si elle transfigure les moindres efforts, exige de scrupuleux 
examens de conscience et des habitudes de recueillement. 
Il est indispensable, disait madame de Sayn Witigenstein, de 
se créer un « milieu intérieur » où l’on puisse se réfugier. Tout 
développement moral est à ce prix. Elle conseillait aussi une 
activité continuelle : « Le vrai mal, ce n’est pas la souf- 
france, c’est la stérilité. » La paresse, l'abandon de soi-même, 
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lui paraissaicnt une dégradation. Toutes les facultés de l'être 
humain doivent être en mouvement ; il faut travailler, mais 
travailler en faisant le bien. 

« La vraie loi de l'existence pour l’homme, l'animal rai- 
sonnable, écrivait-elle, est de bien faire. Qu'en le faisant l’on 
souffre plus ou moins, qu'on soit plus ou moins tranquille et 
heureux, ce sont choses accessoires. L'essentiel demeure 
toujours de passer en faisant le bien : Transit benefu- 
ciendo. » 

A ces trois règles de conduite: se trouver soi-même, tra- 
vailler, faire le bien, madame de Sayn Wittgenstein n'ajoutait 
pas le mépris stoïque de la douleur. Son ambition était de 
changer la souffrance en joie. Celle pensée revient sans cesse 
sous sa plume, elle veut la faire pénétrer dans les cœurs. Le 
désir des bonheurs médiocres trouvait, 1l est vrai, en elle un 
adversaire acharné, mais ce n'était point exaltalion orgueil- 
leuse, ni oubli des faiblesses naturelles : elle croyait seulement 
avoir mieux à offrir en échange. Proscrire les aflections ter- 
restres aurait été se démentir elle-même ; elle souhaitait seu- 
lement de les agrandir, de les illuminer : 

«Il ne s’agit point de ne pas trop aimer, il s’agit seule- 
ment de ne pas mal aimer. (Quand on craint sans cesse de 
mal aimer, on souflre comme si l’on se déchirait la poitrine 
avec les ongles pour empêcher le cœur de baltre. Quand on 
est certain de ne pas mal aimer, on cst joyeux comme ceux 
qui respirent de doux parfums même en temps d'orage. Le 
Seigneur lui-même a dit à sainte Catherine dans ses Dialogues : 
« C’est moi qui suis, dans le cœur de mes créatures, l'attrait 
» qui les pousse les unes vers les autres. » Ce n’est donc pas 
l'attrait qui est mauvais, c'est son abus. » 

La connaissance de ce que le cœur d'autrui renferme de 
dur, d’incomplet, d'ingrat, n'avait pas diminué sa faculté 
d'enthousiasme. Répondant aux scrupules d'une âme inquiète, 
elle rétablissait dans leur vraie mesure les exigences de Dieu 
sur le cœur de l'homme : 

« Vous dites ne pouvoir aimer Dieu seul, avoir besoin 
d'aimer vos semblables. Mais Dieu ne veut nullement être 
aimé seul, et pour nous obliger à aimer nos semblables, il 
nous en a donné le devoir, ce qui faisait dire à saint Augustin : 
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« La vertu, c’est l’ordre dans l’amour. » Il importe seulement 
de ne point mal aimer...» 

Ce mal aimer, ce dérèglement des affections contre lequel 
elle mettait constamment en garde, madame de Sayn Witt- 
genstein en parlait-elle par expérience, et reconnaissait-elle 
avoir mal aimé? Je ne le pense pas. En tout cas, le calme 
reconquis n'avait pas rétréci en son cœur les limites des 
affections humaines. Malgré la grande part qu'elle donnait 
dans sa vie à la religion et au mouvement de la pensée, la 
vraie existence était toujours à ses yeux celle du cœur. 

« C'est donc una vita nuova que vous allez commencer, 
m'écrivait-elle. Puissiez-vous l’asseoir sur de solides bases. 
Et je n’en connais pas d'autres vraiment solides, pour une 
femme surtout, que le dévouement, dévouement à quelqu'un 
ou à quelque chose. Dévouement il faut, sans quoi tout l'édi- 
fice du bonheur et de la destinée périclite. » 

Mais ce dévouement, ajoutait-elle, doit être réglé par la 
volonté; l’aveugle abandon de soi-même diminue la dignité et 
l'énergie, et n’a sur autrui aucune influence bienfaisante. La 
vraie force d'âme consiste à accomplir avant tout sa tâche 
morale et intellectuelle pour pouvoir s'intéresser ensuite à 
celle des autres avec le sang-roid équitable d’une bonne 
conscience. 

Si madame de Sayn Witigenstein, tout en réglani le do- 
maine des affections, essayait de l'élargir, elle était loin aussi 
de vouloir fermer celui des jouissances. La mondanité de l’es- 
prit, « l'ensorcellement de la bagatelle », lui paraissaient les 
pires ennemis de la liberté et de la vérité, mais elle estimait 
en même temps que les scrupules exagérés ne produisent 
jamais rien de bon et que Dieu ne nous demande pas de re- 
noncer aux belles et aux excellentes choses qu'il a créées. 

&« Pourquoi vouloir vous hausser tellement sur la pointe 
des pieds pour parvenir à des régions qu'il est inutile d’attein- 
dre ? car Dieu ne nous appelle que dans celles où nous pou- 
vons marcher aussi librement qu'allègrement et aisément ?.… 
Vous vous dites humiliée de vous sentir parfaitement à l'aise 
au milieu de tous les agréments d’une vie charmante et vous 
vous demandez s’il est nécessaire de renoncer à tout cela, 
même aux jolies robes, aux parfums des bouquets, aux plai- 
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sirs des arts, aux grands enthousiasmes, aux petites élégances, * 
pour monter haut et tenir son cœur élevé... Non, je ne pense 
pas que pour vivre en Dieu et pour Dieu, il faille faire ab- 


straction de ce beau milieu dans lequel il nous a créés — la 
nature — ni de cet autre milieu où il nous a posés — la 


société. Il me semble que plus on vit avec ses œuvres et ses 
chères créatures, plus on les comprend, plus on les aime 
dans leur bonté et leur beauté, dans leur sagesse et dans leur 
intelligence. Il s’agit seulement de ne pas aimer leurs œuvres 
et les créatures de Dieu pour elles, mais pour Lui ! » 

Si les croyances chrétiennes produisent parfois chez les 
ignorants et les simples les plus étonnantes transformations et 
donnent aux cerveaux médiocres l'intelligence des choses pro- 
fondes, elles ont sur les êtres supérieurs des effets d’une beauté 
plus rare. Chez madame de Witigenstiein le sol était excep- 
tionnellement fertile, et la lumière d'en haut trouva dans 
son vaste esprit l’espace de s'étendre et de se refléter. 
Madame Swetchine disait : & Je dois avouer que la piété seule 
ne me suffit pas, s’il ne s'y joint le travail et le rayon lumi- 
neux d'intelligence ; alors seulement je me sens dans mon état 
vrai et dans toute la possession de ma vie. » Pour la princesse 
Carolyne également, l'effort intellectuel était aussi indispen- 
sable que l’air ou la nourriture. 

Sans parler du grand ouvrage’ qui doit être livré au public 
vingt ans seulement après sa mort, madame de Wittgenstein a 
publié une série de livres sur des questions religieuses ou 
morales. « Ses nombreux volumes ?, empilés les uns sur les 
autres, formeraient une tour de Babel littéraire qui menacerait 
le ciel et qui, comme l'autre, du reste, s’écroulerait par la 
confusion des langues; «est de l'allemand en français ; on 
dirait même une traduction faite par un Polonais qui n'aurait 
pas très bien compris l'original ». Cette boutade d'un homme 
d'esprit ne manque pas, malgré son exagération, d’un fonds de 
vérité. La princesse appartenait à la race des expatriés intel- 
lectuels; elle pensait dans une langue et écrivait dans une 


1, Des causes intérieures de la faiblesse extérieure de l'Église. 
2. Bouddhisme et Christianisme ; L'amitié des anges ; L'Église et la médisance ; 


Souffrance et prudence ; La chapelle Sixtine, etc. 
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autre, ce qui explique les singulières obscurités de son style. 

En outre, elle corrigeait au courant de la plume les épreuves 
de ses livres, ajoutant toujours et ne retranchant guère. La 
crainte de fatiguer ses lecteurs était le dernier de ses soucis. 
Ces négligences littéraires, cette phraséologie confuse, alam- 
biquée, nuisent au mérile de ses ouvrages et empêchent sou- 
vent de saisir toute l'élévation de sa pensée. Madame de Sayn 
Wiligenstein avait une étonnante puissance d’abstraction ; 
aucun problème métaphysique ne lui semblait trop ardu et 
elle tranchait les questions avec une hardiesse surprenante. 
Si elle s'était relue attentivement, elle aurait probablement 
changé plusieurs de ses affirmations en hypothèses. La valeur 
de ses œuvres théologiques est par conséquent contestable, 
mais les volumes où elle s’est occupée des femmes, de leur 
perfectionnement et de leur bonheur, mériteraient une étude 
spéciale '. 

Le mouvement musical, artistique, littéraire intéressait au 
plus haut point madame de Wittgenstein. Elle se tenait au 
courant de lout: les livres, chez elle, occupaient plus de place 
que les meubles. Rien ne lui était étranger : chaque idée sus- 
cilait dans son esprit une abondance d'idées extraordinaire. 
M. Ernest Renan avait l'habitude de lui envoyer tous ses 
ouvrages. Elle les couvrait d’annotations en marge: réfuta- 
lions, citations, confrontations de textes divers. Son activité 
cérébrale était continuelle, la maladie même ne l'arrêtait pas. 
Un travail de tous les instants lui semblait nécessaire à la réa- 
lisation Qdu plan divin » à son égard. Contre les défaillances 
intellectuelles et morales, elle ne connaissait qu'un remède : 
« Tendez votre pensée vers Dieu, disait-elle, et il vous mènera 
par ses voies, car chaque âme a ses voies. » 

Mais si madame de Sayn Willgensiein considérait comme 
un devoir de donner toute sa mesure, et croyait d’ailleurs que 
les inégalités des âmes persisteraient dans l'au-delà, elle était 
toujours en garde contre la folie orgueilleuse des jugements que 
l'homme est disposé à porter sur lui-même et sur les autres : 

« Nous pouvons savoir, écrivait-elle, si nous sommes 


1. Religion et monde ; Petit; entretiens pratiques à l'usage des femmes du grand 
monde ; Simplicité des colomltes et prudence des serpents. 
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princes du sang ou millionnaires, illustres ou pour ceci ou 
pour cela; mais que savons-nous, que nous est-il possible de 
savoir de notre supériorité ou infériorité morale ?... Absolument 
rien; nous ignorons l'ombre qui peut-être envahit impercepti- 
blement, glace ou obscurcit notre propre âme aussi bien que 
les secrèles lueurs qui, ne rayonnant que du côlé du ciel, 
illuminent et nimbent devant Dieu ceux qui nous semblent si 
méprisables ici-bas! » 

Cette vertu de l'humilité n'était cependant pas instinctive 
chez la princesse Carolyne, elle se l'imposait. Fière, et même 
hautaine, elle aimait le grand et avait le dédain naturel du mé- 
diocre et de l’insignifiant. Volontiers elle n'aurait relevé que 
de son propre jugement. Le sentiment de sa supériorité intel- 
lectuelle lui donna longtemps une singulière indépendance 
de conscience. La hauteur de sa pensée sullisait à l’absoudre 
vis-à-vis d'elle-même. Sans l'Évangile, madame de Sayn 
Wiltgensiein n'aurait été qu'une grande orgueilleuse, une de 
ces âmes allières qui croient pouvoir arriver seules et sans 
soulien à celle lumière, dont parlent les Védas : « Elle se trouve 
au milieu du soleil et contient dans son centre la vérité, et 
la vérilé renferme à son tour l'être impérissable. » 

C'est le christianisme qui a assoupli et façonné madame de 
Wittgenstein. Nous venons de voir quelle sorte de sentiments, 
d'idées et de bonheur il lui donna. Il nous resle à examiner 
l'influence que le catholicisme, avec ses tendances spéciales, 
exerça sur sa pensée. 


IV 


IL existe une Église universelle à laquelle se rattachent toutes 
les âmes pures qui reconnaissent cn Jésus-Christ le docteur 
suprême. Madame de Sayn Witigenslein appartenait à cette 
grande famille des esprits croyants dont a parlé Channing. 
Malgré la ferveur de son catholicisme et certaines apparences 
intolérantes, elle savait s'élever au-dessus des questions de 
formes et de dogmes. On l’a accusée d’avoir la manie de la 
conversion. Il est certain qu'une ardeur de prosélytisme 
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l’animait souvent; mais c'était plutôt le besoin de faire partici- 
per les autres à ses richesses spirituelles que le goût de la 
domination des consciences. Celle qui disait volontiers à tous : 
« Allez à la source que je vous indique et vous trouverez le 
bonheur », ajoutait nécessairement, lorsqu'elle s’adressait à 
des protestants ou à des orthodoxes, que le catholicisme confé- 
rait des bénédictions spéciales, des surabondances de grâces ; 
mais son esprit avait trop de largeur et de sincérité pour 
croire à d'infranchissables barrières entre le ciel et ceux qui 
n'appartenaient pas à l'Eglise romaine. C'est très vivement 
qu'elle repoussait l'accusation d’être une convertisseuse ou 
une prêcheuse. Elle ne voulait même pas donner de con- 
seils : 

« Si je pouvais m'exprimer selon mon cœur, m'écrivait- 
elle, je ne dirais aucune parole, C’est si pauvre, la parole ! Ma 
pensée serait une musique. J'entends Liszt s'écrier : «C'est 
pour le coup qu'on ne vous comprendrait pas! » Il faut donc 
se contenter du langage, si étroit et si sec. Heureusement il y 
a des flamboiements secrets que les uns voient et que les au- 
tres ne voient pas, qui se sentent... Il n’y a que cela qui 
compte entre deux âmes. » 

Madame de Sayn Witigenstein ne croyait pas, d’ailleurs, à 
l'influence sèche du raisonnement. On peut essayer, disait- 
elle, de donner aux âmes l'aspiration ardente vers la vérité, 
puis il faut laisser Dieu accomplir le reste. Une fois les 
semailles faites, elle attendait que la grâce opérât. J’ignore si 
ses pieux désirs se sont fréquemment réalisés. En tout cas, ses 
espérances ont été quelquefois désappointées; mais elle n'en 
manifesta jamais d’amertume et; si elle s’affligea des résis- 
tances, ne le laissa pas deviner. La dernière fois que je la vis, 
une année avant sa mort, elle me dit tout à coup, sans 
transition : 

— Il faut que vous me fassiez une promesse. 

— De quoi s'agit-il? 

— Promettez d’abord, je vous dirai ensuite. Vous savez 
que je ne puis rien vous demander de mal. 

— J'en suis persuadée, mais il est impossible de s'engager 
ainsi, à l’aveugle… 


— Eh bien, je vais vous expliquer, répondit-elle : pro- 
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mettez-moi que si, un jour, vous arrivez à la conviction que 
l'Eglise de Rome renferme une plus grande somme de vérité 
que les autres Églises chrétiennes, aucune considération 
humaine ne vous empèchera de vous faire catholique. 

Je fus un peu étonnée ; depuis longtemps elle n’avait plus 
abordé avec moi ce sujet, etje croyais qu'elle avait renoncé à 
tout dessein de ce genre. Lorsque j'eus pris l'engagement désiré, 
son visage s’illumina, et elle me remercia comme si je lui avais 
procuré un grand bonheur. Si j'ai rapporté cet incident per- 
sonnel, c'est afin de prouver que madame de Wittgenstein 
n'était point une de ces convertisseuses acharnées, dépourvues 
de respect pour la liberté des consciences. Mais si elle savait 
s'élever à la hauteur de pensée où toutes les confessions chré- 
tiennes peuvent se rencontrer, il est certain que le catholi- 
cisme répondait mieux que toute autre forme religieuse aux 
enthousiasmes et aux exubérances de sa nature. Le protes- 
tantisme lui aurait semblé trop aride et trop froid. Cependant, 
l’absolutisme de l'Église romaine fit souffrir son caractère in- 
dépendant, et elle fut au nombre de ceux que le dogme de 
l'infaillibilité papale troubla. Mais elle fit comme M. de Mon- 
talembert, qu’elle avait connu autrefois, elle se soumit et, 
sans doute, aurait répondu comme lui si elle avait été inter- 
rogée : (J’ai toujours dit que le pape était un père. Eh bien! 
il y a des pères qui nous demandent parfois des choses 
contraires à nos idées, on y résiste tant qu'on peut, mais 
quand on est à bout de raisonnement, quand le père insiste, 
l'enfant se soumet. » 

La soumission à l'Église des âmes très indépendantes lui 
paraissait une suprême sagesse, quand ce n'était pas une su- 
prême vertu. Elle m’écrivait, parlant du Père Lacordaire, à 
propos d’un ouvrage que nous venions de lire : 

« Mais ici la sagesse est supérieure à la vertu, car celle-ci 
présuppose la passion qui croit avoir raison et se dompte elle- 
même par la foi. La sagesse est la foi à l’état permanent. 
Étant persuadée que, dans le gouvernement providentiel de 
l'Église comme dans nos destinées, l'opportunité joue un rôle 
prépondérant et que toute semence, avant de lever, doit être 
jetée à terre, elle empêche la passion de se développer en 
disant simplement : attends ! » 
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Cette sagesse de l'attente, une des plus difficiles à prati- 
quer, madame de Wittgenstein l'avait apprise. À l'époque 
du Concile, sa vie religieuse fut un moment troublée. Quel- 
ques-uns de ses écrits, publiés sans signature, déplurent à 
la curie. Son individualité était trop marquée pour ne pas 
éveiller cerlaines défiances dans ce monde particulier de la 
cour pontificale. Quelques membres du Sacré Collège ne 
voyaient pas la princesse d'un bon œil; on la trouvait trop re- 
muante, on estimait qu'elle avait trop d'idées... Très liée 
avec le cardinal Antonelli, les antipathies qu'inspirait ce se- 
crétaire d’État retombaient sur elle. Lorsque le cardinal mou- 
rut, madame de Sayn Witigenstein éprouva un chagrin 
profond. Jamais homme, prétendait-elle, n'avait été plus ca- 
lomnié et jamais homme n'avait supporté la calomnie avec 
plus de stoïcisme, dédaignant de se défendre et attendant la 
mort comme une délivrance. Elle s’indignait des accusations 
portées contre lui pendant sa vie et après sa mort : 

& On l’appelait avide, et il était désintéressé. Il était même 
vertueux, bien que ce füt plus par orgueil que par vertu. Les 
jésuites le détestaient parce qu'il avait un fonds de libéralisme. 
Toujours il a élé généreux envers ses ennemis, les défendant 
au jour de la disgrâce. Il aurait pu essayer de dominer 
Pie IX et il n’a jamais essayé de le faire, tellement il le res- 
pectait en tant que pontife. » 

Après la mort du cardinal, les rapports de madame de 
Wittgenstein avec le Vatican se relàchèrent beaucoup. Le 
pape Pie IX n'avait pour elle aucune sympathie personnelle, 
mais il s'était montré juste à son égard et elle lui en gardait 
de la reconnaissance : « Ce n’est pas un grand pape, disait- 
elle, mais c’est un saint», et elle racontait qu'il avait accompli 
un miracle en sa faveur. Voici en quels termes elle me narra 
le fait merveilleux : 

— Je souffrais des yeux depuis longtemps, je ne pouvais 


plus lire, — j'étais même obligée de me faire faire la lecture 
par mon valet de chambre, — et, de temps en temps, quand 
j'allais voir le Saint-Père, je le priais de me donner sa bénédic- 
tion à ce sujet, mais sans insister. Un jour, où mon lecteur 
ordinaire, fatigué de sa double charge, venait de demander 
son congé, me trouvant au Vatican, en cercle, avec d’autres 
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personnes, une impulsion soudaine me poussa à dire, au mi- 
lieu d'un silence qui s'était fait : «Saint Père, je souffre tant 
de mes pauvres yeux! IL faut que vous me guérissiez. » Et, 
prenant les deux mains du pape, je les appuyai sur mes pau- 
pières et je reslai ainsi pendant quelque temps. Puis je laissai 
aller les mains et je tombai à genoux. Pie IX alors me donna 
sa bénédiction et dit : « Espérons dans l'aide de Dieu. » Je 
quittai le Vatican, et, distraite par mille choses qui me préoc- 
cupaient fortement ce jour-là, je n'y pensai plus... Le soir, 
un journal se trouvant sur la table, je le pris machinalement. 
et je m'aperçus que je pouvais lire sans douleur !... Depuis 
lors je fus guérie. 

Lorsque madame de Witigenstein me raconta ce fait, il 
dutait déja de quelques années. En 1878, au moment de la 
de la mort du pape, elle revint par lettre sur le sujet : 

&« Pie IX m'avait fait beaucoup de bien. Après une foule 
de tracas et de luttes qui se sont terminés par la confiscation 
de toute ma fortune, je trouvais du moins ici assez de justice 
pour y vivre depuis bientôt vingt ans, paisible et immoles- 
tée (sic). Puis le Saint-Père me guérit les yeux, et, si d'autres 
avaient pu l'influencer dans sa justice en ma faveur, sa grâce 
fut bien motu proprio. Elle se passa de lui à moi. Et quand, 
du soir au matin, il ne fut plus, je vous assure que le monde 
entier disparut à mes yeux, et les qualités et les défauts de 
celui qui venait de quitter la terre. Pourtant je connaissais 
ceux-ci aussi bien que celles-là. Je n’ai senti qu'une chose, 
la perte d’un bienfaiteur,et je suis affligée pour mon compte, 
seulement pour mon compte! Le reste ne m'agite et ne me 
préoccupe nullement. » 

Elle ajoutait, avec sa compréhension virile et sage des 
grandes vérités historiques et scientifiques : 

« Dans cette question de la papauté, j'ai, depuis bien des 
années, vu dans l’histoire que l'assistance divine que nous 
croyons accompagner leur choix ne consisle pas autant à dé- 
signer un homme parfait, — il n’y en a pas, — qu'à faire 
élire des hommes dont les défauts servent les intérêts de 
l'Église, non moins parfois que leurs qualités, et qui soient 
en tout conformes à l’action ou à la réaction qu'’exige le mo- 
ment historique où ils se trouvent. Ainsi envisagée, l'élection 
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pontificale laisse parfaitement calme, car on sait que, quel que 
soit le nouveau pape, il sera bon à quelque chose, en quel- 
que manière. » 

Malgré sa nature féminine, instinctivement impression— 
nable et emportée, la princesse de Witigenstein possédait 
cet esprit politique, patient, habile qui est une des forces de 
l'Église catholique. Mais elle avait une âme trop ardente et 
un caractère trop indépendant pour tomber dans les excès de 
sécheresse et de prudence propres aux dévotions exaltées et 
froides. Le jugement assez peu équitable, à mon avis, qu'elle 
portait sur une des femmes les plus distinguées de notre 
siècle, prouve combien un certain genre d’attitude lui répu- 
gnait; — je laisse entièrement à madame de Sayn Witigenstein 
la responsabilité de ce jugement ; je ne saurais mettre en doute, 
pour ma part, la sincérité de madame Swetchine : 

&« Pour ce qui est de madame Swetchine, écrivait-elle, je 
suis parfaitement de l'avis de... Il y avait là plus de pose 
parisienne que de souflle religieux. À quoi sert d’avoir le 
Saint Sacrement derrière un rideau de son salon, quand on 
conserve précieusement son mari dans le schisme qu'on a fui, 
pour ne pas perdre ses rentes en gagnant une âme au ciel ! 
A quoi sert de tant correspondre avec Lacordaire, quand, du 
même coup, on correspond si régulièrement avec l'empereur 
Nicolas ? Mais elle avait bien de l'esprit et bien de la grâce. 
Après tout, si les papes ne sont point parfaits, les femmes du 
monde ne le sont point non plus, et il y a certains défauts 
qui, par leur seule présence témoignent d'immenses qualités, 
comme les guis qui ne croissent que sur des chênes quatre 
fois séculaires, ce qui les rendait sacrés aux yeux des drui- 
des, non comme guis, mais comme produits de la vénérable 
antiquité des chènes. » 

Chez elle, après l'impression de douleur, d’admiration ou 
de répugnance, la réflexion calme, prudente, venait toujours. 
Madame de Wittgenstein était en garde contre les jugements 
précipités.. non seulement par charité, mais par intelligence. 
Ses ennemis et le monde, toujours superficiel en ses appré- 
ciations, l'ont accusée d’avoir aimé à se parer de sa religion, 
de s’en être drapée comme d’un manteau royal. L’accusation 
est injuste. Oui, certes, elle était fière d'appartenir à Dieu, 
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mais elle avait dans l'âme trop de délicatesses intimes pour 
en manquer dans les questions morales les plus hautes et les 
plus sacrées. & Aimez Dieu, écrivait-elle, ses créatures et sa 
création. Mais aimez-les secrètement, tout en proclamant que 
vous les aimez. Proclamez le fait, mais tenez secret le com- 
ment. Dieu est un Dieu jaloux. Il veut le secret... » 

Il est probable que si la princesse Carolyne avait été élevée 
dans le protestantisme, son imagination, mieux contenue par 
le raisonnement, ne l'aurait pas poussée dans les voies excep- 
tionnelles ; il est probable aussi que sa pensée et son langage 
n'auraient pas revêtu les formes exagérés qui diminuaient l'au- 
torité de sa parole. D'autre part, certaines facultés précieuses, 
celles qui formaient l'essence même de sa nature, ne pou- 
vaient atteindre leur développement que dans le catholicisme, 
et c’est le catholicisme qui, la marquant de sa forte empreinte, 
lui a ouvert les voies que Dieu avait tracées pour elle. 


Madame de Wittgenstein dont la place est marquée parmi 
les grandes chrétiennes du siècle, se rattache également à une 
autre catégorie d'individualités particulières au monde mo- 
derne. C'était une cosmopolite dans l’acception la plus large 
et la plus noble du met. La princesse Carolyne avait emprunté 
quelque chose à toutes les grandes races dont elle connaissait 
la langue et s'était assimilé la culture. Elle avait ces clartés 
sur tout, ce fonds d'idées générales commun à toutes les 
sociétés intelligentes. Le cosmopolitisme ainsi entendu, s’il est 
quelquefois une faiblesse dans l’action, développe cette faculté 
de tout comprendre sans laquelle aujourd'hui les cerveaux les 
mieux organisés paraissent incomplets et étroits. Slave de 
race, latine d'esprit, ainsi qu’elle le disait elle-même, madame 
de Sayn Witigenstein avait à la fois le génie de l'absolu et 
celui du relatif. Et cet assemblage de facultés diverses, nuisible 
à l'écrivain dans un genre de littérature où l'esprit synthé- 
tique doit dominer, contribuait à donner un relief plus puis- 
sant à cette physionomie complexe. 
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Douée comme elle l'élait, avec cetle force communicative 
qui agit magnétiquement, il est singulier que la parole de 
madame de Sayn VWitigenstein n'ait pas eu une autorité 
plus grande. D'autres femmes, dont l'intelligence n'arrivait 
pas à la hauteur de la sienne ct qui disposaient de moindres 
avantages, ont exercé une influence beaucoup plus étendue et 
plus générale. Des causes diverses ont contribué à celte ap- 
parente injustice, lois morales, circonstances extérieures, trails 
de caractère. 

Pendant les années de Weimar, alors qu'elle était l'inspi- 
ratrice et la gardienne du génie de Liszt, madame de Sayn 
Witigenstein ne s’apparlenait pas ; elle ne pouvait rien pour 
les autres, tout ce qu'elle avait de force était concentré sur 
deux amours : sa fille et son ami! La première condition pour 
agir sur les âmes étant de se posséder soi-même parfaitement, 
la véritable action de la princesse ne put commencer qu'à 
Rome, après la rupture de son mariage. Mais dans celle vie si 
troublée, le bien et le mal ne produisirent jamais les effets 
qu'on pouvait en attendre logiquement. Tant que madame 
de Sayn Wittgenstein avait vécu dans une siluation irré— 
gulière, elle n'avait presque pas souffert socialement des 
conséquences de ses actes. Son rang, sa supériorité intellec- 
tuelle, les perséculions qu'elle avait subies, les amiliés puis- 
santes qui la protégeaient, tout concourait à lui assurer 
l'indulgence publique. Mais lorsque son existence fut établie 
sur des bases nouvelles, qu’elle eut renoncé à toute recherche 
de satisfaction propre, la première partie de sa vie com- 
mença à peser et pesa toujours sur la seconde. Pèche 
seulement, dit le monde, nous fermerons les yeux à tes 
fautes; mais si tu t'en repens, si tu rentres dans la voie 
droite, gare à toi! Nous te rappellerons une à une toutes tes 
faiblesses, et chaque fois que tu voudras t'élever, nous te 
forcerons à t'abaisser, et nous ne te permeltrons pas d'oublier 
une seule de tes transgressions. 

Les esprits vraiment religieux, qui se refusent à rétrécir 
l'idée de Dieu et n'oublient pas la place donnée par l'Évan- 
gile au repentir, tiennent un autre langage; ils voient dans 
le contraste des orages traversés et de la paix reconquise un 
enseignement profond et une occasion de respect. Mais les 
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pharisiens et les sceptiques ne comprennent pas les grands 
mouvements qui transforment les âmes : aussi mirent-ils 
toujours en doute la sincérité de madame de Sayn Wittgen- 
stein et la valeur de sa conversion. Continuellement ils rappe- 
laient son passé, pour qu'il jetàt une ombre sur le présent. C’est 
qu humainement tous nos actes sont irréparables; le christia- 
nisme, seul, a le droit d'accorder au repentir une place supé- 
rieure et de l’accepler sans restriction. 


Des circonstances d'ordre matériel et secondaire bornèrent 
également l'influence de la princesse Carolyne. Si, au lieu 
de vivre modestement à Rome, à un troisième étage de la 
via del Babuino, elle avait tenu un grand train de maison à 
Paris ou à Londres, l'éclat de sa vie aurait été beaucoup plus 
vif. Autour d'elle des hommes distingués se seraient groupés 
et auraient rendu son salon célèbre. Supérieure à madame 
Swelchine, — sans avoir sa mesure et son tact, — supérieurc 
aussi à la princesse de Lieven par l'étendue de sa culture, 
son csprit de sacrifice, sa force de sympathie, la modernité 
de ses idées, sa foi dans le progrès constant de l'humanité, 
elle aurait pu jouer sur la scène du monde un rôle considé- 
rable. Mais de son immense fortune il ne lui restait que des 
débris, peut-être une vingtaine ou une trentaine de mille 
francs de rente! Elle vivait des valeurs emportées en quittant 
la Russie. La princesse de Iohenlohe, rentrée en possession 
d'une partie de la fortune de son grand-père, aurait voulu 
faire une pension à sa mère, mais la princesse Carolyne 
avait refusé. Elle s’enorgueillissait de sa pauvreté, se conten- 
tant de la plus modeste installation. D'année en année, 
les agréments de la vie matérielle diminuaient pour  clle 
d'importance. On ne voyait dans son salon aucune trace 
d'élégance ou de recherche : quelques fleurs sur sa table à 
écrire, — clle les adorait et aimait à en offrir à ses visiteurs, 
— puis un daguerréotype de Liszt au temps de l'Altenburg! 
Partout des livres en profusion et un piano presque toujours 
ouvert, comme attendant la main qui avait l'habitude de le 
faire vibrer. 

Cependant il y avait des jours où le luxe, sous sa forme 
la plus élevée, reparaissait dans ce modeste logis. Pour les 
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arlistes, les jugements de la princesse Carolyne, dans les 
questions d'art, faisaient loi; volontiers, ils la consultaient. 
Lenbach, entre autres, lorsqu'il habitait Rome, faisait passer 
ses tableaux avant de les expédier à l'étranger, sous les yeux 
de l’amie de Liszt. Madame de Wittgenstein leur donnait 
l'hospitalité pendant quelques jours : c'est ainsi que Léon XII] 
et M. de Bismarck se sont coudoyés dans le petit apparte- 
ment de la via del Bubuino. Toutes les manifestations artis- 
tiques intéressaient la princesse. La musique avait rempli une 
partie de sa vie. La peinture la passionnait. Elle a écrit des 
pages remarquables et éloquentes sur la chapelle Sixtine dans 
une brochure consacréee aux visions gigantesques de Michel- 
Ange. 

Durant les premières années de son séjour dans la Ville 
éternelle, madame de Witigensiein mena une existence assez 
mouvementée; elle allait chez les cardinaux, dans les cou- 
vents, se mêlait au monde, visilait les ateliers, les musées. 
Mais à l’époque où je fis sa connaissance, elle vivait fort reti- 
rée, ne sortant que pour se rendre à l’église et à la pro- 
menade. Séparée du monde politique italien par ses attaches 
avec le Vatican, plus peut-être même que par ses idées, elle 
avait fini par restreindre ses relations, continuant à recevoir, 
mais tendant toujours plus à se confiner dans le petit cercle 
de ceux auxquels la liaient des intérêts communs, intellectuels 
ou moraux. 

A Weimar et durant ses nombreux voyages, elle avait 
connu à peu près tous les hommes célèbres européens ; lors- 
qu'ils venaient à Rome, ils n'oubliaient pas le salon de la 
princesse, mais C'était un cercle momentané, changeant, dont 
la trace ne demeurait pas. Parmi les gens du pays, exception 
faite de quelques membres du haut clergé et de trois ou 
quatre personnalités indépendantes, ses amis étaient peu nom-— 
breux. Mille préjugés et antipathies instinctives la séparaient 
du monde romain proprement dit. Elle rencontra cependant 
chez quelques femmes des sympathies vives et durables, et fut 
liée d'amitié avec les princesses Bonaparte; ses opinions poli- 
tique la rapprochaient de cette famille. Madame de Sayn 
Witigenstein croyait l'Empire capable, mieux que tout autre 
régime, d'assurer la grandeur et la paix de la France! «J'aime 
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Napoléon LIL parce qu'il a pris au christianisme ce qu'il avait 
de social et au socialisme ce qu'il avait de chrétien. » Elle 
voyait souvent aussi la princesse Massimo, fille de la du- 
chesse de Berry, et la princesse del Drago, fille de la reine 
Christine. Elle recevait en outre des amis plus modestes, qui 
venaient chercher près d'elle aide et sympathie. Mais madame 
de Sayn Wittgenstein tenait avant tout à conserver ses heures 
de lecture et de travail. Les années passaient, elle sentait le 
temps lui échapper. Peu à peu, elle s’isola, fermant sa porte 
pour se consacrer uniquement à son grand ouvrage. Elle vou- 
lait mourir tranquille, en ouvrier qui a accompli sa tâche. 


Cette superbe indifférence à la renommée, dont madame de 
Witigenstein faisait preuve en s’absorbant dans un travail des- 
tüiné à ne pas être publié de son vivant, fut l'un des traits 
caractéristiques de sa nature. L’orgueil y avait encore peut- 
être plus de part que l'humilité. La crainte du ridicule et de 
la critique, qui règle si souvent l'attitude des gens du monde 
et donne à leur conduite une apparence de logique, de bon 
sens, de sagesse, lui était inconnue. Elle montrait pour l’opi- 
nion générale la plus fière insouciance, marchant droit son 
chemin, sans lui faire de concessions. 

Madame de Sayn Wittgenstein a été accusée par les uns 
d’appartenir au tiers ordre, — ce qui d'ailleurs n’est point 
déshenorant, — par les autres, de porter l’habit religieux 
sans en avoir le droit, ce qui est absolument faux. Elle était 
pieuse et s’habillait en vieille femme, voilà tout! On lui a 
aussi reproché amèrement les cigares qu'elle fumait, habitude 
qu'elle avait perdue lorsque je la connus. Ses détracteurs ont 
essayé également de la représenter comme une sorte d'homme 
manqué : or, il n'y avait de viril en elle que l'esprit et le 
caractère ; dans tout le reste, elle était femme et bien femme. 

La réputation d'originalité de madame de Sayn Wittgen- 
stein est si solidement établie qu'on ne peut la contester. Un 
peu étrange, elle l'était certainement; elle avait des exubé- 
rances, des enthousiasmes, qui parfois dépassaient la mesure. 
Lorsque son imagination était saisie ou qu’une cause lui 
paraissait juste, elle ne daignait pas modérer les expressions 
de sa pensée ou de ses sentiments. Ainsi, à la mort du pape 
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Pie IX, la princesse Carolyne prit le deuil et le porta jusqu'à 
la fin du conclave : un long voile de crèpe noir couvrait son 
bonnet, tombant jusqu'à ses pieds; elle recevait ainsi ses 
visites sans comprendre le petit ridicule dont elle s’affublait. 
Elle avait la manie de se faire photographier ; il existe 
d'elle une série de portraits dans les attitudes les plus 
variées : la princesse lisant, la princesse regardant les étoiles, 
la princesse entourée des emblèmes des saisons. Elle avait des 
idées singulières, prétendant que son salon était rempli d'es- 
prits bienfaisants ; ils lui tenaient compagnie, l'empêchaient 
de sentir la solitude. Elle racontait qu à Sant’Andrea delle 
Fratte, pendant la messe, elle voyait des nuées d'anges vol- 
tiger autour d'elle. Le stérilisant besoin de mesure qui fait 
éviter l’exagéralion des paroles el des actes manquait absolu- 
ment à l'amie de Liszt. 

Madame de Witigenstein avait encore d’autres peliles ma— 
nies innocenles qui augmentaient avec les années. Les gens 
frivoles s’amusaient à les relever, les amplifiant. Ainsi, elle 
ne quittait jamais Rome, et, pour tout changement d'air, en 
été, montait d'un étage et s'installait dans l'appartement du 
quatrième. En hiver, calleulrée entre deux paravents, elle 
ne permellait à ses amis de pénétrer chez elle qu'après un 
arrêt de quelques minutes dans la pièce voisine : il fallait que 
l'air froid, caché dans les plis des vêtements, se füt évaporé. 
Mais tout cela ne méritait pas de susciter l'hostilité publique. 
On s'en servait comme de raisons pour satisfaire les ran— 
cunes que sa perspicacilé et sa franchise de parole avaient 
provoquées. Les timides, les médiocres la craignaient, trou- 
vant qu'elle avait trop d'idées, les ambitieux vulgaires redou- 
laient sa clairvoyance. 

Si madame de Witigenstein mérite d’être défendue contre 
les jugements superficicls et les sévérités hypocrites d’un 
monde injuste, il faut avouer qu'elle avait sur plusieurs sujets 
des idées fausses. Malgré son indépendance d'esprit, elle 
ne s'était jamais débarrassée des préjugés qui faisaient loi 
dans sa jeunesse. Elle donnait à certaines formes et à certaines 
convenlions une importance exagérée, et de temps à autre, 
lorsque sa conscience de chrétienne ne tenait pas en bride ses 
instincts, les traces de l'éducation maternelle reparaissaient. 
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Étonnamment moderne en plusieurs points, recherchant le 
contact des êtres intelligents, quelles que fussent leurs convic- 
tions politiques ou religieuses, elle se rattachait par d’autres à 
un monde disparu dont elle avait conservé les formules un 
peu surannées. De là, quelquefois, des puérilités et des exi- 
gences qui frappaient chez elle comme une note discor- 
dante. 

Ses tendances naturelles nuisirent également à l'influence 
que madame de Witigenstein aurait pu exercer : respectant la 
liberté des âmes, elle ne cédait pas trop, dans les questions 
religieuses, à son esprit naturel de domination ; mais il repa- 
raissait en d’autres circonstances. Lorsqu'elle aimait ses amis, 
elle voulait leur faire du bien à tout prix: ses paroles trop 
vives provoquaient souvent des tiraillements et des brouilles. 
Le désir de redresser les consciences l'emportait quelquefois 
au delà des bornes, éloignant d'elle des amis dévoués. Comme 
le roi David, elle aurait pu dire; « Le zèle de ta maison m'a 
dévoré. » 


Sa vieillesse fut solitaire. La princesse Carolyne ne rece- 
vait plus guère vers la fin de sa vie qu'un petit nombre d’in- 
times. Depuis longtemps, la princesse de Hohenlohe suppliait 
sa mère de venir vivre près d'elle. Après de longs refus, ma- 
dame de Wittgenstein s'était enfin décidée à satisfaire sa fille, 
mais elle ne voulait pas quitter Rome avant que son grand 
ouvrage fût achevé. Elle prétendait ne pouvoir écrire que 
dans sa chambre de via del Babuino. Toutes les idées attachées 
aux objets familiers en suscitaient d’autres dans son cerveau 
fertile ; il lui fallait la même atmosphère, la vue des mêmes 
murailles. Hors de là, l'inspiration ne venait pas. 

Tant que Liszt habita Rome, il faisait chaque jour visite à 
la princesse, la consultant sur toutes choses. Son idée de ré- 
générer la musique d'église trouvait en madame de Wittgen- 
stein un adepte fervent. Mais, plus tard, le maître éprouva le 
besoin de se rapprocher des centres musicaux de l'Allemagne 
et ne passa plus que l’hiver dans la Ville éternelle. 11 faisait 
alors de longs séjours à Tivoli, chez le cardinal de Hohenlohe, 
à la villa d’Este. Il y a dans ses Années de Pèlerinage quelques 
parties consacrées à celte belle demeure et à ses antiques 
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cyprès. La princesse aimait particulièrement ce morceau et 
demandait souvent qu'on le lui jouât. 

Quand son ami venait la voir, madame de Witigenstein 
l'accueillait toujours avec eflusion, entourant le «cher bon », 
comme elle l’appelait, de mille sollicitudes. Il regimbait bien 
un peu, très désireux de conserver son indépendance et de 
ne pas se poser en vieillard, mais au fond il était flatté de 
cette affection si fidèle. La princesse Carolyne parlait conti- 
nuellement de lui, sans se lasser jamais ; de loin comme de 
près il occupait ses pensées. Elle avait épousé tous ses inté- 
rêts, se chagrinait de ce que sa carrière ecclésiastique ne fût 
pas plus brillante, ne pouvait supporter que ce grand génie 
n'eût pas partout une des premières places. Elle écrivait de 
longues lettres au cardinal Iaynald, le suppliant d'aider à 
l'avancement de son ami; de faire comprendre au Vatican que 
l'Église était ingrate envers Liszt : que le clergé romain n’avail 
pas dans ses rangs de nom plus glorieux. À quoi le car- 
dinal répondait qu'on ne pouvait conquérir toutes les cou- 
ronnes!. 

Madame de Sayn Witigenstein eut longtemps l'idée d'écrire 
une vie de Liszt. Elle parlait souvent de ce projet, mais 
rien n'indique jusqu'ici qu'elle l'ait exécuté. Mieux que per- 
sonne elle aurait pu parler du grand artiste en connaissance 
de cause, et moins que personne avec impartialité. Il resta 
son idole jusqu'à la fin de sa vie. En #r855, elle écrivait à 
Wagner : 

« N'est-ce pas le sort des chanteurs, et parfois aussi des 
femmes, de donner ce qu'ils ne possèdent pas eux-mêmes, le 


1. Mademoiselle Janka Wohlécrit à ce sujet dans la Deutsche Revue : « Pendant des 
années les lettres plurent dru sur le cardinal ; toutes tournaient sur le même sujet. 
La princesse finit, comme dernier argument, par parler des anciens droits qu’elle avait, 
A quoi l’'Éminence répondit : « Il ne s’agit pas de faire valoir de vieux droits dans 
» cet ordre de choses, car les vieux droits sont justement trop vieux, » Fatigué 
de cette correspondance, le cardinal fit comprendre à madame de Witigenstein 
qu'il n’était pas opportun de fixer Liszt à Rome, que cela donnerait prise à la 
calomnie, réveillerait des bruits assoupis. La princesse répondit par une lettre de 
vingt pages, un vrai chef-d'œuvre diplomatique où elle essayait de masquer et 
pourtant de rendre évidente cette phrase si simple : « Mon cardinal, vous êtes un 
» imbécile. » 

» À plusieurs reprises aussi, elle voulut le charger de missions délicates auprès 
de Liszt. Le cardinal mettait chaque fois ses lettres ad acta, ne se sentant pas 
appelé à éteindre ce qui ne le brûlait pas lui-même, » 
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bonheur? Prenez un morceau de papier et transcrivez ces vers 
qui, comme vous le savez, sont écrits avec le sang le plus pur 
de mes veines : 


Nicht Gut, nicht Gold, 
Voch güttliche Pracht ; 
Nicht Haus, nicht Hof, 
Noch herrischer Prunk :; 
Nicht trüber Verträge 
Trügender Bund, 

Voch heuchelnder Sitte 
Hartes Geselz : 

Selig in Lust und Leid 
Lässt die Liebe nur sein. 


Ni biens, ni richesses, — Ni la splendeur divine, — Ni maison, 
ni cour, — Ni faste seigneurial ; — Ni le triste lien — Des 
contrats trompeurs, — Ni la dure loi — Des usages hypocrites : 
— Dans la joie et la douleur — L'amour seul rend heureux. 


Ces vers qui, dans l'intention primitive de Wagner, 
devaient terminer la Gül/erdämmerung peuvent admirablement 
servir de devise à leur auteur, à cette femme qui avait tout 
sacrifié à l'amour. Dans une de ses lettres datées de Weimar, 
la princesse écrivait 

« Aujourd’hui il m'est tombé entre les mains une feuille 
bordée de rouge. Combien de symboles dans cette couleur! 
Elle est consacrée à l'amour, elle est la pourpre des rois, elle 
est l'image du sang de l'homme. Elle nous convient à tous 
deux : à lui comme emblème de son génie primant tous les 
autres, à moi comme emblème de mon ardent attachement, 
dont la flamme est mon bonheur et ma gloire. Pour l’un 
comme pour l'autre elle est la marque des blessures dont le 
destin a couvert nos pauvres existences sans parvenir pourtant 
à atteindre nos âmes... Rien n'est en mon pouvoir que ce 
qu'il y a de meilleur : aimer, bénir, admirer... » 

Ce qu'elle était alors, elle le resta jusqu'à son dernier 
jour. La religion put transfigurer, mais non détruire l’amour 
humain dans cette âme passionnée. 

L'une des injures les plus cruelles faites à madame de 
Witigenstein a été de parler sans respect des sentiments de 
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Liszt à son égard. Quels qu'aient pu être les torts du maître. 
il est certain qu'il eut pour elle un attachement profond. 
Chaque année, malgré ses infirmités croissantes et les prières 
de ses amis qui l’engageaient à ne plus entreprendre ce fatigant 
voyage, il venait à Rome retrouver son amie. Il savait qu'elle 
ne pouvait vivre sans lui, que l'existence de la pauvre femme 
était unie à la sienne : 
— Son âme, disait-1l, est liée à mon âme par de si forts 
liens que, si je meurs le premier, elle ne me survivra pas. 
Ces paroles étaient prophétiques : Liszt mourut en Alle- 
au mois d'août 1886, et sept mois plus tard madame de Sayn 
Wittgenstein expirait à Rome. | 
Durant le peu de temps où elle vécut encore, la princesse 
ne quitta plus son lit, consacrant toutes ses heures à accom- 
plir les dernières volontés de Liszt. Le célèbre compositeur 
avait fait d'elle sa légataire universelle et son exécutrice tes- 
tamentaire. Sentant ses moments comptés et les sources de 
sa vie atteintes, madame de Witigenstein ferma sa porte à tout 
le monde : «Attendez le printemps, écrivait-elle, ma besogne 
sera terminéé et je serai libre de revoir mes amis. » Mais, une 
fois sa tâche accomplie, elle s’affaiblit rapidement et mourut 
le 4 mars 1887. Elle eut ainsi le bonheur de ne pas survivre 
à son ami et d'éviter les douleurs d’une longue séparation. 
Le service funèbre de madame de Sayn Wittgenstein eut 
lieu à Santa Maria del Popolo. Le cardinal de Hohenlohe célébra 
la messe, tandis que les orgues de l’église jouaient le Requiem 
composé par Liszt pour le malheureux empereur Maximilien. 
C’est à l'ombre de la grande basilique Vaticane, dans le pelit 
cimetière allemand, que la princesse Carolyne repose. 


Le comte Joseph Primoli, qui a beaucoup connu madame 
de Sayn Wiltgenstein, m'écrivait un Jour : 

« Le piquant de cette originale figure qui a brillé à Weimar 
et s’est éteinte à Rome, c’est le contraste de sa mysticilé qui 
causail avec la vierge et les anges et son amour terrestre pour 
Liszt. C'était, il est vrai, de la musique et de la musique reli- 
gieuse.… 

» C’est bien moins une femme de lettres de la famille des 
Staël et des Sand qu'une mère de l'Église de Port-Royal. 
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Casuiste subtile, elle alambiquait sur le péché comme d’autres 
sur le sentiment. Elle transformait la poésie en théologie et 
tout ce qu’elle touchait devenait cas de conscience... Sa place 
serait moins parmi les Muses du Parnasse que sur les voûtes 
de la chapelle Sixtine. Si Lenbach devait peindre une cha- 
pelle pour quelque château du roi de Bavière, il lui consa- 
crerait une niche dans le plafond, où elle représenterait une 
sibylle avec son nez d’aigle, son regard inquisiteur et son 
sourire bienveillant. Elle s’accouderait sur une pile de ma- 
nuscrits et s’envelopperait de la fumée de son londrès pour 
rendre des oracles incompréhensibles. » 


Le portrait ne manque pas de ressemblance. La princesse 
Carolyne était, en effet, plus sibylle que muse... Si son image 
n orne pas les murs des basiliques, son âme, battue par tant 
d'orages, a sans doute trouvé dans l'au-delà mystérieux la 
paix radieuse à laquelle son cœur croyait si fermement. 


D. MELEGARI 
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LA ROSÉE 


La Nuit, pensive et triste, a pleuré longuement 
Et les pleurs de la Nuit ont coulé sur la feuille ; 
Leur ruisselet d'argent que la mousse recueille 

Donne à l'herbe altérée un rafraichissement. 


Puis le soleil levant vient égayer les branches : 
Il change en diamants les larmes du matin, 

Fait trembler dans chacune un rayon incertain 
Et met un reflet rose aux gouttelettes blanches. 


La rosée au matin est la grâce des bois, 
Mais le soleil jaloux la dévore, ou, parfois, 
Lorsque les geais bavards effarouchent les merles, 


Ils filent en frôlant la feuille, et l’on dirait 
Que dans leur fuite brusque ils font pleuvoir les perles 
D'un collier qui s'égrène à travers la forêt. 











EC > x 








SONNETS FORESTIERS 199 


[1 


LE MATIN — PRÉLUDE 


\u prélude léger de l'andante des brises 
L'aurore en frissonnant se lève... Peu à peu 
Le crêpe de la Nuit s’est fondu dans l'air bleu, 
La fraicheur du matin chasse les brumes grises 


Les premières clartés à la cime des bois 
Courent... et leur caresse argente la feuillée, 
Puis la forêt s’embrase et, toute réveillée, 

Se remplit de rayons, de parfums et de voix. 


C'est le jour... La Dryade, encore ébouriflée, 
Relenant à deux mains sa robe dégralée, 
Chante, les yeux ravis par le soleil levant ; 


L'aubade du Sylvain réjouit la ramure, 
Et les arbres, rythmés par la flûte du vent, 
Balancent leur feuillage et mêlent leur murmure 


III 


LE BUCHERON 


Quand le soleil d'été ramène les longs mois, 
Emmenant avec lui sa pauvre bûcheronne, 
Et son Petit Poucet, et sa bande luronne, 
Le pauvre bûücheron va travailler au bois. 


C'est son royaume à lui: mère clémente et douce, 
La forêt qu'il abat nourrit le bûcheron. 

Les sapins équarris d’abord lui donneront 

Des pieux droits et légers pour sa hutte de mousse ; 
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Puis, les jours de cueillette, il aura pour verger 
Les sauvageons chargés de fruits, pour potager 
Les larges champignons qui poussent aux marnières ; 


’ 


Ou, les nuits de maraude, il tendra ses filets 
Qui guettent la perdrix au pied des fourmilières, 
Et ceindra les terriers d'un cordon de collets. 


LV 
LE GARDE 


Le garde habite là depuis bien des années. 

C’est un ancien soldat, raide et silencieux ; 

Il est l'hôte et l'ami du bois mystérieux 

Où se passent, toujours semblables, ses journées. 





Le matin, il se lève au pelit jour naissant. 

Sac au dos, canne en main, fusil en bandoulière, 
Il part pour surveiller la forêt familière ; 

L'air lui pique les yeux et lui fouette le sang. 


A midi, le vieux garde, assis au pied d’un hêtre, 
= Ï 

Tire de son carnier un déjeuner champêtre, 

Et dort, au bruit léger de la chanson des bois. 


Le jour baisse ; il reprend sa ronde accoutumée, ) 
Chasse les maraudeurs et fait la grosse voix 
Aux glaneurs de bois mort qui coupent la ramée. 


LE BRACONNIER 


Le braconnier siffle tout bas son chien dormant. L 
Sa bête et lui sont deux amis de vieille date, 
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Ils s'entendent : le chien est un traîne-la-patte, 
Et l’homme un va-nu-pieds, rôdeur et garnement. 


Mais, aussitôt qu'ils ont quitté les grandes routes, 
Le vieux chien se réveille et met le nez au vent, 
Il se frotte à son maître et l’homme va, révant, 
Furtif, l'œil aux aguets et l'oreille aux écoutes. 


Les voici tous les deux au bois. Le petit jour 
Mauve et lilas ébauche à peine le contour 
De la bonne forêt déserte et reposée. 


L'homme prend son fusil caché, l’arme sans bruit, 
Et roule à trente pas, dans la blanche rosée, 
Un lièvre roux, tout chaud du gîte de la nuit. 


VI 
LE CHARBONNIER 


Le charbonnier s’installe au cœur de la forêt, 
Comme un bon nécromant, paisible et solitaire. 
Il trace un large rond pour la meule de terre 
Où la braise qui couve endort son feu secret. 


Quand sous l'écorce mince et bientôt consumée 
La sève asphyxiée a péri lentement, 

Le rondin se calcine et son crépitement 

Est la plainte du bois qui meurt dans la fumée. 


Le charbonnier comprend la chanson du fourneau : 
Il excite ou retient le feu, mouille à grande eau 
Les dehors échauflés de la chape de glaise ; 


Et, la nuit, le chasseur attardé dans les bois 
Voit bleuir, en songeant aux contes d'autrefois, 
Le feu follet dansant qui sort de la fournaise. 
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VII 
LE CHEVREUIL 


La chèvre et le chevreuil se promènent au bois. 
Le mâle marche en tête, il écoute, 1l évente ; 
Sa femelle le suit et la forêt mouvante 

Charme le faon qui sort pour la première fois. 
Le chevrillard s'égaie à côté de sa mère 

Et l'ivresse du bois à son jeune cerveau 

Monte... Tout est riant pour lui, tout est nouveau, 
Le vert taillis, l'odeur du thym, la feuille amère. 


Il mord du bout des dents à l’herbe des sentiers, 
Fait le tour des buissons, flaire les églantiers, 





Mouille son mufle rose à la fraiche rosée, 


Et le père et la mère, auprès du petit faon. 
Prennent plaisir à voir gambader leur enfant 
Qui secoue en jouant une branche brisée. 


VIII | 
LE LIÈVRE ) 


L’aube rougit ; le lièvre a fini sa nuitée. 
Philosophe inquiet, il écoute le vent, 
Interroge le ciel vers le soleil levant, 

Rôde, s'arrête, écoute... et cherche une gitée. 


Il songe... Si le jour s'annonce clair et beau, 

Il va dormir au bois, le long de la lisière ; 

Si le ciel est humide, il choisit la carrière | 
Ou la lande pierreuse, imperméable à l'eau. 
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Et là, contre un buisson, le bon lièvre sommeille 
De son sommeil peureux et court, dressant l’oreille 
Au moindre bruit qui vient de la lande ou du bois; 


Un oiseau l’effarouche, une abeille l’épeure 
Et, s’il entend de loin la meute et ses abois, 
Il se recroqueville au fond de sa demeure 


LES FOURMIS 


Un orage a noyé leur ancienne maison : 

Les fourmis vont choisir une place meilleure 
Et chacune s'emploie à bâtir la demeure 
Nouvelle, pièce à pièce et cloison par cloison. 
Tout leur est bon, brindille éparse sur la terre, 
Radicelle, duvet envolé hors des nids ; 

Avec un art subtil et des soins infinis 

Elles mènent à bien leur petit phalanstère… 


Ainsi, dans leur couvent, comme un peuple d'amis, 
Vivent, au jour le jour, les prudentes fourmis, 
Toujours sur le qui-vive et souvent assiégées : 

Car leur maison de terre est fragile et leurs œufs 


Attirent le faisan vorace et curieux 
Qui picore dans les chambrettes ravagées. 


X 


LES GEAIS 


Les « Jacques » sont de garde à la porte du bois : 
Branchés dans le taillis qui borde la lisière. 
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Aussitôt qu'un intrus a passé la frontière, 
Leur bande s’effarouche et crie à pleine voix. 


Et leur voix gulturale est comme une trompette ; 
Au lapin qui s'amuse, au chevreuil endormi 

Ils disent : « Sauvez-vous ! voilà notre ennemi, 
L'homme plein de malice et le chien trouble-fête !. 


Le chef de poste, à la menace du danger, 
Tire de l'aile et va, rapide messager, 
Porter à travers bois la mauvaise nouvelle; 


Ses frères inquiets le regardent partir, 
Puis la troupe décampe et, pour se garantir, 
Vole, à ras de feuillée, en criant de plus belle. 


XI 
LE RENARD 


C’est un chasseur subtil et gourmand. Le matin, 
Quand la clairière est blanche encore de rosée, 
Il guette le levraut qui broute, proie aisée, 
Gibier tendre et friand que parfume le thym. 


A midi, dans les jours d'été, quand la lumière 
Coule de la fournaise ardente du soleil, 
Sournoisement il va surprendre en plein sommeil 
Les perdreaux dont il sait la place coutumière. 


Le soir, lorsqu'il a vu disparaître au tournant 
Le vigneron qui rentre, alors en trottinant 
L'écornifleur joyeux vient faire sa vendange. 


Minuit. Tout dort. Il rôde aux lieux mal défendus, 
Se coule au poulailler par le trou d'une grange 
Et happe brusquement les poulets éperdus. 
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XII 


SOLEIL COUCHANT — LA FORÈT ROUGE 


Le ciel est un grand dais tissé de pourpre et d’or, 
Où, comme un conquérant après une victoire, 

Le Prince des rayons se couche dans sa gloire. 
Le jour meurt, le soir tombe et la terre s'endort. 


Déjà la plaine est grise et le vallon sommeille, 
La cigale et l'oiseau se sont tus à la fois, 

Mais un rayon suprême illumine les bois ; 
C’est l’adieu du couchant à la feuille vermeille. 


Le mont s’est empourpré d’une étrange lueur : 
On dirait que là-haut le Féroce Chasseur 
Éclaire sa curée au feu d’un incendie, 


Ou que, dans le champ clos des cieux ensanglantés, 
Comme les ancieux preux à la lance hardie, 
Les vieux chênes se sont combattus et heurtés. 


XIII 


CLAIR DE LUNE — LA FORÈT BLANCHE 


La Lune pâle aime à rêver au bois dormant. 
Sa lumière cendrée inonde le feuillage 

Et, de la voûte bleue où son disque voyage, 
Un long ruisseau de lait coule paisiblement. 


Mélancolique et nonchalante souveraine, 

Seule, dans le mystère et la sérénité, 

Elle suit à pas lents son chemin argenté 

Et dans la blanche nuit répand sa blanche traine. 








206 LA REVUE DE PARIS 


On a dit, autrefois, que son sourire ami 
Frôlait Endymion sur la mousse endormi 
Et que sa pàleur tendre était une caresse : 


Depuis, tous les rêveurs et tous les amoureux 
Sentent, à Lune pâle, un frisson de tendresse 
Passer dans votre eflluve et descendre sur eux. 


XIV 
TRISTESSES — LA FORÈT NOIRE 


Le ciel est morne et bas ; l’écharpe des nuées 
S'accroche au dôme gris du bois silencieux, 
Et, comme le chagrin dans les cœurs soucieux, 
Le vent se plaint parmi les feuilles remuées. 


Quelle mélancolie alors prend la forêt ! 

Sa verdure est éteinte et sa grâce abolie. 
Avez-vous aperçu la robe d'Ophélie ? 
Avez-vous entendu son âme qui pleurait?.… 


.… C'est la mienne qui pleure, en longeant la lisière 
De la pauvre forêt sans vie et sans lumière, 
Et ce vol de corbeaux qui plane sur les bois 


Est le symbole noir de mes tristes pensées 
Qui reviennent, avec des larmes d'autrefois, 
Dans le brouillard confus des souffrances passées. 


HENRI CHANTAVOINE 
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EN SUEDE 


— NATION, ART, ÉCOLE — 


L'Exposition de Stockholm a été organisée, on le sait, 
pour fêter le vingt-cinquième anniversaire du couronnement 
du roi Oscar. Durant celte période d’un quart de siècle, les 
deux peuples unis de Suède et Norvège ont vu leur prospérité 
économique suivre une progression ascendante qu'on peut 
qualifier de prodigieuse. Et il n’est que juste de constater 
l'enthousiaste élan de reconnaissance nationale qui en rend 
présentement hommage au très populaire souverain. 

Nous laisserons de côté la partie purement industrielle de 
l'Exposition pour nous attacher aux sections dites de la 
« Culture humaine ». Il est, certes, utile de produire la 
richesse; mais quels sont les moyens de produire au mieux le 
producteur? L'homme est indubitablement la denrée dont la 
bonne qualité importe le plus à la société et à l'État. Comment 
donc former l’honune intégral de manière que les triples forces 
de son être physique, intellectuel et moral conservent entre 
elles cet équilibre sans lequel il n’est pour lui que perver- 
sion et décadence? Comment sauvegarder en lui cet autre 
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équilibre, tout aussi indispensable, du Passé et de l'Avenir, de 
telle sorte que la tradition, sans l’enlizer, lui transmelte cette 
sève de sa race dont il a besoin pour porter ses fleurs et ses 
fruits, son feuillage protecteur, et pour grandir et pour évo- 
luer ? Comment, en d’autres termes, un peuple, à légal 
d'un individu, prend-il conscience de lui-même, et saisit-il, 
pour ainsi dire, dans sa propre substance, les lois qui doivent 
gouverner son activité et lui assurer une progression indéfinie ? 

Peut-être ces questions vitales paraîtront-elles éclairées en 
quelques points importants, après une visite à la seclion 
« culturelle » de l'Exposition de Stockholm. Nous conduirons 
nos lecteurs au musée du Nord, et à la section du Slüjd, qui en 
forme une annexe. Le mot de Slüjd, passé déjà dans les autres 
langues germaniques, désigne le /ravail manuel employé comme 
moyen éducation el dirigé dans le sens de la tradition 
nalionale. Avant de dire l'histoire de ce musée du Nord qui 
prend pour devise Aünn dig själf. Connais-toi toi-même, 
création sorlie du vouloir d'un seul homme et qui est 
en train d’englober toutes les manifestations de l'activité 
d'un peuple, nous saluerons en son fondateur, le docteur 
Arthur Hazelius, un de ces exemples d'énergie qui glorifient 
l'humanité et forüifient l'individu, en lui prouvant que sa puis- 
sance n'a d’autres limites que celles de sa persévérance et de 
sa foi. 


Arthur Hazelius, né en 1833, était fils du général de ce 
nom. Il étudia à l’université d'Upsal et fut reçu docteur en 
philosophie en 1860. Il occupa ensuite la chaire de littérature 
ct de langue suédoise et se signala par divers travaux sur la 
linguistique ; puis, en 1868, il abandonna le professorat 
pour se consacrer entièrement à ses études préférées. C'est 
en 1872 qu'il conçut la pensée de ce musée ethnographique 
du Nord auquel il dévoua loute son existence. 

Il voyageait à celle époque à travers les vallées solitaires de 
la Dalécarlie. Cette province, une des plus septentrionales de 
la Suède, dans la région des forêts et des torrents, était 
demeurée pendant des siècles fermée au reste du monde, der- 

















EN SUÈDE 209 


rière la ceinture de ses déserts boisés. Les mœurs antiques et 
les coutumes héréditaires s’y conservaient dans une immo- 
bilité presque monacale, chacune des paroisses possédant ses 
usages et ses costumes parliculiers, gardés avec la fidélité 
d'un rituel religieux. Comme autrefois en Bretagne, vous 
eussiez pu dire, au seul dessin des rubans d’une fille ou à la 
couleur de son bonnet, si elle élait de tel village ou de tel 
autre. En entrant dans une habitation, les motifs ornemen- 
taux des couvertures de lil ou des tapisseries qui décorent aux 
jours de fête les cloisons frustes des murailles, eussent suffi à 
vous révéler la présence d'une & étrangère » amenée par 
mariage d'un endroit distant de quelques lieues. Des indus- 
lries domestiques se transmellaient là, portées à un assez haut 
degré de perfection. La situation isolée de ces groupements 
très restreints, la pénurie presque absolue de numéraire résul- 
tant de l'absence de transactions, forçait chacun à devenir 
son propre forgeron, son sellier, son ébéniste et son tisseur. 
L'ennui et les longs loisirs de ces interminables hivers qui, 
dans leur plein, donnent à peine à chaque jour trois ou 
quatre heures d’une lumière pâle, avaient créé le désir d'em- 
bellir et d'égayer la maison, d'exercer la fantaisie, encore 
que sur le mode traditionnel. De là étaient sortis ces meu- 
bles et ces ustensiles curieusement ouvragés, aux reliefs pri- 
milifs, parfois coloriés : ces tapis que les femmes tissaient sur 
des métiers de haute ou basse lisse et dont les dessins, trans- 
mis, sans doute, de mère en fille depuis l’immémorial Orient, 
rappellent les motifs géométriques et l'éclatant coloris des 
produits d'Arabie ou d'Asie Mineure, mais vus par un œil 
plus rigide, sous une plus froide lumière ; ces galons, enfin, 
surchargeant les riches costumes. L'usage voulait que la jeune 
fille en eût ouvré une quantité déterminée avant d’aspirer au 
litre d'épouse. 

Toutes choses ont leur fin cependant. Vers le milieu du 
siècle, la vapeur commençait son œuvre. Les steamers déchi- 
raient les eaux des lacs, cachés jadis dans le cercle des forêts, 
et que sillonnaient seules alors les barques ornées de couver- 
lures aux vives couleurs, amenant à l'église les gens des 
paroisses. Les produits de l'industrie à bon marché péné- 
traient dans les vallées. Derrière les commis voyageurs 


1er Septembre 1897. 1h 
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venaient les marchands d'antiquités. Ceux-ci dépouillaient la 
maison de ses bahuts antiques et de ses armoires sculptées, 
emportaient, contre argent sonnant, les toiles peintes des 
murailles où les rois mages, en habit dalécarlien, s’en allaient 
en traîneau vers la crèche, et les robes de noces, toutes raides 
de broderies, portées par des générations de fiancées. 

Hazelius assistait à ces choses avec un sentiment proche de 
celui qu'il eût éprouvé devant la violation d'un temple ou 
d’un tombeau. Ce linguiste, pénétré par le fait de ses études 
mêmes du zèle des antiquités nationales, était un ardent 
patriote, de cette nuance un peu chauvine, et si respectable, 
que les malheurs de la Finlande au début de notre siècle 
et, plus récemment, les querelles domestiques que l’on sait 
entre les deux peuples unis, avaient encore contribué à 
exalter en Suède. Puis la Dalécarlie avait toujours été le 
sanctuaire et comme la forêt de Dodone du nationalisme sué- 
dois. Ses rudes paysans, chacun « homme pour soi » depuis 
les temps préhistoriques, n'avaient jamais connu la conquête 
ni subi le servage. Par deux fois, sous Engelbrecht et sous 
Gustave Vasa, quand la tyrannie des Danois, opprimant la 
Suède livrée par l'union de Calmar, était venue battre la cein- 
ture protectrice de leurs forêts, ils étaient descendus de leurs 
gorges profondes comme une avalanche qui détruit tout sur 
son passage ; ils avaient entraîné à leur suite les hommes des 
autres provinces et rétabli l'indépendance du pays. 

C'étaient ces souvenirs, semblait-1l, qui s’en allaient, dis- 
persés aux mains des brocanteurs avec les dépouilles des 
vieilles demeures profanées. Hazelius se promit, puisque nul 
ne peut arrèler le cours du temps, d’édifier du moins à ces 
reliques du passé un asile où l’âme antique de la race pût 
vivre encore et parler aux générations futures. 

Dès son retour à Stockholm, il se mit à l’œuvre, enga— 
geant d’abord tout son avoir personnel dans sa patriotique 
entreprise, gagnant des sympathies, sollicitant des dons pour 
son musée, qui devait, suivant les lermes de son programme, 
« créer un foyer aux souvenirs des peuples du Nord et en 
particulier du peuple suédois ». 

Les dons affluèrent. Hazelius accueillait tout : il prenait la 
maison entière du paysan, du courtil au grenier: rouets 
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anciens, métiers à tisser, berceaux, coffres, vaisselle de bois, 
patères où le palient travail du couteau figurait des serpents 
et des dragons ; puis les costumes de fête ou de labeur, les 
parures de fiancées, les robes de baptème, les livrées de deuil : 
et encore les tapisseries textiles, les coussins brodés dont on 
couvrait les bancs et les sièges aux jours solennels, les cou- 
vertures bariolées des traîneaux, les harnachements des che- 
vaux, les charrues, les instruments de musique, etc., etc. : 
enfin tout ce qui constitue le S/üjd du peuple, c’est à- 
dire l'ensemble des objets ouvrés et ornementés par cha- 
cun, dans sa propre demeure, et pour son usage. Des 
vestiges des âges bien antérieurs venaient s’y joindre ; la 
hache de silex ou de bronze prenait place à côté de la hache 
de combat du king et de celle du moderne bücheron. Le 
pectoral curieusement forgé du Lapon y figurait, et sa hutte 
avec ses rennes et ses chiens. 

Après la vie rustique, la vie bourgeoise et la vie aristocra- 
tique des siècles passés livraient leurs reliques : bannières 
des corporations, uniformes des universités, selles et armes 
somptueuses, voilures de gala, etc. Jusqu'à l’époque de la 
guerre de Trente Ans, les conditions générales de l’existence 
étaient restées si primitives et si rudes en Suède que les habi- 
tudes des classes supérieures y différaient peu de celles du 
reste de la nation. Le séjour dans les demeures patriciennes 
et les riches cités libres de l'Allemagne, le butin conquis au 
sac des villes et rapporté en quantité invraisemblable dans les 
barbares châteaux d'Ostrogothie ou de Südermanland, inspi- 
rèrent à la noblesse suédoise le goût d'un raffinement plus 
grand, Sous l'influence germanique se développa d’abord 
l'industrie de la Suède, qui fut ainsi initiée au Baroque et au 
Rococo, et plus tard au style empire. Ces influences qu'a subies 
un peuple font partie de l’histoire de sa civilisation. Et il est 
curieux d’en suivre l'infiltration dans ce s/üjd populaire qui 
semblait d'abord immobile, quise transformait pourtant, mais 
avec la lenteur des évolutions organiques, invisibles à nos 
yeux inavertis. Les styles divers par lesquels s’exprimaient les 
phases du développement européen se propageaient au fond 
des plus lointaines provinces scandinaves, à la manière de ces 
cercles engendrés dans l’eau par la chute d’une pierre, et qui 
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vont s’élargissant et refluant l’un sur l’autre, jusqu à ce que 
leur dernier frisson meure en ridant faiblement les parties les plus 
éloignées de la nappe liquide. Ainsi le Rococo apparaissait, 
dit-on, dans le s/üjd du nord de la province de Scanie, voici 
seulement une trentaine d'années, à titre de mode nouvelle. 
C'est parce que les pays scandinaves furent par excellence le 
conservatoire des formes anciennes que ce musée elhnogra- 
phique du Nord, quand sa classification complète sera ter- 
minée, offrira un trésor inépuisable pour l'étude, par exemple, 
de cette vie du moyen âge, effacée pour le reste de l'Europe 
dans le recul des temps et qui, hier encore, perpétuait ses 
traditions et ses usages dans les provinces de la Suède. 

Nous ne ferons pas l'histoire du musée du Nord depuis ces 
humbles débuts où il tenait encore dans les pièces encom- 
brées de l'appartement du docteur Hazelius, jusqu'à ce mo- 
ment où l’un des plus vastes palais du monde achève de 
s'édifier pour lui. Ceux qui connaissent la Suède savent avec 
quelle rapidité y fructifie toute idée de portée générale, La 
générosité avec laquelle les détenteurs de la fortune se croient 
tenus — et le sont en eflet par l'opinion — de concourir, 
dans une large mesure, à toute fondation d'intérêt scientifique 
ou public, constitue comme une sorte de haut socialisme na- 
tional, de portée infiniment féconde. Ceci expliquera com- 
ment une entreprise d'aussi vastes dimensions put sortir 
uniquement de concours privés enrégimentés par l’enthou- 
siasme d'un seul homme. Dès le mois d'octobre 1873, on 
avait pu inaugurer, dans un bâtiment de la Drotininggatan, 
la section de la vie populaire de la Suède méridionale el cen- 
trale. L'année suivante, s’ouvrait la section du Nord, consa - 
crée au seul peuple nomade de l'Europe: les Lapons : et, 
deux ans après, suivait celle de la Norvège, riche surtout en 
bois ouvrés, tandis que la Suède excellait principalement dans 
les industries texliles. 

L'intérêt qu'excita, lors de l'Exposition de 1878, à Paris, 
la reconstitution d’ « intérieurs » de diverses provinces sué- 
doises, avait été d'un encouragement précieux pour l’œuvre. 
En 1883, le roi Oscar faisait don, pour y édifier le futur 
musée, d’un vaste terrain situé à l’entrée du Djurgarden, le 
bois de Boulogne de Stockholm. 
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Un concours, auquel prirent part nombre d'architectes 
allemands, n'ayant pas donné de résultats satisfaisants, deux 
architectes suédois, MM. Clason et Isœus, furent chargés 
d'en dessiner le plan. On estimait avec raison que l'édifice 
destiné à être comme la vivante hypogée de la culture scan- 
dinave, devait en exprimer le caractère par son architecture. 
Le corps de bâtiment principal, maintenant terminé, sert de 
grand hall aux diverses sections : 1° du s/üjd populaire; 2° du 
slüjd artistique, et 3° du slü;d scolaire; et l’on en doit ter- 
miner la construction aussitôt après l'exposition, qui occupe 
une partie de son terrain. Construit en pierre rouge, avec 
encadrements de granit, il offre ce style dit de la renaissance 
hollandaise ou allemande qu'on retrouve dans tous les pays 
baltiques, et particulièrement dans les anciennes villes de la 
Hanse. 

En Suède, où l’on veut présentement tout nalionaliser, on 
l'appelle le « style Vasa ». Et l’on ne peut nier que, dans les 
châteaux de Gripsholm, sur le Mélar, et de Vadstena, par 
exemple, dont semblent s'être inspirés les architectes du musée 
du Nord, ce style n'ait revêlu une certaine rudesse originale 
et barbare qui le différencie suffisamment pour justifier cette 
dénomination. De dimensions vraiment colossales, ce monu- 
ment sera sûrement d'eflet fort imposant, avec son vasle rec- 
(angle de bâtiments se développant sur une longueur de cent 
quatre-vingt-dix mètres, ses pignons découpés et ses tours 
coiffées de dômes. Le hall central a cent vingt mètres de 
long sur vingt de large. Le musée contiendra cent « inté- 
rieurs » de paysans de toutes les provinces de la Suède et de 
la Norvège, et de toutes les contrées peuplées par des races 
scandinaves, du Danemark à l'Islande, aux Féroë et aux 
anciennes possessions danoiïises du Groenland; de la Finlande 
aux iles Baltiques, sans oublier les Finnois et les peuplades 
de Lapons et d'Esquimaux qui complètent ce qu’on nous 
permettra d'appeler, sans intention d'irrespect, la faune 
humaine des mêmes climats. 

La vie des classes supérieures durant les trois cent cin- 
quante dernières années sera également figurée, en soixante- 
dix chambres avec personnages, reconstituées dans le même 
esprit de fidélité scrupuleuse et d’exacte authenticité sans 
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lequel un tel musée ethnographique ne serait plus qu'un 
musée Girévin. 

Tout cela n'est, si l’on veut, que les vignettes illustrant 
un texte précieux. La vraie richesse du usée du Nord est 
dans sa collection sans pareille d'innombrables objets où tient, 
avec toute l’histoire d’une race, un coin aussi de celle de 
l'humanité. Une vaste bibliothèque y sera jointe qui réunira, 
avec tous les documents concernant les usances et coutumes 
juridiques du vieux temps, le fo/k-lore et les monuments 
écrits de cette tradition poétique, issue des Æddas et des 
Sagas, qui continue à verser les philtres de rêve à plus de la 
moitié de l’Europe. Une section enfin, consacrée à l'art ecclé- 
siaslique antérieur à la Réforme, rétablira la chaine histo- 
rique qui relie la Suède des Vikings à celle de Luther. 


Cette reconstitution de la vie des ancêtres ne serait pas 
complète, si l'on n'eût tenté de donner aussi, dans la mesure 
du possible, le tableau de l'existence en plein air, avec la 
faune et la flore qui l’encadrent dans la nature. Il suflit de 
faire quelques pas hors du musée du Nord pour le trouver à 
Skansen, qui sert cet été de parc de plaisir à l'Exposition. Le 
site, qui convient à merveille à l'intention, est une partie de 
la presqu'île rocheuse sur laquelle s'étendent les beaux om- 
brages du Djurgarden. Les oiseaux de mer de la collection 
zoologique peuvent aisément prendre pour leur home natif 
celui qu'on leur a assigné parmi les rochers que vient battre 
le flot apportant la senteur de la Baltique. Diverses habita- 
tions rustiques du vieux temps ont été transportées là, telles 
qu'elles s’élevaient autrefois à Mora, en Dalécarlie, dans le 
Bleking, ou à Bollness en Norrland. Des femmes, revêtues du 
costume national, y vaquent aux travaux traditionnels dans 
le décor des prairies et des bouleaux. La hutte conique du 
charbonnier se dresse, telle qu’au fond des forêts dalécar- 
liennes. Voici la cabane, faite de troncs juxtaposés, où les 
filles vont, seules, dans la montagne, faire le fromage en 
gardant les vaches, défendues au besoin par leur bonne hache 
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contre l'ours ou contre l'homme. Le clocher de bois d'Hasjô, 
bâti par les mains des rustiques paroïssiens, étonne par sa 
forme bulbeuse, qui fait songer aux minarets persans ou mieux 
encore aux temples du Thibet. Le Lapon, plus loin, avec ses 
rennes, ses traîneaux el ses chiens, donne l'illusion d’un 
voyage au pôle. Le docteur Hazelius songe à nous faciliter un 
autre voyage, en pleine histoire, en nous montrant à Skansen 
la demeure du Viking, effroi des plus lointaines côtes; celle 
du baron féodal; puis encore un de ces comptoirs de la Hanse 
si nombreux autrefois sur le littoral scandinave. En attendant, 
le visiteur de l'Exposition de Stockholm peut rêver le rêve 
héroïque de l’ancienne Suède en face du camp de Charles XII. 

Toutes ces formes du passé, ne les croyez pas mortes ; leur 
âme vit, et revient à certains jours parler à leurs descen- 
dants. Le soir de Noël, par exemple, Skansen s'allume, et, 
bien que ces antiques lanternes de jadis qu'on nomme « œils- 
de-loup » ou « cloches d’étain » ne vaillent pas pour l'éclat 
le gaz et l'électricité modernes, leurs lueurs clignotantes 
égaient pourtant l’obscure profondeur de la nuit. Les fenêtres 
des vieilles maisons s’éclairent; les bûches géantes ronflent 
dans l’âtre, et les murailles séculaires, sous leur parure de 
toiles blanches peintes d’éclatantes figures, reconnaissent la 
fête de la Nuit joyeuse : « Julafton ». Tantôt, sur la prairie, 
des bandes de Dalécarliens et Dalécarliennes, en costume de 
leur province, dansent, en sabots, leurs rondes nationales, 
avec cet air de sérieuse candeur que conservent toujours ces 
clairs visages. Ou bien, par les jours d'hiver, devant une 
colossale statue de Charles XII modelée dans la neige, une 
compagnie de ses drabans! répète les évolutions militaires de 
l’époque. N’avions-nous pas raison de dire que jamais, chez 
aucun peuple, pareil effort ne fut tenté pour conserver la tra- 
dition du passé vivante dans le cœur des générations qui 
croissent? L'important est qu'une nation, à se retourner ainsi 
en arrière, ne subisse pas le sort de la femme de Loth. Nous 
allons voir ce mouvement traditionnel s’unir à une force d’évo- 
lution toute moderne. 


1. Le 1eT régiment de la garde du roi Oscar conserve, pour la grande tenue des 
jours de fête au palais, l’uniforme des drabans de Charles XII. 
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L'état-major des secrétaires qui ont secondé dès la pre- 
mière heure le docteur Hazelius dans sa création du musée 
du Nord était composé exclusivement de femmes. Celles-ci 
occupent en Suède une situation qui semble leur assigner, 
comme un naturel apanage ou, si l'on veut, comme un dé- 
dommagement, cerlaines fonctions sociales, celles, par exem- 
ples, qui touchent à l’organisation philanthropique de la so- 
ciété et qui demandent du dévouement et des loisirs. Pour- 
vue d'ordinaire d'une éducation forte et plutôt virile, la 
Suédoise, parfois, n'arrive pas au mariage ou, tout au moins, 
y arrive d'ordinaire assez tard. Même mariée, l’ensemble @es 
habitudes nationales, le goût qu'ont les hommes de vivre 
beaucoup entre eux, lui conservent une solitude qui laisse 
inemployées ces forces vives que la Française dépense dans 
les salons et dans une sociabilité étendue. Elles ont senti vi- 
vement le besoin de créer une sphère d'activité à leur âme 
tourmentée d'énergie. Et voilà qui explique l'ardeur du mou- 
vement féministe en Scandinavie, en même temps que ces 
types de révoltées auxquels nous a accoutumés la littérature 
de ces pays. Les femmes dont nous avons à parler ne sont, 
d'ailleurs, en aucune façon des révoltées ; elles ont consacré 
leur intelligence et leur volonté à l’une de ces œuvres de 
bienfaisante influence qui leur furent permises en tout temps 
et par toutes les opinions, et que leur facilite, en Suède, le 
plein respect de leur initiative et de leur libre individualité. 

Au moment même où le docteur Hazelius remuait les 
esprits par son enthousiasme à collectionner les produits de 
l'ancien s/üjd national, un petit comité de dames de Stockholm 
s'était chargé d'envoyer à l'Exposition de Copenhague des 
échantillons divers de travaux d'aiguille et de broderies exé- 
culés en Suède. Ce comité éprouvait un chagrin naïve- 
ment avoué à constater l'état affligeant de cette partie de 
l’industrie suédoise. Quelques étoffes pourtant, lissées par des 
paysannes de la province de Scanie, attirèrent l'attention par 
l'originalité de leurs dessins et de leur coloris. De là à faire 
naître le désir, puis le projet, de « perfectionner l'industrie 
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textile domestique sous le double rapport artistique et national, 
et de faire revivre en Suède l’art du tissage et des ouvrages à 
l'aiguille », il n’y avait qu'un pas. Et justement la fondation 
du musée du Nord mettait à profusion sous les yeux les 
modèles les plus parfaits de l’ancien s/üjd domestique. En 
187h, la Sociélé des Amis du travail manuel était fondée par 
la baronne de Adlersparre et par madame Winge. La présidente 
actuelle est madame Wallenberg et la directrice mademoi- 
selle Branting, auxquelles l'association doit, en grande partie, 
sa prospérité actuelle. 


A l'époque de l’organisation de la société, — nous dit le petit mémoire 
publié par les soins de son Comité, — ce travail manuel n'était plus 
exercé que par quelques vieilles femmes de la campagne. Il consistait 
en loutes sortes de manières de travailler, variant depuis la haute lisse 
jusqu'à toutes espèces de tissus et de broderies, le tout fait suivant l’an- 
cienne mode des peuples du Nord, exécuté avec du fil fabriqué et teint 
à la maison ; les dessins et les couleurs nous donnent exactement l'idée 
des produits de l'art manuel chez les peuples de l'Orient; ces femmes 
possédaient aussi une grande habileté dans la confection de la dentelle 
au fuseau d’après des dessins rappelant ceux de l'époque de la Renais- 
sance. C’est sur cette industrie nationale que l’association a basé son 
œuvre. On se bornait d'abord à de simples copies d’après les anciens 
modèles, puis ceux-ci furent refaits, et enfin remplacés par de nou- 
veaux, créés sur les anciens, et appropriés aux désirs et aux exi- 
gences de notre époque, tout en conservant religieusement l’ancien 
Lype caractéristique national. 

Les dessins des étoffes tissées étaient généralement géométriques. 
Pour le travail à l'aiguille on employait au contraire des dessins de 
fleurs ou de figures, tracés à l’aide de fils d'or, d'argent et de soie, 
ou, pour les classes pauvres, simplement de lin. Toutes les femmes 
d'une maison, depuis la maitresse elle-même, qu'elle füt reine ou 
paysanne, jusqu'à la dernière de ses servantes, collaboraient à la 
décoration du home, qui exigeait une énorme dépense de temps, 
car la salle du banquet, par exemple, était ornée d'étoffes tissées 
ct brodées sur les dressoirs et sur les murs, aussi bien que sur les 
meubles, et jusqu'au plafond même, sans compter les coussins pour 
les sièges, etc. La période des Vikings, surtout, offrit un vaste champ 
à la fantaisie de ces mains industrieuses. Les Vikings aimaiïent à 
orner leurs barques de voiles somptueuses ; celles-ci étaient couvertes 
souvent de riches broderies de soie ou composées d'étoffes éclatantes 
cousues ensemble; parfois des perles ou des morceaux de verre étaient 
enchâssées dans ces broderies... 
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Ce sont ces anciens arts domestiques nationaux que la Société 
des amis du travail manuel se proposait de restaurer, en leur 
donnant au reste la large extension industrielle qui convient 
aux temps modernes. Des lisseuses furent appelées de Scanie 
pour servir d’institutrices, et des cours furent ouverts au siège 
de l'association. Celui de tissage comptait en 1890 cinquante- 
trois élèves et celui de broderie artistique quatre-vingt-seize, 
appartenant, nous dit le rapport de cette année, à toutes les 
classes de la société, depuis la grande dame jusqu'à l'ou- 
vrière. Les gages payés par l'association s’élevaient, pour 
l'exercice 1896, à cinquante et un mille deux cent trois cou- 
ronnes, la moyenne des salaires étant de trois couronnes 
par jour (soit environ quatre francs vingt-cinq centimes) et 
les plus élevées dépassant cinq couronnes (sept francs). 

Il ne faut pas d'ailleurs juger sur ces chiffres seuls de l’im- 
portance de l'œuvre, mais se rappeler que celle-ci s’ingénie à 
se créer à elle-mème des concurrences libres dans toutes les 
provinces, et que la plupart des ouvrières qu'elle a formées 
travaillent à leur propre compte. 

Les femmes de Suède sont donc en train de doter leur pays 
d'une industrie d'art qui reste jusqu'à présent tout entière 
entre leurs mains. Je ne parle pas seulement de l’industrie qui 
a pour outils la navette ou l'aiguille ; la sculpture sur bois, cette 
autre forme du s/üjd national, est exercée aussi par des artistes 
féminins, auxquelles il procure au foyer d'honorables moyens 
d'existence. Employé autrefois par les paysans seuls pour la 
décoration des armoires, garde-robes et ustensiles de ménage, 
ce genre d'ornementation, qui consiste en dessins géomé- 
triques, étoiles, cercles et carrés combinés d'innombrables 
manières, est en train de faire son chemin dans le monde ; 
bientôt peut-être, si les désirs des patriotes se réalisent, naîtra 
un style suédois d'ameublement, capable de rivaliser avec le 
style oriental ou arabe. En attendant, comme il réunit « la 
facilité de l'exécution avec l'effet ornemental » nombre d'écoles 
de filles ont inscrit ce travail sur bois dans le programme de 
leur slüjd. 

Il reste sans doute beaucoup à faire pour que ces tentatives 
si intéressantes donnent lout ce qu'on est en droit d’en espérer. 
Dans le premier moment de ferveur, peut-être la sélection 
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n'a-t-elle pas été faite assez sévèrement parmi ces masses de 
modèles qui arrivaient du fond du passé, souvent altérés par 
des influences d’un goût fâcheux; il aurait fallu dégager 
pleinement la belle naïveté de l'inspiration primitive. Mais 
c'est beaucoup déjà, c’est presque tout, que, dans la stérilité 
d'invention où l'Europe se tourmente à la recherche d’imita- 
tions artificielles, ce petit peuple ait retrouvé du moins la 
matière d'art qu'il ne lui reste plus qu'à travailler. 

Enfin, cette sorte de réhabilitation, disons mieux, de glo- 
rification du travail manuel, entreprise par des femmes qui 
appartiennent pour la plupart aux classes dirigeantes et quel- 
ques-unes à la plus vicille aristocratie du royaume, et qui 
prêchent d'exemple en faisant œuvre de leurs doigts, ne 
semble-t-elle pas respirer comme un souffle de fraternité plus 
douce qui se répand avec l'entrée des femmes dans la vie 
sociale ? Elle procède, d’ailleurs, comme nous allons voir, 
d’un état d'esprit propre aux pays scandinaves. 


A côté du s/üjd artistique, le grand hall du musée du Nord, à 
l'exposition de Stockholm, nous montre la très intéressante sec- 
tion du slüjd scolaire. Ce mouvement d'enseignement nouveau, 
qui constitue tout simplement une révolution pédagogique, 
est en train de se propager hors de Suède dans tous les pays 
germaniques ou anglo-saxons. Il faut dire en toute justice que 
la Suède ne fait ici que restituer à l'Allemagne une idée dont 
elle prit chez elle le germe, mais qu’elle a mûrie et déve- 
loppée avec ce génie rationnel qu’elle porte dans les branches 
diverses de la culture normale de l’homme. C’est, en eflet, à 
l'Allemand Frœbel que revient l'honneur d’avoir posé le pre- 
mier le principe dont l'élaboration ultérieure appartient au 
grand pédagogue finlandais, Uno Cygnœus. Et si l'on songe 
que ce mode d'enseignement est déjà appliqué en Suède dans 
deux mille quatre cent quatre-vingt-trois écoles primaires, 
sans compter le nombre infini d'écoles libres ou supérieures 
qui l’emploient également, on comprendra l'importance de ce 
mouvement, et qu'il s’agit bien d’une révolution scolaire. 
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L'année 1872 — qui marqua aussi les débuts du présent 
mouvement littéraire en Scandinavie — semble avoir été pour 
la Suède une de ces dates d’éclosion simultanée comme le 
jeu caché des forces en amène dans la vie d'un peuple. Au 
moment même où naissait le musée du Nord et où se fon- 
dait la société des « Amis du travail manuel », un philan- 
thrope, M. Abrahamson, ouvrait sur son domaine de Nääs une 
école établie sur ce même principe. Les débuts furent simples. 
M. Salomon, qui en est encore aujourd’hui le directeur après 
vingt-cinq ans de services, instruisait quinze jeunes garçons en 
leur faisant exécuter le travail du menuisier. Ils fabriquaient 
des ustensiles divers en grandeur nature, puis des meubles de 
dimensions réduites. Dans la forge du château, le forgeron 
leur montrait à forger, et, dans la sellerie, ils s’iniliaient aux 
divers travaux qu'elle comporte. Un instituteur-adjoint leur 
donnait des connaissances en mathématiques et dans les 
sciences de la nature : botanique, zoologie, géologie; on y 
joignait l'étude du dessin linéaire. Plus tard, Nääüs devint une 
école primaire avec s/ü/d, qui fut accrue d’un atelier de 
sculpture sur bois, de tourneur, etc. On y annexa une école 
de filles. Cependant l'exemple avait porté fruit. Chaque pro- 
vince, chaque commune voulait avoir son école de s/üjd. Nüüs, 
par une transformation dernière, devint un institut de profes- 
seurs du nouvel enseignement et l'est demeuré jusqu'à ce 
jour. 

L’attention des gouvernements étrangers: n'avait pas lardé 
à être attirée par cet intéressant mouvement. En 1880, l’Alle- 
magne envoyait des délégués pour examiner les méthodes 
employées et les résultats oblenus. La France suivait en 1882; 
la Belgique, en 1883; la Russie, en 1884; l'Italie, en 1887. 
A l'heure actuelle, l'institut de Nääs compte toujours un cer- 
tain nombre d'élèves étrangers, venus pour se former dans 
l'enseignement du s/üj/. Il en a reçu une sorte ‘de caractère 
international : sur la façade, près du drapeau suédois, flottent 
toujours plusieurs drapeaux étrangers, car il est d'habitude 
d'arborer celui de chaque étudiant pendant la durée de son 
séjour. 

Les cours sont d’un an: il en existe un, plus rapide, qui 
permet de parcourir en cinq semaines l’ensemble des pre- 
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miers principes nécessaires pour donner l’enseignement du 
slüjd dans les écoles populaires. Ce cours est suivi par nombre 
d’instituteurs primaires, l'État accordant un supplément de 
traitement annuel de soixante-quinze couronnes à tous ceux 
qui peuvent adjoindre un tel cours à leur classe. Les sub- 
ventions ainsi payées se sont élevées pour l'année 1895 à 
185 236 couronnes. Et il y faut joindre celles, beaucoup plus 
importantes, qui sont payées par les conseils des provinces, 
par les conseils des communes, et par les particuliers. 

On pose à Nääs comme base de tout enseignement ration- 
nel les cinq principes suivants : 1° qu'il faut partir des objets 
concrels; 2° procéder du facile au difficile, du simple au 
complexe: 3° que l’enseignement doit être individuel, c'est- 
à-dire proportionné à tout moment à l'état présent de l'élève 
et à son caractère particulier; 4° qu'il doit travailler au déve- 
loppement harmonique des forces corporelles et intellectuelles 
de l'élève, éveiller en lui le goût du travail, de l’ordre et de 
l'exactitude; 5° qu'il faut enfin qu'il soit donné par un insti- 
tuteur possédant les principes pédagogiques. 


Nous parlions de Frœbel : mais qui n’a déjà reconnu Jean- 
Jacques Rousseau ? Tous nos pelits Suédois, fabriquant des 
armoires pour apprendre la science difficile de la vie, ne vous 
semblent-ils pas être autant d'Émiles ? Ainsi, quoi que l'Europe 
veuille inventer ou créer dans le domaine des idées, elle reste 
éternellement forcée de venir puiser à la grande source fran- 
çaise du xvrrr° siècle. C'est au manuel d'éducation du philo- 
sophe genevois qu'il faut renvoyer ceux qui, formés par une 
éducation tout autre, comprendraient mal qu'on puisse, en 
maniant le rabot, apprendre à manier les hommes et, en 
ajustant des planches, s'exercer à ajuster sa conduite. 

Il en doit être ainsi, cependant, puisque le monde est un, 
et que les relations de cause à eflet, qu'on ne peut faire tou- 
cher et saisir à l'enfant que sous la forme concrète des objets 
tangibles, gouvernent également le monde des réalités ab- 
straites ou morales. S'il apprend en forgeant à «battre le fer 
pendant qu'il est chaud », il reçoit là une leçon de dili- 
gence et d'à-propos qui ne peut manquer de lui servir, et 
qu'on peut lui imposer sous la forme d'une habitude salu- 
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taire, tandis qu'on se fatiguerait inutilement à lui en verser 
dans l'oreille la sèche maxime. A l'atelier de menuiserie, il se 
convaincra qu'il faut des matériaux convenables, les outils né- 
cessaires et de plus la science communiquée par la tradition, 
pour construire un simple buflet, et peut-être saura-t-il alors 
se méfier plus tard des constructions d'idées creuses qui ne 
reposent que sur l'air, ne pas attendre de miracles et compter 
sur son seul effort raisonné pour l'amélioration de son sort. 
Que si l’on est tenté d'objecter que nombre de ceux qui sont 
adonnés par métier au travail manuel, ne paraissent pas si 
remarquablement imprégnés de celte sagesse, l’apôtre du 
slüjd scolaire vous répondra que, d’abord, les ouvriers qui ne 
sont pas de purs manœuvres sont tous de compréhension 
fort juste et vive, et que, s'ils ne savent pas toujours trans- 
porter dans le domaine des idées générales les qualités de 
coup d'œil, de précision et de logique acquises empirique- 
ment dans l'exercice de leur métier, c'est parce que nul ensei- 
gnement convenable n'a développé en eux les facultés corres- 
pondantes de connaissance, n1 établi le pont nécessaire qui 
permet à l’homme de relier les parties diverses de son activité 
et de passer du concret à l’abstrait, des choses à la conception 
des lois. 

L'apôtre du s/üj{ ajoutera que l'adresse des mains, la 
sûreté et l’ingéniosité du coup d'œil valent d’être cultivées 
pour elles-mêmes et qu'il n'est pas permis, sans dégrader le 
type humain, de les lui laisser perdre ou de ne les entretenir 
que dans les exemplaires les plus incultes de l'espèce. Leur 
retentissement sur l’économie morale est d’ailleurs évident. 
A l'heure des catastrophes, c’est dans les rangs des travail- 
leurs accoutumés par un métier à manier ces forces tangibles 
de la nature, dont la révolte trouble et désarçonne les intel- 
lectuels confinés dans leurs synthèses, qu'il fallut aller cher- 
cher l'énergie et le sang-froid sauveurs. 


Le slüjd, enfin, n'est pas seulement un moyen d'éducation ; 
c'est aussi comme une annexe, un prolongement de la gym- 
nastique corporelle, c'est une gymnastique des fonctions cé- 
rébrales et de l'humeur. C'est à ce dernier titre qu’en dehors 
de l’école primaire, il trouve encore sa place dans les écoles 
supérieures, les collèges et les universités. Il n'est pas inu- 
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tile peut-être de rappeler que la Suède s’est toujours signalée 
par ce souci constant de la culture de l’homme complet, « in- 
tégral », c’est-à-dire de l'homme mis en état de tenir un 
corps dispos au service d’une intelligence lucide et d’une âme 
robuste. Il peut sembler curieux que ce soit ainsi un des 
peuples les plus septentrionaux de l'Europe qui ait pris dans 
l'héritage d'Hellas cet instinct, de psychologie très profonde, 
qui reconnait dans la gymnastique comme une branche de la 
morale. La Grèce connut cette identité à travers ce sens divin de 
la Beauté qu'elle eut en partage. La Suède, en son rude climat, 
la perçut par son côté force. On sait la place que la gymnas- 
lique suédoise tient en Europe, grâce à la systématisation ra- 
tionnelle qu'en fit Ling au début du siècle. Une fois lancée 
dans celle voie, la logique suédoise devait se dire que, s’il 
est une gymnastique pour le corps, c’est-à-dire un ensemble 
de mouvements volontaires combinés de manière à mettre en 
plein exercice, selon leur amplitude naturelle, le jeu entier 
des muscles humains, de telle façon que la circulation vitale 
se distribue également dans toute l'économie physique, évitant 
ainsi les atrophies et les engorgements, de même il devait 
exisier une sorte de gymnastique de l'activité cérébrale, 
exerçant celle-ci dans ses formes plus concrètes, procurant 
une distraction momentanée des facultés abstraites trop sur- 
excilées par l'intensité de la « culture » moderne, et rétablis- 
sant ainsi l'équilibre du système nerveux et du caractère. 
C'est trop philosopher sans doute pour indiquer simplement 
l'effet bienfaisant du travail manuel comme dérivatif naturel 
du surmenage intellectuel. Observons seulement que l’en- 
semble des habitudes et des points de vue suédois devait 
rendre beaucoup plus aisée et plus prompte l'application de 
ce principe, c’est-à-dire l'introduction du s/üjd dans l’ensei- 
gnement. Dans ce pays, en eflet, par suite d’un ensemble de 


circonstances économiques et historiques, — parmi lesquelles 
on peut signaler la pauvreté du sol et la non-existence du 
servage, — le travail manuel, nous l'avons vu, s’est trouvé, 


à la fois, moins circonscrit dans une classe d'ouvriers pro- 
ducteurs et beaucoup moins séparé des classes dites supé- 
rieures par ce groupe subsistant de préjugés qui, ailleurs, le 
font estimer servile. 
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Nous laisserons à nos lecteurs le soin de sentir l'unité se- 
crète qui relie ces trois formes du s/üjd national, arlistique el 
scolaire que nous venons d'exposer. On nous permellra de 
signaler en terminant la curieuse coïncidence qui, voici juste 
un quart de siècle, fit éclore les premiers linéaments de cette 
triple manifestation, l’année même où commença le règne 
dont l'exposition alteste et fête aujourd’hui l'éclatante prospé- 
rité matérielle. 

La Suède, durant ces vingt-cinq années, a fait l'effort le plus 
soutenu pour affirmer son individualité; elle l'a pu faire sans 
porter ombrage à personne el, osons le dire, elle l'a fait avec 
quelque orgueil. Car c’est la cause de la conscience humaine 
qu'elle défend en prouvant que les nations ne valent pas 
seulement par leur masse, mais bien par le groupe d'idées 


8 
qu'elles apportent au commun patrimoine européen. 


ERIK SJOESTEDT. 





L'Adninistrateur-Gérant : Louis SCHOUÉ 
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Le paquebot {a Ville-de-Boulogne venait d'accoster au 
wharf de Sainte-Catherine, près de la Tour de Londres. On 
jeta le pont de bois, et les passagers commencèrent à s’écou- 
ler hors du navire. Quelques personnes attendaient sur le 
quai. Il y eut, çà et là, de joyeux appels, des poignées de main 
énergiques, des yeux mouillés qui scintillaient derrière les 
voilettes, de vives et silencieuses étreintes, tout un rapide bon- 
heur du retour et du revoir dont s'égaya la tristesse de ce 
matin blafard. Mais tous avaient la vision du home où les 
altendaient le feu clair, la nappe blanche et la théière fumante. 
C'est là qu'il ferait bon de causer, de raconter, d’interro- 
ger. Vite, on s'empila dans les Aansoms dont les chevaux 
pialfaient et qui partirent au galop dans toutes les directions. 

Les derniers qui sortirent étaient un homme et une femme 
dont le pas résonna, lourd et iraînard. sur la passerelle. Il 
tenait par la main un petit garçon de cinq ou six ans, elle 
porlait dans ses bras une petite fille qu’elle abritait sous le 
pan de son châle. 

On leur remit une longue malle, toute bariolée de vieilles 
étiquettes. Deux ou trois pauvres diables s’approchèrent d'eux, 
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leur firent des offres de service, mais ni l’un ni l’autre ne 
comprenait l'anglais. L'homme tira de sa poche un morceau 
de papier sale et chiffonné, le déplissa et le tendit à l’un de 
ceux qui avaient parlé. On y lisait 


M. Fagnan, homme de lettres, 1% bis, Greek Street, Soho. 


— C'est loin, ça ? dit-il en français, avec un gesle vague. 

On devina la question: on y répondit par un autre geste 
encore plus vague qui voulait dire que c'était au diable. 

Alors l'homme marcha vers la rangée des cabs, toujours 
son papier à la main. Dans l'autre, il tenait serrée une vieille 
pièce de cent sous toute noire. 

Le premier cabman auquel il s’adressa regarda le papier, 
puis la pièce de monnaie, la prit, la retourna, et la rendit 
avec une grimace négative. Le second fit de même. Le troi- 
sième qui, apparemment, en savait plus long que les autres, 
se livra à un calcul mental, dont le résultat fut un signe 
favorable. 

On chargea la caisse ; les étrangers montèrent dans le four- 
wheeler, qui s’éloigna en cahotant. 


— Nos derniers cent sous! 


dit l’homme. Il était temps 
d'arriver! Bah! une fois avec Fagnan, nous n'avons plus 
besoin de rien. Tu te rappelles? il le disait assez souvent 
quand il venait déjeuner chez nous, au boulevard Clichy : 
& Si jamais vous venez à Londres, faites-vous conduire tout 
droit chez moi... » Eh bien, nous y voilà, à Londres! 

— Oui, nous y voilà, soupira la femme. Ca n'a pas l'air 
beau. 

La petite s'était endormie, mais le garçon, la tête hors de 
la portière, les cheveux fouettés par le courant d'air des rues 
désertes, ouvrait les yeux tout grands. Les parents, aussi, 
regardaient, de droite et de gauche, les boutiques mornes et 
closes, les hautes maisons noires, quoique toutes neuves, les 
innombrables inscriptions dont pas une n'avait de sens pour 
eux. 

Ils passèrent devant des cavaliers de marbre et de bronze, 
entrevirent confusément des clochers d’églises, un dôme lourd 
et embrumé, un grand vieux mur de forteresse qui surgissail 
parmi des bâlisses modernes. Très peu de monde sur les trot- 
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toirs. À peine quelques pesants camions et de petites voitures 
qui filaient comme des flèches, avec un tintement métallique 
de jarres entrechoquées : c'étaient des laitiers qui jetaient, en 
passant, un cri aigu el sauvage. 

— Ils se lèvent tard, dit l’homme. 

Ce fut la seule parole prononcée jusqu’au moment où la 
voiture entra dans (Greek Street. 

Dans toute la longueur de la rue, de Compton Street à 
Soho Square, on n'apercevait que trois êtres humains. Une 
vieille femme saoule marchait, parlant toute seule, enveloppée 
dans un tartan rouge et noir qui portait la trace de tous les 
murs où elle s'était heurtée et de tous les las de boue où elle 
s'était laissée choir. Un homme, coiflé d’un turban décoloré et 
vêtu d’une robe blanche en loques, balayait les passages à 
l'intersection d’une rue transversale et, appuyé sur son balai, 
gravement, regarda passer le cab. Une bonne, malpropre et 
veule, traînant une jupe d’indienne déteinte, avec un tout 
petit bonnet plat au sommet d’un énorme chignon embrous- 
saillé, enlevait les volets d’une ténébreuse et étroite boutique 
où l’on descendait par une marche. Point de nom sur cette 
boutique, aucune indication d’un commerce défini; à droite 
du magasin, une allée encore plus étroite et plus ténébreuse, 
dont la porte bällait, entr ouverte. 

—. Here you are, dit le cocher en s’arrêtant devant cette 
maison. 

C'était le 14 bis. 

—- Monsieur Fagnan? demanda l'étranger. 

Il avait failli dire : « le citoyen Fagnan », mais il s'était 
rappelé qu'il fallait ménager les préjugés des Anglais. C'étaient, 
lui avait-on dit, des réactionnaires fieflés : de ces gens qui 
illuminent quand leurs princesses se marient et qui chantent 
un 7e Deum quand elles accouchent. Aussi bien, par toute 
l'Europe, les temps étaient mauvais pour les pauvres citoyens. 
Il n’y avait qu'à plier le dos et à se courber devant l'orage : 
— on touchait à l'automne de la mémorable année 1871. 

La bonne ne répondit même pas et se tourna d’un air effaré 
vers une femme qui venait de paraitre sur le seuil de la bou- 
tique. Une face épaisse, luisante et pâle comme une porce- 
laine: un nez busqué, flanqué de deux yeux morts. Une taille 
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monstrueuse dont l'embonpoint se dissimulait, se fondait dans 
les plis d’une vaste lévite de velours flétri. 

— Oui, Fagnan, — répéta l'homme impatienté : — je suis 
sûr que c'est ici. Il m'a dit de venir le trouver... il m'attend. 

La bonne et sa maîtresse continuaient à le regarder, l'une 
ahurie, l’autre impassible. Tout à coup, sans qu'un muscle 
remuât sur sa face blème et figée, la dame se mit à parler 
d’une voix gutturale où l’r prenait une sonorité dure, presque 
menaçante. Au jugement du pauvre Français, ce devait être de 
l'espagnol, du portugais ou de l'italien, « à moins que ce ne 
fût une de ces chiennes de langues qu'ils parlent là-bas à 
l'Orient de l'Europe... » À ce moment, une autre voix se fit 
entendre : 

— Voyons, qu'est-ce qu'il y a pour votre service? 

Ceci était dit avec le plus pur accent de la place de la 
Bastille. L’ami du citoyen Fagnan se retourna vers l’auxiliaire 
imprévu qui lui arrivait. C'était un cordonnier; bras nus, la 
manche de chemise retroussée jusqu'au coude, il sortait de la 
boutique d’en face, un oulil à la main. 

Grâce à lui, on se débrouilla. Non seulement, il n'y avait 
pas de Fagnan dans la maison, mais personne de ce nom-là 
n'avait, depuis dix ans, demeuré dans le quartier. La femme 
éclata : 

— Quand je te disais, Marcel, que ton ami se fichait de 
toil... Ah! tu luien as payé des chartreuses, à ce pierrot-là !.… 

— C'est bon! — gronda Marcel, bourru; — on ne te 
réclame rien, à toi! 

Et il reprit, obstinément : 

— Pourtant, voilà son adresse écrite et il m'avait dit de 
venir. 

Le cordonnier eut un geste de philosophique indulgence : 

— Des fois, vous savez, on dit des choses... Enfin, c’est 
comme ça... Vous voulez une chambre, pas vrai? Peut-être 
que Madame pourra vous en donner une. 

Il ajouta d’un ton de mielleuse considération : 

— Madame Esther est censément la gérante. 

On mit la juive au courant. Elle jeta un regard dédaigneux 
sur la longue malle poudreuse et écorchée, seule garantie que 
pussent offrir les nouveaux venus. Elle allait dire non, cela 
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se sentait. Mais la bonne lui rappela qu'il y avait la chambre 
au-dessus de l'atelier. Depuis six mois, on ne pouvait réus- 
sir à la louer, parce que trois personnes y étaient mortes 
de la petite vérole. Ces choses-là se savent : les voisins sont 
pires que des gazeltes. Et puis, est-ce que l'inspecteur sani- 
taire ne parlait pas de faire blanchir les murs ct brûler les 
couchages ? 

L'idée de Polly n’était pas mauvaise. On mettrait ces Fran- 
çais au-dessus de l'atelier, quitte à les jeter dehors s'ils ne 
payaient pas à la fin de la semaine. Ca aurait toujours dégui- 
gnonné la chambre à la petite vérole. 

On introduisit Marcel et sa famille dans le logis qu'on leur 
deslinait. C'était une chambre lugubre, mal éclairée. Un 
grand lit de fer, une table, une chaise de canne toute crevée ; 
aux fenêtres, des stores gris en lambeaux qui grincèrent 
aisgrement et retombèrent avec obstination quand la servante 
essaya de les lever. Les petits rideaux, tout jaunis, devaient 
s'émietter en poussière au premier contact. Il y avait une 
cheminée, mais si petite! Elle n'aurait pas pu recevoir plus 
de trois morceaux de charbon à la fois. Au milieu de la pièce, 
un carré de quelque chose qui avait été un tapis, mais d'où 
avait disparu toule trace de couleur ou de dessin. Le plancher 
le plus raboteux, le carreau le plus froid et le plus inhospita- 
lier eussent été une joie pour la vue, comparés à ce tapis 
fantôme. De tout cela s’exhalait un relent de crasse moisie 
qui fit frissonner la femme à son entrée dans la chambre. 

— Oh! Dieu! Dieu! murmura-t-elle. 

Pourtant elle ne savait pas que des eflluves de mort flot- 
taient mêlés à cette poussière refroidie. 

Le cordonnier reprit, en ouvrier parisien qui connaît son 
monde et qui sait comme on se comporte : 

— Pendant que madame s’installe, une supposition que 
nous irions ensemble jusqu’au coin de la rue?... Justement que 
le publie house vient d'ouvrir, et vous devez avoir soif. 

Marcel avait encore plus faim que soif, mais il n'osa pas 
le dire. Il comprenait que le cordonnier, en retour de ses 
bons offices, s'attendait à ce qu'on lui offrit un verre. Le co- 
cher lui avait rendu une petite pièce d'argent anglais dont il 
ignorait la valeur. Tant pis si elle y passait (out entière! Le 
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cordonnier aurait sa «politesse». « Pas de crasses ! » c'était 
le mot de Marcel, et il avait une manière superbe, héroïque, 
de l’articuler. L'honneur, ça passe avant la femme et avant 
les gosses, avant tout : là-dessus, le faubourg Saint-Antoine 
ne transige pas plus que le faubourg Saint-Germain. 

Le scotch whisky, bien que fort inférieur au cognac de la 
patrie, le ranima un peu. De lui-même, il raconta son his- 
toire. 

Il était né dans la banlieue de Lyon, au Pont d'Écully. 
Connaissait-il ça, l’homme au tranchet? — Non, pas du tout. 
Jamais flâné de ces côtés-là. — Enfin, n'importe ! Marcel avait 
été élevé pour rien par les Frères de Caluire. On avait tâché 
de l'embobiner pour qu'il se fasse calotin. Un moment, rapport 
à sa mère qui était pieuse, il avait mordu à ça, donné dans 
le panneau... Des bêtises ! Ca lui avait passé la première fois 
qu'une petite blonde lui avait fait de l'œil. Ensuite de ça, il 
avait été soldat. Oh! un soldat modèle ! Il avait fait la cam- 
pagne d'Italie comme fourrier. Dans ce temps-là, il avait la 
toquade de l’armée et il adorait Badinguet. 

— Mais oui, ça y était en plein. Je criais « Vive l'Empe- 
reur ! » comme un enragé. Je me serais fait tuer pour lui. 
Hein ! faut-11?... croyez-vous?... Mais, au fait, je ne connais 
pas quelles sont vos idées... Faites excuse si je vous ai choqué. 

— Moi? dit le cordonnier avec une sorte de solennité. Je 
suis pour la sociale de père en fils. Papa était un proscril de 
Décembre. Il a claqué à Lambessa. 

Marcel eut un juron de respect et de sympathie. 

— Alors, on peut causer. 

Et il continua son récit. La vocation militaire lui avait 
passé tout d'un coup, sans qu'il pût dire comment ni pour- 
quoi. À son second congé, juste comme il allait être adju- 
dant, il avait lâché le métier et s’en était venu à Paris. Là il 
avait eu la chance, grâce à ses bons certificats et à sa belle 
écriture, de trouver une place de comptable chez un grand 
marchand de fer. Mais on était trop tenu, et puis il avait eu 
des mots avec le patron. Alors il avait fait la place pour les 
vins d'Algérie. Il gagnait gros : des quatre mille francs par 
an... Oh! c'est alors qu'on s'en était donné jusque là! L'ar- 
gent roulait, fallait voir. On pouvait dire qu'il n’y avait pas 
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un beuglant, pas un caboulot, pas un restaurant de nuit ni 
un bal public dont il ne connût les employés et les garçons 
par leur petit nom. 

C'était au tour du cordonnier de s’émerveiller. 

— C’est à l'Élysée-Montmartre que jai connu Léontine. 

— Votre bourgeoise? 

— Précisément. Elle était demoiselle dans un magasin tout 
en haut de la rue de Clichy. On la payait bien. Elle avait du 
temps de reste et elle s’amusait. Nous n'avons pas été deman- 
der à M. le maire la permission, mais nous nous sommes mis 
ensemble. Ah! je vous prie de croire que c’en était une, 
Léontine... dans les commencements, du moins, car, depuis 
que la marmaille est arrivée, elle a joliment mis de l’eau dans 
son vin. Moi aussi, j'ai changé. Quand on a passé quarante 
ans, on ne peut pas toujours nocer, comprenez-vous ? Au café, 
Je faisais la partie de dominos avec des journalistes, des gens 
de lettres. 

— M. Fagnan, par exemple? 

— Ben oui, Fagnan et d’autres... Ces messieurs m'ont 
ouvert les yeux, ils m'ont fait penser un tas de choses, ils 
m'ont bien montré comme tout ça était mal fichu. 

— Tout ça? quoi donc? 

— Eh bien, la société donc! et toutes les libertés qu'il fal- 
lait avoir, et le Mexique, et le budget de l’armée, et l'argent 
que Badinguet mangeait dans ses fêtes avec les sénateurs et 
les évêques, et toutes les autres infamies... J'ai lu des livres 
qu'on m'a prêlés el jai compris tout ça... Alors je me suis 
fait du mauvais sang pour les souffrances du peuple. 

— Je vous crois! fit le cordonnier d’un ton pénétré. C'est 
tout à fait mes idées, c'est comme ça que Je suis. 

— Alors, reprit Marcel en s’animant, j'ai suivi les réunions 
publiques ; je n’en ratais pas une; j'élais à lu et à loi avec 
tous les chefs. Une fois, Rochefort m'a tapé sur l'épaule. C'est 
vrai qu'il s’élait trompé, il m'avait pris pour un de ses amis, 
mais tout de même... Et puis est venue la guerre, le 4 Sep- 
tembre. J'étais un des premiers à défiler aux Tuileries, sous 
l'horloge, et s’il n'y avait pas eu à un las” de chambellans 
déguisés en gardes nationaux, qui nous faisaient filer tout 
droit, on aurait risolé un brin dans la chambre à coucher à 
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Badingue.…. Enfin, ça ne fait rien... Ce qui est passé est passé, 
pas vrai). 

— Et vous étiez là pendant le siège? Vous avez mangé le 
pain de Jules Ferry ? 

— Je l'en donne mon billet, que je l'ai mangé! — répondit 
Marcel, auquel l'émotion de ces souvenirs, jointe à l'influence 
du scotch whisky déliait de plus en plus la langue. — Ces 
cochons-là ne voulaient pas me donner l'allocation réglemen- 
taire pour ma femme et mes petits, sous prétexte que je n'é- 
tais pas marié. Si ce n’est pas dégoûtant!... En république !.… 
Heureusement, j'en connaissais un à la préfecture qui m'a 
fait faire droit... Au 18 Mars, aucun de nos ofliciers n'a paru : 
j'ai pris le commandement dela compagnie et je l'ai conduile 
à l'Hôtel de Ville. Naturellement, on m'a nommé capitaine. 
Oh! si la Commune avait duré, j'arrivais à tout. Je les con- 
naissais tous : Dombrowski, La Cécilia, Bergeret, et si vous 
saviez ce que j'ai bu de chopes avec Lisbonne!... Léontine 
aurait pu faire sa têle aux soirées de la générale Eudes, si elle 
avait eu des robes pour aller dans le monde. Je me suis baltu 
jusqu'à la fin. Le dernier jour seulement, je me suis réfugié 
chez mon cousin, un marchand de vins de la Villette, qui m'a 
prêté des habits bourgeois. et nous avons glissé entre les sales 
pattes des Versaillais. Depuis, j'ai changé de nom, j'ai lâché 
de gagner ma vie en province. Mais il n'y a pas moyen : on 
nous regardait de travers, on nous flairait... Je crevais la 
faim et, toutes les nuits, je rêvais du poteau de Satory. En der- 
nier lieu, j'étais à Boulogne. On m'a raconté qu’à Londres on 
gagnait des mille et des cent. J’ai dit : « Essayons », el me 
voilà. J'ai encore sur le dos la jaquette de mon cousin que 
je n'ai pas pu lui renvoyer... Il est vrai que je lui ai laissé 
ma défroque d'officier de la Commune. 

— Je parie, dit le cordonnier, qu'il n'ira pas se promener 
le dimanche avec, sur les boulevards. 

— Sûr que non! 

Les deux hommes éclatèrent d’un gros rire qui fit lever le 
nez à un personnage entré dans la salle depuis un moment. 

— Tenez, c'est un Français; il en était aussi... N'est-ce 
pas, monsieur Graffard ? 

Graffard s'approcha d’un air empressé et protecteur. Les 
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deux « citoyens » se serrèrent la main, et le cordonnier, les 
laissant seuls, retourna à son établi. 

— J'étais dans les Vengeurs de Popincourt, dit Graffard. 
Le gouvernement du petit Thiers donnerait gros pour mettre 
la main sur moi, parce que je sais des choses !... Même ici, 
j'ai à prendre des précautions; jour et nuit, je suis filé... 
Savez-vous, — ajouta-t-il en baissant la voix, — ce qu'est 
cet homme qui vient de nous quitter ?... Un mouchard, tout 
simplement. 

Après avoir payé un verre à Graflard et échangé avec lui 
mille souvenirs, Marcel Delaunay reprit le chemin du 14 bis. 
Il fut très étonné de trouver le cordonnier qui l’attendait dans 
l'allée et lui parla à l'oreille : 

— Rien qu'un petit mot d'avis, mais très nécessaire ! Méfiez- 
vous de Graffard : il est de la police. 

Marcel remercia le cordonnier du renseignement comme il 
avait remercié Graffard. Puis 1l monta vers la triste chambre 
où 1l avait laissé Léontine. Elle n'avait pas bougé, elle était 
assise sur la malle, à la même place, et elle pleurait. La petite 
Pauline dormait toujours. Le petit Julien avait découvert 
dans un coin un joujou cassé qui avait peut-être servi à amu- 
ser les dernières heures des pauvres petits, morts dans celle 
chambre. C'était un pantin de bois qui représentait assez 
grossièrement M. Gladstone en policeman; devant lui une 
vieille ivrognesse en qui devait se reconnaitre l'Irlande des 
Fenians : on tirait une ficelle, et le {runcheon du policeman 
s'abattait sur la vieille femme qui roulait à terre. Quand 
Marcel entra, le petit leva les yeux. Son père sombre et me- 
naçant, sa mère en larmes, dans ce logis misérable et désolé 
qu'éclairait la lumière jaune d’un matin londonien, formaient 
un tableau qui grava, dans sa mémoire d'enfant, cette pre- 
mière heure d’exil. Le pantin de bois lui rappela plus tard, 
toutes les fois qu'il y jetait les yeux, l'impression cruelle et 
hostile reçue des choses au milieu desquelles il devait vivre. 
Dès ce moment, sans qu'il le comprit bien lui-même, :1l 
regarda la vie comme une ennemie. 
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Comment dinèrent-ils ce jour-là? Comment vécurent-ils 
pendant les semaines qui suivirent? Ils n'auraient pu l'expli 
quer eux-mêmes. Sans doute, la boutique du prêteur sur 
gages fut la première avec laquelle ils firent connaissance 
Léontine, qui était une habile couturière, trouva du travail 
chez Peter Robinson. Quant à Marcel, il eut plus de peine à 
s'employer. Il avait fait au début de grands efforts pour ap- 
prendre l'anglais, mais les difficultés le rebutèrent très vite. 
Après avoir longtemps battu le pavé, il obtint une tenue de 
livres dans un petit restaurant français, voisin de Tottenham 
Court Road. Quand leur existence parut à peu près assurée, 
ils prirent deux chambres plus propres et plus gaies, au se- 
cond étage sur la rue, au-dessus de l'appartement occupé par 
madame Esther et sa petite fille. 

Greek Street (la rue aux Grecs) doit probablement son nom 
aux premiers habitants qui l'ont peuplée lorsque les citoyens 
d'une patrie lointaine se groupaient, au milieu de la ville 
étrangère, par un instinct de protection mutuelle ou pour 
exercer ensemble la mème industrie. Elle a perdu de sa physio- 
nomie depuis que Shaftesbury Avenue l’a percée obliquement 
par le milieu et que le Palace y a élevé son mur de derrière, 
le Shaftesbury sa face lalérale. Il y a vingt-cinq ans, elle 
vivait de sa vie propre, au cœur d'une ville inconnue où 
beaucoup de Londoniens n'avaient jamais mis les pieds. Pour 
y pénétrer, en venant de Leicester Square, il fallait traverser un 
dédale de ruelles où végétaient des commerces louches et mal 
portants. À l'autre bout, elle se perdait dans le grand square 
silencieux de Soho. C'était une sorte de double impasse. 
Elle changeait d'aspect : morne et assoupie comme une rue 
de province à l’une de ses extrémités ; criarde, houleuse, po- 
pulaire, vers l’autre où se tenait le matin une sorte de mar- 
ché. Elle séparait, elle sépare encore deux quartiers caracté- 
ristiques, Soho et Seven Dials. Elle participait des deux ; elle 
combinait l’exotisme équivoque du premier avec la misère 
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noire du second, qui dépasse en horreur les fameux Slums de 
l'East End. 

Le 14 bis était la maison-type de cette rue cosmopolite. On 
l’appelait Babel parce qu'elle abritait cinq à six nationalités 
différentes et qu'on y parlait toutes les langues. Madame 
Esther occupait le devant avec la famille Delaunay. Dans la 
cour, le second corps de logis était habité, au rez-de-chaus- 
sée, par un ménage anglais moitié peuple, moitié bourgeois ; 
le mari, dans la journée, était employé chez un entrepreneur 
de pompes funèbres d'Euston Road et, le soir, figurant dans un 
petit théâtre de « Burlesques ». Au premier, vivait tout seul un 
vieil Allemand. Les mansardes du haut étaient louées, l’une à 
un joueur d'orgue italien, l’autre au balayeur hindou aperçu 
par les Delaunay le matin de leur arrivée. 

Les enfants de Marcel et de Léontine se lièrent avec la 
petite fille de madame Esther qui était d'un âge intermé- 
diaire. C’est avec elle, en jouant sur l'escalier et le long de 
l'allée, qu'ils baragouinèrent leurs premiers mots d'anglais. 
De grands yeux hardis, des cheveux noirs crépus et emmêlés, 
une têle fine et pâle sur un petit corps maigre : telle était 
Fidès à six ans. Menue, agile, insaisissable, elle bondissait et 
rebondissait du haut en bas de la maison. Pleine d’admiration 
pour Julien, elle s’amusait à tourmenter Pauline quand les 
chats, ses victimes ordinaires, lui échappaient. A certaines 
heures, on la voyait immobile, accroupie, le menton entre 
ses genoux, avec l'air réfléchi des enfants qui en savent trop. 
En effet, elle avait déjà vu et entendu beaucoup de choses. 
Sa vie se passait sur l'escalier et dans la rue : car sa mère la 
mettait à la porte presque toute la journée et le salon du pre- 
mier élage était constamment fermé à clef. Quand, par hasard, 
la porte en était entr'ouverte, on apercevait des meubles capi- 
tonnés, des tapis de haute laine, des rideaux de soie à lam- 
brequins, une pendule dorée sous un globe, et surtout un 
lustre en porcelaine peinte avec des bougies vertes et roses, 
alternées, que les enfants auraient bien voulu voir de près. 
Pourquoi ce luxe? Madame Esther, « parfumeuse des têtes 
couronnées », rendait ( la jeunesse et la beauté », chez elle, 
les lundis, mercredis et vendredis; les autres jours de la 
semaine, elle se rendait à domicile pour opérer le même 
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miracle. De vieilles actrices venaient se faire « émailler » par 
madame Esther. Elles arrivaient mystérieusement encapu- 
chonnées et ressortaient la tête haute, le voile levé, livrant au 
soleil de Londres, qui n’en abusait pas, une chevelure d’or 
et une fraîcheur de poupée. 

Des jeunes venaient aussi. Celles-là, on ne savait pas pour- 
quoi et les gens du quartier faisaient leurs remarques. Ils 
voyaient aussi parfois des voitures de maître s'arrêter à la 
porte et stationner longtemps. Ils essayaient de faire causer 
Polly. Cette fille buvait, se repentait, prenait le pledge, retom- 
bait de nouveau. Molle, trainarde et geignante comme sont 
les buveuses, disant toutes choses avec une voix éteinte et dou- 
loureuse, avec une perpétuelle tristesse et comme une honte 
d'elle-même, elle ne trahit jamais sa maîtresse. 

— Madame est très habile, disait-elle; madame a des se- 
crets. Toutes ces petites dames sont des femmes mariées qui 
voudraient bien avoir des enfants de leur mari, et elles 
viennent demander des conseils à madame qui a son brevet 
de sage-femme. 

Et ces vieux gentlemen si corrects, si bien mis, à l'allure 
particulièrement sévère, que l’on voyait entrer dans le magasin 
de curiosités, passer dans l'arrière-boutique et qui ne repa- 
raissaient qu'après un long espace de temps, est-ce que la 
bonne madame Esther avait aussi des secrets pour eux ? 

Cet étrange magasin de curiosités qui contenait toujours 
les mêmes objets et qui ne semblait jamais se vider ni s'em- 
plir, était, pour les petits Delaunay, un lieu auguste, un 
sanctuaire, un paradis. La ruse de Fidès, toujours en 
éveil, et la faiblesse de Polly les y admirent pendant les 
absences professionnelles d'Esther. Alors c’étaient de muettes 
extases ou de furieuses joies. On se dépêchait de s'amuser 
pendant que Polly guettait sur le pas de la porte. Julien fai- 
sait sonner la pendule chinoise, placée au centre d’une jonque 
en vieil ivoire sculpté, qui rendait un si joli son argentin, 
tremblant et grêle. Aussitôt un mécanisme invisible entraii 
en jeu; les six petits rameurs de la jonque se renversaient en 
arrière, puis se courbaient en avant, avec une détente sèche 
et uniforme ; les six petits avirons s’abaltaient à la fois dans 
le vide... Comment se lasser d’un tel spectacle ? 
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D'autres jours, on donnait la chasse à un cerf empaillé 
dont les beaux yeux de verre attendrissaient Pauline. Son 
frère, tout rouge, les yeux gonflés, soufflait désespérément 
dans un vieux cor de chasse bossué qu'il avait décroché au 
plafond et d’où il ne put jamais tirer qu'une plainte rauque, 
un vague gémissement. Ou bien, les jambes croisées, assis 
sur des coussins, une longue pipe à bouquin d'ambre entre 
les dents, il imitait la gravité d’un sultan. Enguirlandée 
de colliers au musc, emmailloitée dans toutes les gazes et 
toutes les mousselines qu'elle avait pu découvrir, Fidès se 
prenait pour une reine de l'Orient : elle se couchait sur un 
divan ; Pauline était son esclave et l’éventait avec un écran de 
plumes d’autruche. 

Mais la vraie fête, longlemps attendue, passionnément dé- 
sirée, ce fut, dans le salon clos en plein jour, d'allumer le 
fameux lustre de porcelaine aux bougies colorées. Soudaine- 
ment Fidès saisit la main de Julien et la colla sur sa chétive 
poitrine : 

— Tiens, sens comme mon cœur bat. Jouons aux sivreel 
hearis, veux-tu ? 

— Qu'est-ce que c'est que ce jeu-là ? 

— Tu me serres contre toi, à m'étouller, et tu appliques 
ta bouche... comme ça... sur ma bouche. 

— Ce n'est pas amusant, — dit Julien, dédaigneux. — 
J'aime mieux jouer au cheval. 

Parmi les locataires de la maison, il n’y en avait que deux 
qui inspirassent aux enfants de la curiosité. C’étaient le ba- 
layeur indien et le vieil Allemand. De l’un ils avaient fait leur 
ami ; de l’autre, leur bête noire. 

Dès le premier jour, l'Hindou avait saisi l'imagination du 
petit garçon. Dès qu'il put, il interrogea Polly à ce sujet. 
C'était, lui dit-elle, un prince de ces pays--là qui avait perdu 
son trône et que les Anglais avaient emmené prisonnier. Polly 
était Irlandaise ; quand elle prononçait le mot : « les Anglais », 
elle y mettait une énergie de haine qu'on n’eût guère attendu de 
cette faible nature. Julien regardait l’Indien debout, au milieu 
de la chaussée, dans une attitude imposante el résignée, cette 
face étroite et bronzée, celte moustache qui ourlait sa lèvre 
violette d’un fin liséré, ce long torse, ces maigres bras et ces 
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maigres jambes, perdues dans l'ampleur de cette robe jadis 
blanche et maintenant souillée de toutes les boues de Londres. 
Un prince ! C'était un prince, comme ceux des contes, un 
homme qui pouvait tout et à qui tous obéissaient. Peu à peu, 
à mesure que la conception du réel s’emparait de l'esprit de 
Julien et en chassait la féerie, l’idée de la déchéance subie par 
Nahima remplaça l'admiration superstitieuse des premiers 
jours : il le respecta encore plus, le glorifia et l’idéalisa dans 
son malheur. Il le plaignait de tout son cœur lorsqu'il le 
voyait tendre la main pour recueillir une aumône. Il eût voulu 
savoir quelles pensées naissaient sous ce crâne jauni qui avait 
porté un diadème de pierres précieuses. À quoi songeait-il, 
lorsqu'il se tenait ainsi immobile, le regard lointain, sem- 
blable à un dormeur éveillé ? Peut-être aux moyens de recon- 
quérir sa puissance et de se venger de ses ennemis. Oui, 
c'était certain. Un jour, Julien dit solennellement à Fidès et à 
Pauline : 

— Quand je serai grand, j'irai dans l'Inde et je rétablirai 
Nahima sur le trône. 

Les petites filles baissèrent la tête, vaguement émues de ces 
grandes paroles. Julien avait rougi d’orgueil, la première fois 
que le « prince » lui avait parlé. Il s’enhardit jusqu'à l'in- 
lerroger. 

— Est-ce vrai que vous avez régné dans votre pays? 

— Moi! Je balayais les rues à Bombay comme à Londres. 

— Mais comment êles-vous venu ici? 

— J'avais envie de voir. Je me suis engagé comme laveur 
de vaisselle à bord d’un vapeur de la Péninsulaire et Orien- 
tale. En route, ils ont été méchants: ils ont dit que Nahima 
cassait les assiettes, et ils ont fouetté Nahima : ça fait que j'ai 
pas voulu retourner avec eux. 

Ainsi s'écroula la légende. Ce fut un coup pour Julien. 
Cependant il continua à causer avec l'Hindou et entra quelque- 
fois dans son taudis. Il était le seul à y pénétrer avec Polly, 
qui éprouvait une secrèle tendresse pour le vagabond et le 
nourrissait des restes de toute la maison. Nahima avait des 
manières plus douces et peut-être des sentiments plus délicats 
que ses pareils d’occident. Il était modeste, mentait rarement, 
n'entrait jamais au cabaret, évitait comme une souillure le 
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contact des prostituées. Il n'avait qu’un vice, mais c'était le 
plus terrible et le plus absorbant de tous : il aimait l’opium. 
Dès qu'il possédait quelques pence, il revenait à son poison 
favori. Il disparaissait pendant des jours entiers, demeurait 
enfermé chez lui. Julien, monté sur le toit, vit, par une 
lucarne, l’homme étendu au milieu de son sordide galetas, 
sur un amas de chiffons et de vieilles affiches qui lui servait 
de lit. Rigide, blêème comme un mort, le front inondé de 
sueur, il haletait, ràlait presque, les lèvres et les dents entr'ou- 
vertes, tandis que, près de lui, gisaient un pot d’eau et sa pipe 
que sa main avait laissé échapper. Au fond du fourneau, avec 
une vapeur bleue et un léger clapotement de fricot qui bout, 
achevait de se consumer un reste d'opium. Julien n'avait sous 
les yeux que la forme visible, le cadavre de l'Hindou : en ce 
moment même, l'imagination de Nahima errait parmi les 
fleurs et les étoiles, caressée de rêves exquis, accablée de sen- 
sations surhumaines, ivre de parfums et de beauté; elle nageait 
en pleine puissance, en pleine poésie, en pleine gloire. Alors 
la légende de Polly devenait une réalité et Nahima était vrai- 
ment roi. 

Quant au locataire du premier étage, les enfants savaient, 
par une carte clouée sur sa porte, que son nom était Wilhelm 
Klaus, mais ils ne l’appelaient jamais entre eux autrement 
que & le Prussien ». Ceux qui ont vécu dans ces temps-là 
comprennent ce qu'exprimaient ces deux mots pour un pelit 
Français de huit ou dix ans, au lendemain de la guerre, ce 
qu'ils sous-entendaient de mépris sanglant et de haine 
furieuse. & Voilà le Prussien qui rentre! ... Voilà le Prussien 
qui sort !... Le Prussien a eu de la lumière dans sa chambre 
toute la nuit... » Les enfants notaient ses actes les plus insi- 
gnifiants avec une malignité infatigable, toujours prêts à y 
découvrir de noires intentions. Ce petit vieux, d'aspect paci- 
fique et décent, serré dans sa redingote râpée mais stricte- 
ment brossée, qui traversait la cour avec un dandinement 
particulier en choisissant ses pavés, représentait, aux yeux de 
Julien, cette monstrueuse puissance qui, en trois bonds, était 
arrivée à mener l'Europe et avait tenu son pied sur la 
gorge de la France renversée. Bismarck lui-même, ce Bis- 
marck dont les petits enfants ne pouvaient prononcer le nom 
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sans une sorte de frisson de peur et de rage, s'il avait apparu 
en personne, dans Greek Street, n'aurait pu faire une impres- 
sion plus vive sur Julien. Il se cachait derrière une porte 
quand Klaus passait, et, essayant de déguiser sa voix enfan- 
tine, criait : « Hou! hou!... Prussien ! Prussien!... » Ayant 
trouvé le parapluie de l'Allemand qui séchait dans un coin, il 
le remplit de boue. Il rêvait sans cesse, avec Fidès, au moyen 
de le tourmenter. 

Un matin qu'il était grimpé sur un escabeau et cherchait à 
arracher le battant de la petite sonnette que Klaus avait fait 
fixer à sa porte, il n'entendit point l'Allemand qui montait. 
Tout à coup des doigts de fer le saisirent. Il se sentit enlevé 
en l'air et vit une figure railleuse se pencher sur lui pendant 
qu'un & Ah! Ah! » sec et narquois lui glaçait le sang dans 
les veines. Klaus porta le petit garçon dans sa chambre et, 
après avoir fermé soigneusement la porte, il s'assit en tour- 
nant le dos à la fenêtre. Julien avait d’abord essayé de ruer, 
de mordre, d’égratigner, mais tous ses efforts avaient élé 
vains. 

— Il n'y a pas à dire, je suis plus fort que toi! dit Klaus 
en éclatant de rire. 

Et il ajouta, avec une ironie aiguë que l'enfant ne comprit 
pas : 

— Le droit de la force !.… 

A présent, il tenait Julien solidement emprisonné entre 
ses jambes. D'une de ses mains il lui serrait les poignets 
comme dans un élau. De la main qui demeurait libre, il 
écarlait les cheveux qui couvraient le front du petit et le 
forçait à lever la tête. 

— Regarde-moi. Causons un peu... Oh! tu as joliment 
peur. 

— Non, balbutia l'enfant, je n'ai pas peur. 


— Si, tu as peur... et lu as raison : car tu mérilerais 
une bonne correction. Mais, sois tranquille, je ne frappe pas 
les enfants. Je ne me suis jamais atilaqué qu'à ceux qui 
étaient plus forts que moi... Dis-moi seulement pourquoi tu 
me détestes ? Est-ce que je t'ai fait du mal, à toi ou aux 
tiens ? 

— Non, murmura le petit garcon. 
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— Alors? 

— Vous êtes Prussien. 

Klaus eut encore un « Ah! Ah! » caustique. Julien plia 
les épaules et ferma les yeux, mais le coup qu'il craignait 
ne vint point. Le vieux continuait à le considérer d'un air 
amusé. 

— Je ne suis pas Prussien, dit-il enfin, je suis Allemand. 

— N'est-ce pas la même chose ? 

— C'est si peu la même chose que c'est tout le contraire. 
L'Allemand est un homme libre, une créature raisonnable : 
le Prussien n’est bon qu'à marcher en rangs et à chanter faux 
des psaumes. Mais tu es trop petit pour comprendre ces 
choses-là. Quand tu seras plus grand, tu étudieras l’histoire 
et tu verras que le Prussien est, pour l'Allemagne, un étran- 
ger, un barbare, un tyran; c'est le plus grand ennemi du 
noble génie allemand... Et sais-tu ce qu'ils m'ont fait, à moi, 
les Prussiens ?... Ils m'ont condamné à mort. 

— Est-il possible? — dit Julien, étranglé de surprise. — 
Alors, vous les déteslez aussi ? 

— Non, répondit Klaus en souriant. 

— Pourquoi ? 

— Parce que la haine, c'est du temps perdu, ça ne sert à 
rien. Cependant, toi, tu as peut-être raison de détester les 
ennemis de ton pays... Oui, il faut aimer son pays... provi- 
soirement... jusqu'à ce qu'il vienne des temps plus intelli- 
gents. 

Il observait le pelit attentivement. 

— Seras-tu bon, plus tard? — murmura-t-il en hochant la 
tête. — Vois-tu, dans ton intérêt, c'est encore ce qu'il y a de 
meilleur... La méchanceté a l’air de réussir, mais elle n’a 
qu'un moment... Tâche d'être bon... En attendant, n'insulte 
plus ceux qui ne t'ont rien fait... Voilà un penny pour ache- 
ter des billes. Prends-le et va jouer. 

Cauteleux comme tous les enfants, Julien attendit quelques 
jours avant de tirer une conclusion de l'aventure dans sa 
petite conscience enfantine : il voulait voir si Klaus ébruiterait 
l'histoire et se moquerait de lui dans la maison. Mais il ne 
parut pas qu'il en eût dit un mot à personne. Alors, com- 
mença à poindre en lui la notion de Ja supériorité morale, 
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d’où naquit un vague respect... Quand Fidès parla de jouer 
des tours à leur vieil ennemi, Julien dit d’un ton d'autorité : 

— On ne fera plus de niches à M. Klaus. 

— On ne fera plus de niches au Prussien? répéta Fidès, 
stupéfaite. 

— Non, et on ne l’appellera plus le Prussien. 

— Tiens! Pourquoi ? 

— Parce que. 

Peu à peu les Delaunay connurent la vie de Wilhelm 
Klaus. C'était une encyclopédie vivante; il s'était appris à 
lui-même toutes les sciences et tous les métiers. Fils d’un 
paysan de la Thuringe, il avait été successivement ouvrier 
horloger, peintre émailleur, journaliste et professeur de 
mathématiques. Il se trouvait en Amérique lorsque la nou- 
velle des événements de 1848 l'avait ramené en Alle- 
magne. Îl avait joué un rôle dans la révolution de Bade et 
avait pris ensuite la direction d’un mouvement insurrectionnel 
aux environs de Coblentz. Condamné à mort pour ce fait, sa 
peine avait été commuée en une détention à perpétuité. Mais 
au bout de quatre ans de forteresse, on l'avait gracié. Alors 
il était venu à Londres. Il s'était lié avec Karl Marx et Fré- 
déric Engels, les chefs du Bund der Communisten. Pendant 
de longues années il avait consacré tous ses loisirs à recueillir 
des documents pour le livre de Marx, qu'il considérait comme 
la Bible de l'avenir. Tous les matins, quand neuf heures son- 
naient, le portier du Brilish Museum le voyait franchir, le 
premier, la petite grille latérale qui donnait passage aux lec- 
teurs matinaux. Il s’arrêtait un moment au ‘pied des marches, 
émettait, à lèvres closes, une sorte de gloussement rauque et 
prolongé. Les pigeons perchés aux arêtes du vieux fronton 
noirci descendaient en nuée tournoyante vers lui et l’entou- 
raient. Le dictateur de Coblentz, l'insurgé de 48, vidait ses 
poches, pleines de mie de pain, et donnait la becquée aux 
pigeons. Après quoi, il montait les degrés et pénétrait sous 
le dôme de la grande salle de lecture. Il s’asseyait toujours 
à la même place, marquée S. 14, sous un rayon de lumière 
qu'il jugeait particulièrement favorable, et il commençait sa 
lecture après avoir déposé son chapeau à la place qu'il gar- 
dait pour le maître. 
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Mais, en même temps, un lent travail se faisait dans son 
esprit et l'entraînait, sans qu'il en eût conscience, dans une 
route divergente. Un moment vint où il dut s’avouer qu'il 
n'était plus d'accord avec ses amis et que ce livre mémorable, 
auquel il avait collaboré avec tant de ferveur, ne répondait plus 
à sa propre pensée. Il n’admettait plus que la concentration 
du capital, par le machinisme et le progrès de l'industrie, dût 
amener fatalement le triomphe du communisme, et il se de- 
mandait, d’ailleurs, si ce triomphe serait un bien. Marx et 
Engels avaient-ils raison d'ignorer et de dédaigner les forces 
morales? Lorsqu'ils ne voyaient dans le monde que des lois 
et des faits de l’ordre économique, ne tombaient-ils pas dans 
la même erreur que les philosophes du xvi siècle qui ont 
préparé la voie à l'utilitarisme bourgeois, si insuffisant à 
satisfaire les aspirations humaines ? Puis, au delà de Marx et 
d'Engels, il voyait grandir l'influence de Bakounine, et le 
parti de la violence gagner du terrain. Dès qu’on eut fondé 
l'Internalionale en 1864, il prédit que les haines politiques 
y prendraient rapidement le dessus sur les revendications 
sociales. Un jour, il voulut, en réunion plénière, exposer ses 
scrupules, faire sa confession, prêcher sa formule : « Pas de 
complots, pas de révolutions, pas de guerres! » Des risées 
l'accueillirent. Quelqu'un cria : & C'est feu Gessner! » Un 
autre : « Va donner à manger aux pigeons du Museum ! » 
Un troisième: « Il n’a qu'à se faire tonsurer ; 1l parle comme 
un prêtre. » Enfin, un quatrième : « Vous ne voyez donc pas 
que c’est un vendu? Il a de l'argent de Badinguet et du vieux 
Pam plein ses poches! » Tous se levèrent; d’un immense et 
solennel P/fui, les socialistes allemands anathématisèrent ce 
renégat. 

— Adieu, messieurs ! répondit Wilhelm Klaus. 

Le monde de la pensée avancée est exclusif et intolérant 
comme tous les mondes. Le socialisme a ses bigots plus 
qu'aucune formule religieuse. Malheur à qui s'en affranchit 
et veut penser par lui-même! Væ soli! Klaus s'en aperçut, 
mais ne s’en étonna point. 

Dans le milieu où il avait vécu et s'était créé des res-— 
sources, toutes les portes se fermèrent. Comme il ne s'était 
converli à aucune autre doctrine, il n'échangea pas l'appui 
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d'une secte contre la faveur d’une autre, mais resta isolé. Si 
modestes que fussent ses besoins, il eut des jours difficiles. 
A l’époque où les Delaunay vinrent s'établir dans la maison, 
il vivait en peignant des éventails pour un marchand de bibe- 
lots de liegent Street. Il rédigeait, dans un journal de modes, 
des réponses aux questions des correspondantes. Tout en 
coloriant un petit berger orange qui s'approchait, pour la 
surprendre, d'une petite bergère rose endormie à l'ombre 
d'un arbre bleu, tout en griffonnant, sur un ton confiden- 
liel, aflectueux, quasi maternel, des solutions aux curiosités 
souvent ineptes des lectrices du journal féminin, Klaus éla- 
borait son livre à lui : /ndividualisme el Socialisme. W y étu- 
diait ces deux idées, non comme des doctrines inventées par 
des penseurs à un moment quelconque de l'histoire humaine, 
mais comme deux tendances simples, deux forces naturelles 
qui sont toujours en l'homme et qui doivent agir harmonieu- 
sement ainsi que fait le bras gauche avec le bras droit. 
Par l'individualisme, l'humanité progresse; par le socialisme, 
le progrès acquis s'applique, se généralise, s'épanouit en lu- 
mière eten bien-être pour la masse. C’est pourquoi une époque 
socialiste doit succéder à une époque individualiste. Et tou- 
jours ainsi, jusqu'à la fin des temps. Ici Klaus introduisait la 
théorie de la spirale. Tantôt l'humanité semble monter; tantôt 
elle semble tourner en cercle : comment concilier ces deux 
apparences? Pourquoi voit-on revenir périodiquement le 
même élat moral avec des nuances différentes, les mêmes 
problèmes se poser avec des données nouvelles? Comment le 
troupeau humain se trouve-t-il, dans le cours des siècles, en 
un point nouveau de l'espace, mais avec l'ancienne orienta- 
tion? C'est que la courbe décrite est une spirale; et qui sait 
si la spirale n’est pas la loi, encore inconnue, du mouvement 
universel ? 

Tel était le « Prussien » que les enfants de la maison 
avaient transformé en bouc émissaire. Maintenant Julien lui 
ôtait respectueusement sa casquette, et Klaus lui jetait ce 
mot en passant : 

— Tâche d'être bon ! 

Un matin, il s'arrêta, frappé d'une idée : 

— Tu ne vas donc pas encore à l’école? Sais-tu lire, seulemeut? 
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— Je connais mes lettres. Je les ai apprises sur les affiches. 

— Viens me trouver le soir : je te donnerai des leçons. 

A partir de ce moment, les petits Delaunay et leur amie 
Fidès purent pénétrer dans les deux chambres, très pauvres 
mais très propres, qu'habitait Herr Klaus. Ce philosophe fai- 
sait son lit, balayait ses planchers, montait son eau, cirait ses 
souliers, allumait son feu et cuisait son déjeuner. Les trois 
enfants restaient là immobiles, pendant des heures, retenant 
leur souflle, le regardant peindre l'éternel petit berger qui 
s'approchait, derrière une colonne, de son éternelle victime, 
la petite bergère endormie, laquelle, probablement, ne dormait 
que d'un œil. Klaus, sa pipe de merisier aux lèvres, buvotant, 
goutte à goutte, sa tasse de café, promenait délicatement son 
léger pinceau sur le papier de riz ou sur l'ivoire, tandis que 
son libre et large esprit voyageait dans les sphères à la re- 
cherche de la spirale. 


III 


Le monde des communistes français que fréquentait Marcel 
Delaunay était tout frémissant de passion. On n'y étudiait 
guère, on n'y philosophait point. Mais on y parlait de ven- 
geance. On y rêvait aux moyens de brûler Thiers tout vif et 
de scier Galliffet entre deux planches. Surtout on s’y disputait 
sur les causes de l’échec final. A qui la faute? Qui avait 
trahi? Les conversations n'étaient qu'un échange d’äneries et 
d'insultes, et les discussions finissaient toutes par des dis- 
putes, sinon par des gifles. 

Parmi les émigrés de 1871 comme rarmi ceux qui, quatre- 
vingts ans plus tôt étaient venus déjà demander asile à la 
métropole britannique, la hiérarchie des situations et des 
intelligences se trouvait renversée. Les mécaniciens, les tail- 
leurs, les menuisiers, voire les boulangers, les maçons et les 
lerrassiers trouvaient à s’employer; les ouvriers habiles 
des métiers savants étaient fort à l'aise. Ceux, au contraire, 
qui avaient mené le mouvement, professeurs, avocats, jour- 
nalistes, mouraient de faim et étaient réduits à compter sur 
la générosité de leurs frères plus humbles. Les âges et les 
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tempéraments ajoutaient leur bigarrure à cette diversité d'élé- 
ments. Les vieux se cramponnaient à la Commune, clabaudaient 
contre le peuple qui leur donnait l'hospitalité et se refusaient 
à apprendre sa langue. À quoi bon ? Le jour du retour était 
si proche! Les jeunes, les débrouillards, ceux que la fièvre 
des aventures avait précipités dans la révolution, déjà dé- 
grisés par le dénouement, puis rapidement assagis par le mi- 
lieu nouveau où ils avaient été jetés, se créaient une carrière, 
des amitiés, une famille, et oubliaient vite la politique. 

De temps en temps, aux anniversaires de rigueur, on se 
réunissait pour brailler en commun, dans une salle à moitié 
vide, ornée de quelques drapeaux rouges et de l’inévitable 
tête de plâtre au bonnet phrygien. Là on vomissait des im- 
précations contre le Capital, la Réaction, le Libéralisme bour- 
geois; là Vermesch, le mouton enragé, le Belge aux bajoues 
roses et aux gros yeux bleus, venait, d’une voix molle et 
pâteuse, bêler ses idylles incendiaires. On se comptait, el on 
se trouvait chaque année moins nombreux ; on hurlailt 
« Vive la Commune! » mais sans conviclion, car on la croyait 
morte et enterrée. 

A l’une de ces lamentables fêtes, Marcel retrouva le ciloyen 
Graffard. Ils sortirent ensemble. 

Graffard commença par se plaindre des courants d'air : 

— Avez-vous senti? Il y a de quoi attraper la mort. C'est 
pire que Nouméa. 

Des courants d'air il passa aux discours, les apprécia d'au- 
tant plus rudement qu'on lui avait refusé la parole à lui- 
même. 

Marcel, qui était, à ce moment, sans place depuis un mois 
et qui voyait les choses en noir, écoutait ces grogneries avec 
plaisir et laissait Graffard aller son train. 

— Voyez-vous, la Commune est flambée et la République 
aussi. L'année dernière, ils ont failli avoir un roi, et mainte- 
nant, c'est le petit Napoléon qui tient la corde. Les Anglais le 
traitent déjà comme s'il était sur le trône, et tout ça au nez 
de l'ambassadeur. La France est serrée dans une organisation 
bonapartiste. Il y a un général qui est prêt à marcher et un 
capitaine de vaisseau qui s’est offert pour conduire le prince 
en France. Vous pouvez croire ce que je vous dis. Je sais 








3 








dé" 2 





Fi bee Dés ne 


BABEL 217 


tout ça par un frotteur de la maison qui chipe leurs lettres 
et vend leurs secrets au gouvernement. 

— Alors, du moment que le gouvernement est informé. 

— Oui, interrompit Graffard d’un air fin. Et si je vous 
disais que Mac-Mahon est d’accord?... Ah! celui qui ferait 
passer le goût du pain à ce petit-là sauverait la patrie d’un 
fameux danger. YŸ a un beau coup à faire. Faudrait deux 
hommes, une tête et un bras. 

— Vous seriez la tête? interrogea Marcel, légèrement 
gouailleur. 

Graflard ne sentit pas l'ironie. 

— Tout de même. Et pourquoi ne seriez-vous pas le 
bras? 

— Vous savez, dit Marcel après un silence, c'est pas du 
travail dans mes goûts... Et puis, écoutez donc, c’est dange- 
reux, pas facile !.… 

— Pas si dur que vous croyez. Le prince n'est pas bien 
gardé. Les deux hommes qui veillaient jour et nuit sur sa 
personne s’en sont retournés en France. L'un d’eux était un 
appelé Ferrand dont le frère est concierge près de l’Opéra- 
Comique... Vous voyez si je suis au courant... Le prince va 
se promener tout seul avec ses chiens... Quelquelois il est 
accompagné de son professeur. 

Graffard accentua le mot « professeur » avec un dédain 
suggestif, puis il reprit : 

— Ah! oui, y a un beau coup à faire, mais ce ne sont pas 
les feignants, les blagueurs de ce soir qui le feront. 

Ils étaient arrêtés sur le trottoir à l'entrée de Cheapside, 
en face de Mansion House. Ce lieu, où un million d'êtres 
humains se croisent dans le jour, était, à cette heure de la 
soirée, parfaitement désert. La lune blanchissait les toits et 
la chaussée. Sous cette lumière et dans ce silence, les ruches 
à huit élages où, du sous-sol aux combles, cinquante com- 
merces différents enchevêtrent et superposent leurs bureaux, 
dormaient avec l'immobilité glaciale de la ruine, comme les 
vieux burgs des bords du Rhin. On eût dit qu'elle était déjà 
venue, l'heure prévue par l'imagination de Macaulay, où 
l’arrière-petit-fils des Papous et des Maoris, devenu à son tour 
un nerveux et un cérébral, viendra rêver près des décombres 
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de la cilé géante, quand Londres ne sera plus qu'un nom et 
un souvenir comme Ninive, Palmyre ou Balbek. 
Tout autres étaient les pensées des deux communistes. 


— Eh bien, ça ne vous dit pas? demanda Graffard à son 
compagnon. 


— Faudrait voir. 

— Oui, il faudrait voir, et de près. Dans huit jours, ils 
célèbrent la majorité politique de leur prétendant. Allons-y 
tous les deux. 

— C'est une promenade comme une autre. Du moment 
que vous régalez... Car moi, — ajouta Marcel en frappant 
sur son gousset, — je suis à sec pour le quart d'heure. 

— Mieux que ça. Nous irons à l'œil, aux frais du comité 
d'organisation. Nous nous faufilerons avec les ratapoils, et 
nous verrons tout. Est-ce compris ? 

Marcel promit d’être au rendez-vous, et Graffard saula sur 
un des derniers omnibus qui retournaient au West End. 

Le 16 mars au matin, Marcel se trouva dans la gare de 
Charing Cross au départ des trains qui emmenaient les pèle- 
rins bonapartistes. Graffard lui avait remis d'avance un billet 
d'entrée au nom de Marius Courtavon, délégué de la Drôme. 
Il était convenu qu'on ne se parlerait pas, qu’on ferait sem- 
blant de ne pas se connaître. 

Dans le wagon où monta Marcel, on parlait politique. Tout 
allait de traters, tout périclitait, tout souffrait, et c'élait la 
faute des gueux qui gouvernaient. Marcel connaissait ce lan- 
gage pour l'avoir entendu dans les cafés et dans les clubs. I] 
n'y avait qu'un mot de changé : au lieu de l'Empereur, c'était 
la République qu'on maudissait. 

On débarqua à la station de Chislehurst, en ce moment 
pleine de mouvement. On se serait cru à Clamart ou à Cour- 
bevoie, le soir du 15 août : « Où sont-1ls?... Ah! les 
voilà !... Marchons-nous, à la fin? » On courait, on s'appe- 
lait, on se groupait avec ceux qui étaient déjà arrivés el qui 
attendaient, impatients. Lentement, on s’engagea dans une 
route ombragée qui monlait en tournant. On passa sous une 
grande arche de briques gothique et on déboucha sur un 
vaste plateau déjà couvert de monde. La foule française, 
bruyante, houleuse, frémissante, défilait entre deux haies 
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d'Anglais silencieux, étonnés surtout de voir des habits noirs 
et des cravates blanches en plein air, à dix heures du matin. 
Marcel marchait à côté d’un grand diable qui avait voyagé 
en face de lui dans le train et qui n’avait pas encore ouvert 
la bouche. Sa figure grave, un peu sombre, s'éclaira à la 
vue d’un policeman monté dont le cheval se cabrait : 

— Jolie bête! On dirait Coco, le poulet d'Inde que j'avais 
entre les jambes à Melegnano. 

— Vous étiez à Melegnano ! Moi aussi. Et, sans vous com- 
mander, dans quel corps ? 

— Baraguey d'Hilliers. 

— Quelle brigade ? 

Ils découvrirent qu'ils étaient de la mème brigade. 

— Crédié! Comme on se retrouve! dit Marcel en lui ser- 
rant la main. 

La foule qui grouillait autour d'eux, les grilles du parc de 
Camden, étincelantes au soleil du matin, le grand common 
mélancolique, avec ses mares grises et dormantes, bordées de 
genèts et d’ajoncs, disparurent pour les deux camarades. Ils 
se voyaient, dans le crépitement de la fusillade, à l'entrée 
d'un village italien dont les toits en terrasse se couronnaient 
de fumées blanches. Ils avaient traversé les mêmes endroits, 
vu les mêmes scènes. Ils avaient passé là sans se connaître, 
mais ils s’y rejoignaient maintenant par le souvenir. 

— Te rappeiles-tu ? — dit l'homme, tutoyant Marcel sans 
s'en apercevoir ; — te rappelles-tu? La nuit tombait et Lad- 
mirault n'arrivait pas. Si tu avais entendu bougonner le 
maréchal !.… 

— Mais je lai entendu! Jurait-il, non, mais jurait-il après 
nous, quand nous élions ramenés par les cavaliers de Roden : 
« Ah! feignants, propres à rien, — qu'il gueulait, — 
qu'est-ce qui m'a fichu des salauds comme vous ? » 

Ils crevèrent ensemble d'un rire énorme qui fit retourner 
les voisins. Mais l’homme, soudainement respectueux : 

— Tout de même, dit-il, c'en était, un fameux soldat !.. 

Ils avaient, en causant, pénétré dans le parc et suivi comme 
les autres une grande allée de platanes. L'homme de Mele- 
gnano s'arrêla : 

— C'est là, murmura-t-1l. 
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Marcel leva les yeux. Il vit une maison très simple, en 
briques rouges, à deux étages. Le toit, tout plat, était bordé 
d'une balustrade et surmonté d'un mât de pavillon au haut 
duquel le drapeau tricolore secouait fièrement ses plis dans 
la brise anglaise. Au-dessus de la porte, une horloge et des 
armoiries avec la devise: Polius mori quam fœdari. Deux 
vieux cèdres, immobiles, presque noirs, — comme des arbres 
en deuil, balançaient leurs longues branches tout près des 
fenêtres, avec un grincement lent et cadencé, pareil à celui 
des barques dans la tempête. 

— Je connais la maison, dit l’ancien soldat. Je suis déjà 
venu ici deux fois. Dès que j'ai quatre sous devant moi. je 
viens les voir : c’est mon seul vice... En ce moment, ils sont 
à l'église. Viens, tu donneras un coup d'œil. 

Il le conduisit autour de la maison, lui montra, du 
dehors, la grande salle à manger, le petit salon tendu de 
tapisseries où le prince « apprenait ses lecons ». Puis, du 
seuil de l’antichambre où un valet complaisant leur permit de 
s'avancer, Marcel vit une longue galerie qui traversait toute 
la maison. Il entrevit des bustes de marbre, des buffets 
pleins de vieilleries précieuses, un long tapis losangé à fond 
verdâtre, qui semblait usé déjà par le piétinement de l'attente. 
Que de regrets et de projets dans cette promenade éternelle 
et anxieuse ! Que de pas et de rêves perdus! Le hall s'ou- 
vrait, lumineux au centre de la galerie sombre: un vitrage 
l'éclairait d'en haut. Les parois disparaissaient sous les 
tableaux ou derrière les cabinets d’ébène incrusté. Au fond, 
au-dessus de la cheminée, une glace à biseau inclinait son 
immense cadre ajouré. À droite, un cartel doré du xvur 
battait les secondes d’un mouvement pesant et solennel, 
comme pour rappeler que celles de l'exil sont plus lon- 
gues que les autres. 

— Là où vous voyez la statue équestre de Napoléon III, — 
dit le vieux soldat, parlant à voix basse comme dans une église, 
— je l'ai vu, lui, mort, couché dans son cercueil. Il était ha- 
billé en général, comme nous l'avons vu à Solférino, les yeux 
fermés, les mains croisées sur la poitrine. Figurez-vous les 
tentures noires, les cierges qui brûlaient dans des chandeliers 
d'argent, les prêtres et les chambellans immobiles comme 
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des statues, et les violettes, des montagnes de violettes !... Et 
la foule qui a défilé pendant dix heures de suite, lentement, 
lentement, tous tendant le cou, ouvrant les yeux bien grands 
pour voir comment que c’esl, un empereur dans sa bière... 
Et un silence!... Tout à coup, il y avait des femmes qui se 
trouvaient mal ou qui éclataient en sanglots, des vieux qui 
criaient adieu à leur empereur. A huit heures, ce n'était 
pas fini, et à neuf heures, on rouvrait les portes à une cen- 
laine qui arrivaient seulement. Ils avaient voyagé deux jours 
et deux nuits, rien que pour le voir, avant qu'on ferme son 
cercueil ! 

L'ancien cavalier avait l'œil humide et la voix trem- 
blante. 

A ce moment, ils entendirent des acclamations dans le 
jardin ; on se précipitait vers la tente où allait avoir lieu la 
cérémonie. Elle était déjà presque pleine, lorsque Marcel et 
son compagnon y entrèrent. Par-dessus les têles agitées, ils 
aperçurent, tout au fond, une large estrade, décorée de dra- 
peaux. Là s’entassaient, comme dans un tableau historique, 
les hommes qui avaient mené la France sous le dernier règne : 
anciens ministres, députés, journalistes, jeunes et vieux, 
rivaux de la veille réconciliés par l'adversité, autoritaires 
de 1852 et libéraux de 1870, dévots de la légende et volon- 
taires de la dernière heure, Rouher à côté de Fleury et Jules 
Amigues près de Jérôme David, tous, enfin, excepté les morts 
et les renégats. Et au milieu d’eux, sur le premier plan, un 
adolescent, encore grêle, pas très grand, mais très droit, pâle 
d'une pâleur d'émotion heureuse que faisait ressortir son 
cordon rouge. Le regard pur, large et franc de son œil bleu, 
dilaté par l'enthousiasme, souriait à la foule amie, la domi- 


nait et l’embrassait. Un personnage en cheveux gris, — une 
tête vénérable et fine, — qu'on disait être le duc de Padoue, 


lut une adresse au nom des comités. Puis le prince répondit. 
Ces braves gens l’écoutaient avec tendresse, avec étonnement, 
avec ravissement. C'était leur enfant, leur « petit prince », 
dont ils avaient chez eux l’image coloriée, en grenadier de 
six ans, à côté et à l'ombre de l’homme au petit chapeau, 
à la redingote grise. Et voilà que maintenant il leur apparais- 
sait avec la voix d’un homme, l'allure d’un soldat ! 
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Il eut, pour la France et pour ses parents, des paroles 
toutes filiales, touchantes et simples. Il parla, en termes mo- 
destes et confiants, de lui-même, de l'avenir qui lui semblait 
si beau et que Dieu cachait derrière un voile. Et on 
sentait que la rhétorique des professeurs de politique n'était 
pour rien dans ce discours, tout d effusion, de jeunesse et de 
foi. Lorsque, à propos de la souveraineté populaire qui élait 
le dogme de sa famille. il prononça ces paroles : « C’est le 
salut et c’est le droit! » sa voix lança ce dernier mot avec 
une vibration si mâle et un accent si énergiquement aflir- 
malif que tous les assistants en tressaillirent comme à la révé- 
lation d’un caractère et d’une destinée. Ils se sentirent 
soulevés; un grand cri monta: « Vive l'Empereur ! » 

Fut-ce un entrainement irréfléchi, né de la contagion? 
Fut-ce les souvenirs du soldat d'Italie, soudainement réveil- 
lés, qui lui travaillaient l'âme depuis une heure? Fut-ce l'irré- 
sistible élan de sa sympathie vers le jeune héros de cette scène ? 
Marcel, lui aussi, cria comme les autres : «Vive l'Empereur! » 
Il le cria d’une voix si retentissante qu'un homme placé de- 
vant lui se retourna brusquement et le regarda, slupéfait. 
C'était Graffard. 

Au retour, en sortant de la gare de Charing Cross, l’ancien 
Vengeur de Popincourt s’approcha de Marcel Delaunay d'un 
air moilié embarrassé, moitié goguenard : 

— Vous avez joué votre rôle en perfection, mon cher. Vous 
avez crié @ Vive l'Empereur! » comme si vous n'aviez fait 
que ça toule votre vie ! 

— Blaguons pas, fit rudement Marcel : ça m'est parti sans 
que je le veuille, sans que Je le sache, mais je m'y tiens. Je 
crie ce qu'il me plaît, après tout. Je suis libre, pas vrai). 
Et puis, si ça ne vous va pas, bonsoir! 


Après ce jour, on ne vit plus Marcel aux réunions des com- 
munistes. À part le changement de ses idées, une autre 
raison l'eût empêché de fréquenter les anciens camarades : 
sa santé s’aflaiblit rapidement, sans cause apparente. Il dut 
renoncer d'abord au travail, bientôt 11 ne fut plus en élat de 
quitter le coin du feu. Il disait lui-même : « J’ai eu trop de 
misère, trop nocé, trop tâté de tout, je me suis fait trop de 
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bon et de mauvais sang. Maintenant je suis usé, je n'ai plus 


qu’à faire mon paquet et à m'en aller. » On ne le crut pas. 
Le médecin cherchait sa maladie sans la trouver; Léontine se 
tordait les mains en disant: « Qu'est-ce qu'il a ? Mais qu'est-ce 
qu'il a donc? » Marcel, cloué dans son fauteuil, répétait d’une 
voix affaiblie : « J'ai que je suis fini. C’est la vie de Paris et de 
Londres qui m a tué. Papa, qui n'a jamais quitté son village, 
est mort à quatre-vingt-six ans, et d'accident, encore ! Moi, je 
meurs de fatigue à cinquante-trois... Il n'y a plus pour deux 
sous d'huile dans la lampe, qu'on te dit! » 

En outre de son inquiétude, Léontine semblait tourmentée 
de mille pensées. Un jour, elle se risqua à lui dire : 

— Tu parles de mourir toute la journée. Eh bien, mon 
pauvre homme, supposons qu'un malheur arrive, est-ce que 
lu L’en irais bien tranquille? Est-ce que tu n'as rien sur la 
conscience ? 

— Qu'est-ce que tu veux que j'aie? Je n'ai jamais rien pris 
à personne. Je n'ai ni volé ni assassiné. 

— Oh! ça ne suffit pas... Il y a certains devoirs... Par 
excimple, tes enfants. Tu ne leur as seulement pas donné ton 
nom. 

— Je veux bien les reconnaître, dit Marcel après un mo- 
ment de rêverie. 

— Et moi? Quelle figure ferai-je auprès d'eux? Quand ils 
seront grands, qu'est-ce qu'ils penseront de leur mère qui 
n'aura seulement pas le droit de signer sur un registre du 
mème nom qu eux? 

Il y eut une pause plus longue. 

— Si tu y liens, je t'épouserai... au civil, bien entendu, 
devant le consul. 

— Pourquoi pas à l’église? Ce n'est pas des hommes, c’est 
de Dieu qu'il faut s'occuper quand on est sur le point de 
paraître devant lui. 

Tout affaibli qu'il fût, Marcel eut la force de se tourner 
dans son fauteuil et la considéra avec une surprise pro- 
fonde. Qui est-ce qui venait de parler? Était-ce Léontine, 
qu'on surnommait la Carpe et autour de laquelle les amateurs 
de gravelures chorégraphiques aimaient à s’amasser? Il la 
revoyait, comme au soir lointain où il s'était enflammé 
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pour elle : la joue pâle, la lèvre rouge, les yeux cernés, 
les cheveux bruns dont une mèche déroulée tombait sur les 
sourcils, et celte petite robe noire qui, à cinq pas, lui donnait 
l'air d’une sous-maîtresse. Tout à coup, au moment du cava- 
lier seul, elle enlevait brusquement sa jupe en se balançant 
sur ses pointes ; une jambe de soie rose sortait d’un nuage de 
mousseline blanche, dardée comme un projectile, et, serrant 
la petite bottine mordorée dans sa main gauche, la danseuse 
tournait lentement sur elle-même, au milieu d’un tumulte 
admiratif... Marcel se rappelait tout cela et il la regardait, 
essayant de comprendre. Elle n'était pas très changée, mais 
elle était comme séchée. Elle ressemblait à la Léontine de 
l'Élysée-Montmartre comme une fleur d’herbier ressemble à 
une fleur vivante. 

— Qu'est-ce qui t'arrive, ma pauvre fille? Est-ce que tu 
deviens dévote ? 

— Il y a longtemps que j'aurais dû te le dire, mais je 
n'osais pas: Dieu m'a touchée; depuis des années et des 
années, Je fais pénitence pour toi el pour moi. 

Elle s'attendait à un éclat, à une lutte. Mais, à sa grande 
surprise, Marcel ne manifesta aucune colère. 

— Conte-moi un peu comment c'est arrivé: ça m'amusera. 


— Oui, c'est drôle, va! — dit la pauvre femme, déjà sou- 
lagée. — Figure-toi que ja été convertie par un morceau de 
musique. 


Une après-midi, vers quatre heures, en sortant de chez une 
cliente, Léontine s'était trouvée prise par une averse soudaine 
dans Farm Street. Voyant un porche d'église qui s’ouvrait 
tout près, elle était entrée. La jolie église! Doucement éclairée, 
vaguement parfumée, l'atmosphère en était chaude et cares- 
sante. Sous le jour mourant, les couleurs des vitraux s’estom- 
paient, se noyaient dans une confusion exquise. Un épais 
tapis absorbait le bruit des pas. Dans le bas-côté, le long des 
piliers, autour des confessionnaux, glissaient des ombres fémi- 
nines, silhouettes élégantes et discrètes. Puis c’élaient des 
bruissements légers de taffetas et de satin, de suaves chucho- 
tements... Et, au fond, devant l'autel presque invisible, une 
flamme mystérieuse tremblait dans la nuit. 

Déjà elle était prise d'une langueur lorsque, au-dessus 
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d'elle, l'orgue commença de chanter à demi-voix, comme un 
orgue qui rêverait et qui jouerait tout seul. Ce fut, d’abord, 
une douce pluie de notes, un pêle-mêle de motifs à peine 
ébauchés, de pensées naissantes. Mais, peu à peu, un de ces 
motifs domina les autres, prit de l'ampleur, devint puissant, 
douloureux comme une plainte, un appel. Tout à coup, 
Léontine songea à un enfant qu'elle avait eu et qu’elle avait 
perdu par sa faute, il y avait bien des années. C'était son 
premier-né. Il était venu avant terme parce qu'elle avait 
voulu aller au bal tandis qu'elle était enceinte et il avait 
vécu quelques heures à peine. Elle se figura que la petite 
âme, morte sans baptême, se plaignait et l’appelait du fond 
de sa nuit et, saisie d'un effroyable chagrin, elle fondit en 
larmes. Comme elle pleurait, l'orgue changea d'inspiration. 
Ce furent des torrents de tendresse, des palpitations d’ineffable 
joie. Et, à travers ces notes dont la résonance triomphale 
l'inondait. l’enfant disait : « Console-toi, mère. Je suis heu- 
reux. Les larmes m'ont sauvé. » 

Le lendemain, à la même heure, elle se retrouva dans 
l’église des jésuites, ainsi qu'à un rendez-vous donné. Mais, 
ce jour-là, l'orgue fut muet; il le fut les jours suivants. 
Léontine fit brûler un cierge pour l'âme de son enfant. Le 
bedeau, qui l'avait observée, s’approcha d'elle : 

— Désirez-vous parler à l’un des Pères? Justement, voici 
le Père Estève. qui est Français. 

A cetinstant, le Père Estève s'agenouillait en passant devant 


l'autel: simple geste qui suggérait la soumission volontaire 


" 
et profonde, le prosternement symbolique de tout l'être devant 
l'Invisible et l’Inconnu. 

Léontine venait de répondre au sacristain par un signe né- 
gatif, et voici que, dès que le Père se releva après s'être 


abîimé dans sa lente génuflexion, elle marcha vers lui et lui 
adressa la parole. 

— Monsieur, la personne qui jouait de l'orgue l’autre soir 
à celte heure-ci, jouera-t-elle encore ? 

— Vous voudriez l'entendre une seconde fois } 

— Oh! oui. J'étais si heureuse !... J'ai tant pleuré! 

— L'artiste qui vous a touchée est M. Gounod, le grand 
compositeur ; il est à Londres en ce moment et joue quel- 
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quefois sur notre orgue. Je ne doule pas que Dieu ne se soil 
servi de ce moyen pour vous ramener à lui, si vous avez eu 
le malheur de vous en écarter. 

— Oh! monsieur, — fit Léontine avec un mélange d’hu- 
milité et d'amertume, — est-ce que Dieu s'occupe de femmes 
comme moi? 

— Il vous connaît puisqu'il vous a créée. Comment ne 
songerait-il pas à vous sauver ) 

— Alors, monsieur... 

— Ne m'appelez pas «monsieur ! » On nous nomme « mon 
Père », parce que tous ceux qui souffrent sont nos enfants. 

— Eh bien, mon Père, je voudrais me confesser... un de 
ces Jours. 

— Venez, dit-il simplement. 

Elle le suivit. Ce soir-là, trois grandes dames attendirent 
que la couturière eût achevé l’aveu de ses fautes et que le 
Père lui eût ouvert toutes grandes les portes de la ré- 
demption. 

Trois ans avaient passé. Maintenant Léontine était bonne 
chrétienne et élevait sa fille dans la religion. Le Père l'avait 
surveillée, protégée, soutenue au milieu de toutes ses épreuves. 
Il ne cessait de lui dire: « Vous devez régulariser votre po- 
sition. Il le faut à tout prix, pour votre honneur, pour votre 
repos, pour l'avenir de vos enfants, pour le salut de celui 
que vous aimez... » 

Elle raconta toute cette histoire à Marcel. Quand elle eut 
fini : 

— C’est bon, dit-il. On en recausera. 

Mais il n'en reparlait point. Cependant Léontine ne se ca- 
chait plus d'aller à l'église. Au retour, elle lui répétait le ser- 
mon, qu'elle arrangeait à sa manière; elle disait devant lui 
ses prières et faisait réciter le catéchisme à la petite Pauline. 
De la grande affaire, elle n'en ouvrait plus la bouche, mais 
tous ses regards semblaient implorer Marcel. 

Un soir, il dit brusquement : 

— Allons, je vois bien que, quand une femme s'est mis 
quelque chose en tête... Eh bien, ça sera cornme tu voudras. 

— Vrai, Marcel? Tu consens ? 

Il essaya de blaguer : 
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— Je vais commander mon habit de noces... Mais, dis donc, 
comment ferai-je pour aller à l’église et me tenir debout ? 

— Ne t'inquiète pas. Le Père aura une permission pour 
nous marier ici. Il viendra d’abord te voir pour te préparer 
au sacrement. 

— Comment! Il faut aussi que je?... Enfin, ça sera comme 
tu voudras. 

Le Père Estève vint et on le laissa seul avec le malade. 
Lorsqu'il fut parti, Marcel avait l’air pensif. Il déclara que le 
Père avait été & très gentil, très chic, très comme il faut... » 

Enfin, ïls furent mariés devant quelques témoins, entre 
autres Polly qui pleurait à chaudes larmes sans savoir pour- 
quoi. Après la cérémonie, la nouvelle madame Delaunay 
porta dans son lit le pauvre corps amaigri et atténué, coucha 
son mari et le borda comme un petit enfant. Singulier soir de 
noces ! Marcel en riait tout seul, à petit bruit : 

— En voilà des choses !... La Carpe qui est comme les deux 
doigts de la main avec un jésuite du grand monde... Et moi, 
qu'est-ce que j'ai fait? J'ai tourné en rond. Je reviens au 
départ : je finis comme j'ai commencé : l’ami des curés et de 
Badinguet !… 


IV 


Six mois après, madame Delaunay ramenait deux enfants 
en deuil de la nécropole de Woking où elle avait laissé 


Marcel endormi pour jamais à l'ombre d’un bouquet de pins. 
Ses affaires, du reste, n'’allaient pas mal. Sa clientèle aug— 


mentait et surtout, changeait de nature. Elle avait vêtu les 
femmes de chambre, maintenant elle habillait les maîtresses. 
Elle songeait à se rapprocher de ses clientes et à émigrer 
vers les quartiers fashionables de Bond Street et de Hanover 
Square, lorsqu'un événement inattendu vint remuer profon- 
dément Babel et ses environs. 

Un matin, Greek Street dormait encore, et, d’un bout à 
l'autre de la rue, on eût pu entendre le coup de balai rêveur 
et languissant de Nahima. Comme six heures sonnaient, on 
frappa violemment aux volets de la boutique d'Esther ainsi 
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qu'à la petite porte latérale. Les premiers qui mirent le nez 
à la fenêtre virent plusieurs hommes arrêtés devant le 14 bis 
et, parmi eux, deux policemen en uniforme. Qu'était-ce? Le 
feu? Ce fut la première idée. Mais on n'apercevait nulle 
part ni flamme ni fumée. Et puis, que signifiait cette longue 
voiture de couleur sombre et sans carreaux qui stationnait 
auprès du trottoir? N'était-ce pas & la Noire Maria », la voi- 
ture des prisons? Les gens échangeaient leurs suppositions 
d’une maison à l’autre; quelques-uns descendirent dans la 
rue. Les mots d’arrestation, de perquisition domiciliaire, com- 
mençaient à circuler. On suggéra le nom de Wilhelm Klaus 
et, au bout de cinq minutes, toute la rue était persuadée que 
l'Allemand était un second Guy Fawkes et qu'on allait trou- 
ver chez lui assez de dynamite pour faire sauter le Parlement. 

Polly, échevelée et elfarée, avait ouvert la porte du maga- 
sin; l'inspecteur y pénétra et, pendant un quart d'heure, les 
habitants de Greek Street furent laissés à leur imagination. 
Une véritable foule s’amassait devant le 14 bis et, de toutes 
les conversations surexcitées, se formait un violent tumulte qui 
grossissait d'instant en instant, d'autant plus que beaucoup 
de voix italiennes et françaises s’y mêlaient. 

Tout à coup, sans qu'on sût comment, la vérité se fit Jour : 
la police venait arrêter madame Esther. À ce moment, tout 
Londres dévorait dans les journaux les malsains et mysté- 
rieux détails d’une affaire d’avortement dans la haute société. 
Au delà on pressentait un entassement de vilenies : détourne- 
ments de mineures, enfants substitués, séquestrés, supprimés 
par des moyens insaisissables, une ténébreuse agence de cor- 
ruption et d’escroquerie qui spéculait sur la dépravation des 
uns, sur la misère et l'ignorance des autres, et qui fonction- 
nait régulièrement avec des succursales en province et des 
correspondants à l'étranger. Jusque-là, la cheville ouvrière de 
cette organisation avait échappé à toutes les recherches. On 
l'avait enfin découverte : c'était Esther, l’émailleuse de Greek 
Street, la marchande de jeunesse, l’entrepreneuse de beauté, 
dont le nom allait être demain dans dix mille journaux. 

Greek Street frémissait à la fois d'horreur et de fierté. Les 
femmes parlaient de lyncher la misérable; les hommes 
disaient : « Je l'avais annoncé! je savais ce qui arriverait... » 
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Et tous sentaient que leur importance allait grandir par le 
fait d'avoir vécu porte à porte avec une grande criminelle. 
Avant une heure, les reporters seraient là, pendant une 
semaine les public houses ne désempliraient pas. Déjà on inter- 
viewait Nahima. 

La police avait tout bousculé dans cet étrange magasin de 
curiosités où ne s'était jamais vendu un seul bibelot. Les 
étoffes d'Orient, les tulles lamés d’or et pailletés d'argent où 
Fidès et Pauline s'étaient drapées, gisaient en tas, brutalement 
piétinées. Le cerf était tombé sur la jonque chinoise, et l'avait 
brisée. Au milieu de ce désordre, madame Esther parut dans 
le cadre de la porte entre deux détectives, habillée avec soin, 
le chapeau posé droit et la voilette bien épinglée. Un cri de 
rage la salua et la foule sembla se ruer vers elle. 

— Empoisonneuse!... Canaille!... À mort, à mort tout de 
suite ! La corde, c’est trop bon pour elle! 

Pas un muscle de sa face blème ne tressaillit. Ses petits 
yeux bridés, sous leurs lourdes paupières sans cils, ne cli- 
gnèrent même pas. À peine put-on saisir un faible sourire de 
défi. Elle avait sans doute prévu cette vilaine minute et s’y 
était endurcie d'avance. Polly, derrière elle, encadrée pareil- 
lement, se répandait en protestations d'innocence, tantôt sup- 
pliant, tantôt menaçant, pleurant et parlant à la fois. 

On les poussa dans la voiture cellulaire. L’inspecteur suivit 
dans un four wheeler. Au départ, les cris redoublèrent; les 
tout petits enfants hurlaient, sans comprendre, avec les autres. 
Il y en eut qui coururent derrière les voitures jusqu’au coin 
de Tottenham Court Road. 

Et la petite? Personne n'y avait songé, mais, maintenant 
qu'il n’y avait plus rien à apprendre ni à voir, la curiosité 
revint vers elle. Elle était restée là, pétrifiée, foudroyée. Elle 
se tenait droite, les lèvres serrées. Elle n'avait pas répondu à 
l’adieu de sa mère; elle ne répondit pas davantage aux ques- 
tions moitié charitables, moitié insidieuses. Quelque chose 
venait de se briser en elle et de mourir d’une mort horrible 
et soudaine. Elle n’entendait plus, ne voyait plus, ne bou- 
geait plus. Sa bouche était devenue amère el sa pensée toute 
noire. Elle n’éprouvait rien qu'une haine sans bornes pour 
tous ceux qui l'entouraient, une aveugle et folle envie de les 
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anéantir, si elle l'avait pu, elle, chétive enfant de douze ans. 

Les uns disaient : 

— Ne vous occupez pas d'elle! Les enfants des louves sont 
des louveteaux. Dès qu'elle aura des dents, elle mordra. 

D'autres, mielleux et patelins, s’approchaient : 

— Il ne faut pas pleurer, mon enfant! — La petite n’avait 
pas versé une larme. — Il faut prendre courage, avoir 
confiance dans le bon Dieu. 

Une, meilleure que les autres, se risqua à dire : 

— Peut-être que votre maman n'est pas coupable. 

Mais Fidès ne semblait pas comprendre. À ce moment, la 
foule s’ouvrit devant M. Klaus. Sans dire un mot, il prit 
l'enfant par la main; elle l’accompagna docilement. Quand 
il l'eut fait entrer dans la première chambre de son petit 
logement, il lui dit : 

— Voilà. Ils ne vous tourmenteront plus. Si cela vous 
plait, je serai votre papa. Avez-vous faim? Voulez-vous 
déjeuner ? 

Elle fit signe qu'elle n'avait pas faim. 

— C'est bien. Comme il vous plaira. 

Puis 1l étala ses couleurs sur la palette de porcelaine, dis- 
posa son mince chevalet et commença à peindre. Fidès s'était 
assise dans un grand fauteuil et y resta blottie tout le jour, 
regardant le vide. Le soir, elle se leva, comme si elle avait 
retrouvé le mouvement et la parole, se mit à aller et venir 
dans l'appartement, mangea de bon appétit et répondit de sa 
voix ordinaire aux questions de Klaus. Mais l'expression de 
son regard était changée : on eût dit qu'un jour avait sufli à 
Fidès pour passer de l'enfance à la maturité, en sautant à 
pieds joints par-dessus la jeunesse. 

Elle ne sut rien de ce qui suivit : Klaus eut grand soin 
qu'aucun journal ne tombât sous ses yeux. Pourtant, il lui 
dit un jour: 

— Fidès, votre mère est en route pour l'Australie. Elle doit 
y rester quinze ans. Il est possible que vous n'entendiez plus 
parler d'elle, et je crois que cela vaudrait mieux pour vous. 

Elle ne fit aucune réponse, et le nom de cette femme ne fut 
jamais prononcé entre eux. 

Les splendeurs du salon d’Esther et les merveilles de son 
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magasin furent vendues aux enchères, par autorité de justice, 
et produisirent une trentaine de livres sterling. Elles n’eussent 
même pas atteint ce chiffre s'il n'y avait à Londres une classe 
particulière d'amateurs qui collectionnent les objets ayant 
appartenu aux criminels. Klaus racheta à cette vente l'horloge 
chinoise et passa de longues soirées à en raccommoder le mé- 
canisme et la sonnerie. Il la plaça dans la chambre de Fidès, 
sa propre chambre qu'il lui avait donnée. Pour lui, il cou- 
chait sur un lit de sangle dans la première pièce, qui lui ser- 
vait déjà d'atelier, de cabinet de travail et de salle à manger. 

Madame Delaunay avait renoncé à son grand projet de 
planter sa tente au cœur du quartier riche. Elle reculait de- 
vant les risques d’un gros loyer. C’est pourquoi elle se con- 
tenta de louer tout le devant de la maison de Greek Street. 
Le magasin nettoyé, repeint à neuf, perdit son air ténébreux 
et louche. Aux vitres du premier on vit constamment de frais 
petits museaux d'ouvrières qui tiraient l'aiguille tout en sur- 
veillant la rue. Des équipages s’arrêtaient quelquefois encore 
à la porte, mais celles qui en descendaient ne songeaient pas 
à se cacher. C'étaient des pénitentes du Père Estève qui étaient 
devenues des clientes de madame Delaunay. Babel était, main- 
nant, la maison la plus décente du quartier. 

Madame Delaunay avait fait de grandes difficultés pour 
permettre que Pauline continuât à voisiner avec Fidès. De 
son côté, Fidès, comme si elle eût deviné cette répugnance, 
se dérobait. Jamais elle ne consentit à remettre le pied dans 
le parloir derrière la boutique ni dans les chambres que sa 
mère avait occupées. Lorsque Pauline l’appelait d'en bas pour 
jouer, elle paraissait à la fenêtre et répondait brièvement : 
«Je travaille, je ne peux pas », ou : (J’aide Daddy », — c'était 
le nom familier qu’elle donnait au vieillard. — En effet, elle 
travaillait avec une sorte de fureur. Elle eut vite épuisé la 
bibliothèque de Klaus et, sur beaucoup de points, ses con- 
naissances. Il l’'envoya dans une école où les maîtres furent 
frappés de son aptitude pour les mathématiques. Ce don le 
flattait plus que tout autre parce qu’il est peu commun chez 
les femmes : elle le cultiva donc sans relâche. Pauline, natu- 
rellement paresseuse, la regardait avec stupeur couvrir une 
page de figures et dé signes algébriques : 
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— Chérie, disait-elle, à quoi ça sert-il, tout cela ? 

Fidès répondait : 

— Ca sert à être plus forte que les autres et à humilier 
tout le monde. 

Elle grandit rapidement ou plutôt s’allongea : mince, souple 
et pliante comme un jonc, mais sans rien de cette gaucherie 
qui, souvent, caractérise l'adolescence féminine. Ses mains et 
ses pieds étaient petits, comme si un père anonyme, en s'en- 
fuyant, lui avait laissé pour toute fortune ces signes de race. 
Tout d’un coup, — c'était au printemps de 1882 et elle 
n'avait pas encore seize ans, — sa beauté éclata avec la sou- 
daineté et la violence d’une floraison tropicale. Sa joue rosit 
et se velouta, sa lèvre s’'épanouit, son regard jeta la flamme, 
son cou ondula avec des inflexions exquises, sa taille se des- 
sina sous son humble robe de mérinos foncé. Une coiffure 
nouvelle fit valoir l'éclat et la richesse de ses cheveux noirs; 
tous les mouvements et les attitudes de ce jeune corps revê- 
tirent une harmonieuse élégance. Un charme inexplicable 
obligeait ceux qui l'avaient regardée à la regarder encore et à 
la suivre des yeux sans pouvoir s’en rassasier. 

Le dernier qui s’aperçut de cette transformation, ce fut 
Julien. C'était alors un grand garçon de dix-huit à dix-neuf 
ans, dont la figure frappait d'abord par une expression âpre 
et hardie. « Ce jeune homme, disait de lui le Père Estève, est 
un dévorant. » Après des études hâtives, où il avait montré 
une intelligence prompte à l'assimilation mais non cette pa- 
tience curieuse qui va au fond des choses, il s'était mis en 
tête d'être ingénieur et s'était fait attacher à une usine de 
Deptiord pour apprendre, suivant l'usage, la partie manuelle 
du métier. Rude apprentissage qui lui gâtait les mains et peut- 
être l'esprit. Le samedi, il revenait à la maison et passait sa 
soirée à courir les rues. 

Ces âcres joies du samedi soir, il y songeait durant les 
heures de travail, comme les marins qui sont à la barre, du- 
rant les calmes des tropiques ou les ouragans du cap Horn, 
ont, dans la nuit, une rapide vision des antres illuminés de 
Hambourg et de San Francisco où l’on se grise à la fois de 
toutes les ivresses. Julien n'avait qu'une soirée à lui dans la 
semaine, mais c'est précisément celle où le plaisir londonien 
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monte à une température de fièvre et touche à la folie. Aussi- 
tôt après l'humble diner de famille, entre sa mère et sa sœur, 
il se glissait dehors. La rumeur des grandes artères l’attirait. 


BABEL 26 


Bientôt il était dans la foule, porté par ses remous, bous- 
culé par ses vagues, faisant corps avec elle comme une goutte 
perdue dans un océan de vie. 

Les cabarets flamboyaient, les boutiques de victuailles, 
béantes, sans vitrage, projetaient leurs étalages jusqu'au milieu 
du trottoir. Leurs innombrables jets de gaz, qui fusaient libre- 
ment et ondoyaient au vent du soir, éclairaient d’une lueur 
ardente et crue des visages de convoitise. C’étaient des clartés 
d'incendie, des îlots de feu auxquels succédaient des zones 
d'ombre, car tous les autres magasins étaient fermés depuis le 
milieu du jour. Et le flot humain roulait, battant les murs, 
bruyant, houleux et trouble. Les gens se hâtaient, couraient 
presque, on ne savait où. 

Les filles de boutique, marchant au pas et se tenant enla- 
cées, passaient près de Julien d’un air délibéré, en faisant 
sonner leurs talons, puis se retournaient, le provoquaient d'un 
éclat de rire. Les bouquetières en tabliers blancs et en tartans 
rouges s’accrochaient à lui impudemment, lui parlaient de tout 
près avec des voix fatiguées, quoique toutes jeunes, aux fami- 
liarités brutalement caressantes. Des créatures sans âge, hideu- 
sement peintes, le frôlaient au passage, en murmurant une 
phrase flamande ou tudesque. De petits êtres bizarres, accou- 
plés deux à deux, se coulaient à travers les groupes avec une 
agilité tout animale : c'étaient des prostituées de douze ans 
qui traînaient de longues jupes dans la boue, pour donner le 
change à la police ou, plutôt, pour lui fournir un prétexte à 
fermer les yeux. 

Julien allait ainsi et se plongeait au plus épais de toute 
cette impureté. Il ne répondait pas au vice qui s’offrait, mais 
se laissait chatouiller par mille effluves sensuels répandus 
autour de lui. Quelquelois, il s'arrêtait sur place : un joli 
visage entrevu à travers un brouillard de tulle blanc ou rose, 
sous la lueur fuyante d’une lanterne de voiture ou d'un 
réverbère, l'avait frappé. Il se lançait follement à la poursuite 
de l’inconnue, le cœur battant, pour la perdre dans la foule 
ou la voir prendre le bras d'un homme qui l'attendait. Ou 
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encore, après une longue course haletante au fond d'un quar- 
lier désert, une porte, rapidement ouverte et refermée, en- 
gloutissait son rêve et toul était dit. 

De temps à autre, Stapleton, le figurant qui habitait Babel, 
lui donnait des billets de théâtre. C’est ainsi qu'il vit la gloire 
finissante du «burlesque », assista aux derniers déhanchements 
de Nellie Farren. Mais il préférait les music-halls. Il les fré- 
quentait tous depuis « l'Empire » où la haute galanterie tenait 
son marché jusqu'au « Cambridge » où les petits volereaux de 
l'East End viennent boire avec leurs maîtresses les profits du 
jour. Il connaissait toutes les héroïnes du maillot rose ou 
noir, celles qui chantent et celles qui dansent. Moitié singes, 
moitié odalisques, elles le ravissaient par leur mignardise 
effrontée, leurs gestes excessifs, leurs contorsions, leur trépi- 
dation, leur piaflement voluptueux et, enfin, par celte voix 
stridente qui imitait le clappement saccadé des cordes du 
banjo. Leur danse l’achevait, cette danse épileptique qu'elles 
exécutent, les bras croisés, le visage impassible, tandis que 
les deux jambes battent si vite que l'œil ne les distingue plus. 
Les soirs où Julien n'avait pas d'argent pour pénétrer dans la 
salle, il guettait à l'entrée des artistes pour les voir passer 
comme l'éclair et sauter dans un hansom lorsque, sans chan- 
ger de costume, elles vont aux quatre coins de la ville porter 
sur des planches diflérentes le même geste indécent ou le même 
inepte refrain. 

A la fin de la soirée, il ne manquait pas de se retrouver 
vers le haut de Haymarket, entre Regent Street et Leicester 
Square. Lorsque les théâtres sont fermés et que plus de 
quatre millions de Londoniens sont déjà profondément 
endormis, c'est là que se rélugient et s'entassent les noctam- 
bules enragés qui ne veulent pas aller se coucher. Ils sont dix 
mille qui s’agitent frénétiquement dans cet étroit espace. On 
se parle sans s'entendre; on s'appelle sans se connaître. On 
entre dans les bars qui sont encore ouverts et l’on ressort de 
l’un pour rentrer dans l’autre immédiatement, sans savoir ce 
que l'on fait, ni où l'on va, ni ce qu'on a bu, ni avec qui. 
Rien ne se distingue dans le brouhaha, sauf quelques cris 
aigus de filles maltraitées. Les cabs, immobilisés, ne bougent 
plus ; les cochers sommeillent philosophiquement sur leurs 
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sièges à la manière des goélands dans.la tempête. Les poli- 
cemen, raides, dédaigneux, brutalisent cette masse humaine, 
dont plus de la moitié est ivre. La foule se laisse faire. 
Quelquelois, il y a de soudaines effervescences de colère; des 
poussées féroces se produisent, des clameurs bestiales écla- 
tent. On fuit, on revient et cela recommence. Ceux qui 
assistent à ce spectacle pour la première fois croient voir le 
prologue d’une révolution. Ils se figurent qu'on va se mettre 
à casser les réverbères et à enfoncer les boutiques. Pour- 
tant ce n'est rien que la gaieté du samedi soir. Un à un, 
les noctambules se dissipent, les femmes disparaissent avec 
leur proie, les cabs s’ébranlent dans toutes les directions, et, 
à deux heures, on n'entend plus que le pas régulier du poli- 
ceman qui fait faction sur le trottoir désert. 

A ce moment, Julien remontait vers la mansarde qu'il 
occupait au-dessus de l'appartement de sa mère. Il rapportait 
de ces tristes vagabondages autour du plaisir des autres un 
cœur aigri et las, des appétits non satisfaits qui se tour- 
naient en rage. Musset a pu dire dans son Rolla que Paris 


est la ville du monde 
Où le libertinage est à meilleur marché. 


Le Londres d'aujourd'hui a quelques droits à lui disputer 
cette gloire, mais on a beau démocratiser la débauche, il n’y 
en a pas encore pour toutes les bourses. Julien avait dû se 
contenter de quelques basses bonnes fortunes, de quelques 
aumônes d'amour qui étaient peut-être des vols faits à des 
camarades plus riches. Quand pourrait-il boire à sa soif dans 
cette coupe vaste et profonde comme un océan et toujours 
débordante, que ses lèvres avaient à peine effleuréc ? 


AUGUSTIN FILON 
(A suivre.) 
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EN FRANCE ET EN ANGLETERRE 


On a tout dit aujourd'hui, en France et en Angleterre, sur 
la nécessité théorique de compléter l’enseignement primaire 
du peuple par un ensemble d'institutions qui s'étendent aux 
adultes comme aux adolescents. Je n'aurai garde de disserter 
à nouveau sur des généralités de morale ou de psychologie. 
Nous atteignons la période des faits, sinon celle des résultats. 
Je me propose de décrire cette période, d'en raconter l'his- 
toire, d'indiquer les progrès probables et les lacunes certaines. 
Je me limiterai volontairement à l'Angleterre et à la France, 
d'abord parce que ce sont les deux pays libres où ce problème 
est le plus urgent et a été le mieux posé, ensuite parce que 
nous avons sur le double essai un ensemble de documents el 
de travaux! sur lesquels on peut s’étayer, et enfin parce 
qu'une comparaison entre deux lypes de démocratie, dont 


1. Voici la liste des principaux ouvrages à consulter pour l'étude détaillée de 
cette question : 


L'Éducation populaire des adultes en Angleterre, par Ferdinand Buisson et A. Che- 
valley. — L'Éducation et la Société en Angleterre, par Max Leclerc. — Autour de 
l'éducation populaire, par Edouard Petit, — Rapports à M. le Ministre de l'Instruction 
publique sur les cours et conférences d'adultes, par Édouard Petit. — Le Congr's de 
Nantes et le Congrès de Bordeaux, publié par la Ligue de l'Enseignement. — 
L'Ecole nouvelle, par Paul Beurdeley, — L'Eduration de la démocratie, par Léon 


Bourgeois. — Les Patronages catholiques, par Max Türmann, dans la Quinzaine. 
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l’un résume le génie anglo-saxon et l’autre le génie gréco— 
latin, peut présenter une occasion meilleure de considérer un 
problème qui préoccupe toutes les nations civilisées. 


L'HISTOIRE (1792-1890) 


Lorsque Danton jetait à la Convention nationale ce cri, 
parmi tant d’autres : « Le peuple a autant besoin d'éducation 
que de pain », il ne faisait qu'exprimer la logique de la 
Révolution et ramasser en une phrase toutes les pensées du 
xviie siècle. Dès 1792 et 1793, Condorcet, Lanthenas et 
Lakanal firent adopter par la Convention un décret instituant 
dans chaque commune des éducaleurs nationaux, chargés de 
faire au peuple des lectures et des cours'. La guerre civile et 
la guerre étrangère retardèrent jusqu'en 1815 l'exécution d’un 
pareil projet. Il n'était d’ailleurs pas dans les plans de Napoléon 
que le peuple fût instruit, ni même élevé : il lui suffisait qu'il 
fût gouverné et militarisé. En 1815, les idées libérales repa- 
rurent avec la Charte, même à travers la Terreur Blanche. 
Lazare Carnot fonda la Sociélé pour l'instruction élémentaire. 
Elle se proposait de donner aux enfants du peuple parisien 
une sorte d'enseignement primaire, et elle y réussit assez bieu. 
Plus tard, en 1830, au temps du saint-simonisme, les Poly- 
techniciens qui avaient fait le coup de feu avec les ouvriers 
sur les barricades, fondèrent pour eux l'Association polytech- 
nique. Elle donna, dans les cours du soir, une ébauche d’en- 
seignement général et professionnel. 

Le mouvement d'esprit déterminé par ces deux sociétés 
privées aboutit à la loi Guizot qui, en 1835, organisa officiel- 
lement l’enseignement primaire. En province, quelques grands 


1. On trouve le texte du rapport présenté par Lanthenas à la Convention natio- 
nale dans le Moniteur universel du jeudi 30 décembre 1792 (n° 365), et le texte 
du projet de décret présenté par Lakanal, d'après le rapport antérieur de Con- 
dorcet, dans le Moniteur universel du samedi 6 juillet 1793 (n° 183). Ces deux 
documents contiennent déjà l'indication très précise de la plupart des réformes que 
la France et l'Angleterre ont accomplies depuis un siècle. 
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centres d'industrie et de commerce, Bordeaux, Lyon, Mar- 
seille, Amiens avaient créé des sociétés & philomathiques », 
d'enseignement professionnel, de comptabilité, etc. La Répu- 
blique de 1848 accentua le mouvement. L'Association philo- 
technique fut créée par des instituteurs et des professeurs à 
limitation de la Polytechnique, et accrut le nombre des cours 
pratiques du soir. Le retour de la tradition napoléonienne 
arrêta pour un temps l'expansion des œuvres éducatrices. 
Mais, dès 1866, l'Empire leur fut plus favorable. Victor Duruy 
élargit l’enseignement primaire et rétablit les cours d'adultes 
ou « écoles du soir » prévues par Guizot en 1835. 

Vers le même temps, Jean Macé fondait la Ligue de l'En- 
seignement et lui recrutait des milliers d’adhérents. Le désastre 
de 1870-71 et l'établissement de la troisième République accé- 
lérèrent l'exécution des réformes préparées par Duruy. La 
pression croissante de la Ligue de l'Enseignement, et cette 
idée acceptée que « le maître d'école allemand avait vaincu à 
Sadowa et à Sedan », permirent à Gambetta et à Ferry de 
créer pour la France un système complet d'école primaires, 
laïques, gratuites et obligatoires. Les lois de 1882 assurèrent 
au peuple un minimum légal d'instruction et d'éducation. 

Mais les réformateurs se contentèrent de maintenir dans 
chaque commune la possibilité d’un cours d'adultes pour les 
générations illettrées. Ces cours ne furent jamais, dans leur 
esprit, un complément durable de l’école primaire, mais seu- 
lement une annexe provisoire. Pour l'instruction et l’éduca- 
tion de l'enfant entre sept et treize ans, on multiplia les mil- 
lions, les locaux et les maîtres; pour l'instruction et l’éducalion 
de l'adolescent et de l'adulte futur, on ne fit rien, on n’innova 
rien. On ne parut pas comprendre qu'à treize ans, dans l'âge 
où la puberté s'éveille, où la conscience individuelle et la 
conscience sociale se dessinent, où le caractère va prendre sa 
forme, il est périlleux d'abandonner à soi-même et à la vie 
l'enfant du peuple. Ou, si l’on pressentit ce péril, on n’en sai- 
sit pas la gravité immédiate. Les réformateurs d'alors crurent 
qu'il suflirait de répandre à travers le peuple l'instruction pour 
que celle-ci fût tout de suite appréciée et aimée. Ils se figurèrent 
qu'un enfant de douze ans comprendrait les leçons de morale 
et d'histoire dont ils avaient couronné leurs programmes, et 
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que ces leçons, une fois apprises, germeraient pour la vie. 
L'épreuve a montré qu'ils s'étaient treompés. Les lois scolaires 
de 1882, semblables à cerlains grands boulevards parisiens 
qu'on voit, faute de prévoyance ou d'argent, finir en culs- 
de-sac, n'aboutissent nulle part. 

Ce que l'État n'avait pas fait, des sociétés privées le ten- 
tèrent. La Société pour l'instruction élémentaire, les Associa- 
tions polytechnique et philotechnique maintinrent, multipliè- 
rent et modifièrent leurs cours dans le sens d’un enseignement 
plus élevé et plus technique tout ensemble. L'Union de la Jeu- 
nesse française en 1879, l'Union de la Jeunesse républicaine en 
1880, créèrent des conférences hebdomadaires du soir, faites 
par des étudiants, des professeurs et des avocats. Le Conseil 
municipal de Paris racheta ou créa de nombreuses écoles pri- 
maires supérieures et professionnelles, fondées sur le type des 
écoles Élisa Lemonnier'. De grandes villes, Limoges, le 
Havre, Rouen, etc., développèrent chez elles l'éducation pro- 
fessionnelle et morale des classes ouvrières. 

Les campagnes seules restaient tout à fait déshéritées. Les 
inconvénients de cet oubli commencèrent à préoccuper les 
meilleurs esprits. En 1891 fut fondée la Sociélé Nationale des 
Conférences populaires, dont le jeune président, M. Guérin- 
Catelain, se proposait, avec ses collaborateurs volontaires, de 
répandre gratuitement, dans toutes les communes de France, 
l'instruction civique et sociale par le moyen de conférences 
imprimées à milliers d'exemplaires que liraient et commen- 
teraient les instituteurs devant leur auditoire ouvrier ou rus- 
tique. Trois ans plus tard. en avril 1894, le bureau-directeur 
de la Ligue de l'Enseignement, estimant que la mission sociale 
de la Ligue n’était pas terminée avec l’école, réunit à Paris 
un comité d'action chargé de rédiger un manifeste, et d’orga- 
niser un vaste mouvement d'opinion en faveur des adultes*. 
Fédération répartie sur toute la France en groupes locaux très 


1. Cf. Élisa Lemonnier, fondatrice de la Société pour l'Enseignement professionnel 
des Femmes, — Paris, imprimerie générale Lahure, 1893, une plaquette in-8°, 
3° édition, 

2. Les membres de ce comité étaient: MM. Jean Macé, Léon Bourgeois, Édouard 
Petit, René Leblanc, Napoléon Ney, Étienne Charavay, L. Robelin, Ernest Figurey, 
Ardouin-Dumazet, Henry (Caissac, Bérard, Bourgeois, Guérin Catelain et Henry 
Bérenger, 
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puissants, la Ligue offrit des cadres pour la nouvelle action. 
Elle ébaucha des programmes d'enseignement, rédigea des 
plans de lectures et conférences, recruta des conférenciers. 
Présidée par Jean Macé, puis par M. Léon Bourgeois, elle 
agit fortement sur les pouvoirs publics. En août 1894, elle 
tint, à Nantes, un congrès de publicistes et d’instituteurs où 
fut, pour la première fois, discuté un plan d'ensemble. Le 
ministre de l’Instruction publique, représenté par M. Ferdi- 
nand Buisson, reconnut, avec la gravité du problème, l'obli- 
gation pour l'Etat de s'y intéresser. En décembre 189, le 
Conseil supérieur de l'Instruction publique adopta un projet 
de décret d’après lequel les cours d'adultes seraient réorga- 
nisés. Des publicistes popularisèrent dans l'opinion ce mou- 
vement pédagogique, et, en 1895, le moment sembla venu de 
frapper des coups retentissants. 

La Sociélé havraise de l'Enseignement par l'aspect choisit, 
en mai 1895, l’occasion de son quinzième anniversaire pour 
provoquer un « Congrès libre et national des Sociétés d’ins- 
truction et d'éducation populaires ». M. Raymond Poincaré, 
ministre de l'Instruction publique, venait d'adresser (juil- 
let 1895) aux délégations cantonales une lettre fort remar- 
quable sur l'éducation post-scolaire. Il accepta la présidence du 
Congrès, qui s'ouvrit au Havre le 29 août 1895. Le président 
de la République française vint y siéger pendant quelques 
instants. Plusieurs ministres ou anciens ministres, des députés 
el sénateurs, des académiciens, les plus hauts fonctionnaires 
de l'Université s’y trouvèrent librement mêlés à une masse 
imposante d'instituteurs primaires et de professeurs des grandes 
associations, délégués par leurs collègues. Après de longs 
débats entre « individualistes » et & étatistes », la déclaration 
suivante rédigée par M. Ferdinand Buisson, fut adoptée à une 
grande majorité par le Congrès : 

« L'ensemble des institutions auxiliaires et complémentaires 
de l’école ne peut être constitué sur un plan uniforme et ofli- 
ciel. Il exige, au contraire, un eflort persévérant de la nation 
elle-même. Il doit comprendre, en effet, d'innombrables œuvres 
locales différentes et indépendantes les unes des autres. Une 
telle entreprise ne peut être ni décrétée par l'Etat, ni alimentée 
essentiellement par les ressources du budget. » 
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Le Congrès déclara en outre que « des programmes précis 
el uniformes n'étaient pas nécessaires. Les organisateurs des 
cours d'adultes auraient toute latitude pour choisir dans les 
programmes exisiants, ou même en dehors de tout pro- 
gramme, les matières paraissant le mieux convenir aux néces- 


sités locales ou aux besoins des suditeurs. » Enfin le Congrès 


décida que « les ressources affectées aux cours d'adultes de- 
vaient se composer : 1° de la rétribution consentie entre les 
élèves et les organisateurs des cours; 2° des subventions de 
différents groupes, Lels que chambres de commerce, chambres 
syndicales, etc., et des dons particuliers ; 3° des subsides 
consentis par la commune et le département; 4° des subven- 
tions données par l'Etat à litre d'appoint et d'encouragement. » 
Par l’ensemble de ces décisions", le Congrès du Havre consa- 
crait, dans l’œuvre éducatrice du peuple, les principes es- 
sentiels de l’action sociale : effort volontaire des individus, 
solidarité consentie des groupes libres, décentralisation , 
adaptation aux besoins divers. 

Quelques semaines plus tard, en septembre 1895, la Ligue 
de l'Enseignement s’associait à ces résolutions dans le Congrès 
de Bordeaux, présidé par M. Léon Bourgeois, et elle abordait, 
avec plus de détails qu'on n'avait eu le temps de le faire au 
Havre, le complexe problème du patronage social ?. 

L'agitation provoquée en 1894-1895 par tous ces congrès 
eut de nombreux et rapides effets. Partout, en 1896, les cours 
d'adultes et d'adolescents renaquirent, les patronages scolaires 
furent ébauchés ou organisés, les sociétés d'éducation popu- 
laire se multiplièrent. En mars 1896, le ministre de l'Ins- 
truction publique jugea nécessaire d’ordonner une enquête 
d'ensemble. Elle fut confiée au professeur et au publiciste qui, 
depuis six ans, combattait en première ligne, à M. Edouard 
Petit. Son rapport, publié par l’Imprimerie nationale, éclaira 
vivement les résultats acquis. 

En août 1896 et 1897, la Ligue de l’enseignement a tenu 
les Congrès de Rouen et de Reims où ont été proposées d’im- 

1. Je ne puis que renvoyer ici, pour plus de détails, à l'étude que j'ai publiée 


alors, sur les travaux du Congrès, dans la Revue Bleue des 24 et 31 août, 7 et 
14 septembre 1895. 


2. Cf. Le Bulletin de la Ligue de l'Enseignement (septembre 1895) 
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portantes améliorations aux programmes du Havre et de Bor- 
deaux. À l'heure où nous écrivons ces pages, l’œuvre de la 
seconde éducation semble assurée en France. Depuis un siècle, 
le même progrès, parfois interrompu, tend à faire passer de 
la théorie dans les faits l'instruction et l'éducation populaires. 


L'histoire du mouvement parallèle accompli en Angleterre 
montre de moins grandes diflérences qu'on ne s’est parfois 
complu à le dire, mais témoigne pourtant du génie d’une 
autre race. Jusqu'au xix° siècle, les seules écoles mises à 
la portée du peuple étaient les & écoles du dimanche » et les 
« écoles paroissiales », qui étaient très médiocres. Beaucoup 
de gens du peuple ne pouvaient même écrire leur nom: On 
ne lisait pas dansles classes pauvres. Les journaux, frappés 
par la taxe de quatre pence, ne pouvaient se répandre, et 
l'impôt très lourd établi en 1771 sur le papier avait arrêté 
pour longtemps la vulgarisation des livres. Vers 1800, sous 
l'influence des idées françaises, le docteur Birkbeck, profes- 
seur d'histoire naturelle à Glasgow, conçui l’idée de la Mecha- 
nic’s class. Son dessein n'était pas de faire de l'artisan un 
savant au petit pied qui se dégoûterait de son humble travail, 
mais de le faire raisonner, de le rendre capable de savoir 
exactement ce qu'il faisait à l’atelier, de l’arracher à l’état de 
machine ignorante. Dédaigneusement repoussé, puis combattu 
par les classes aristocratiques, Birkbeck ne se découragea pas, 
il inaugura une classe de mechanics avec soixante-quinze 
ouvriers. Un mois après, il avait cinq cents auditeurs. Les 
artisans s’éprirent de celte œuvre qui les émancipait : ils récla- 
mèrent et fondèrent de leurs deniers les Mechanic’s Institutes, 
à Glasgow (1823), à Londres (1824), à Liverpool (1825), à 
Manchester (1828), à Bradford (1828), à Birmingham (1834), 
malgré le mauvais vouloir de la haute aristocratie, du clergé 
et des pouvoirs publics. Le mouvement se propagea si fort que 
l'Etat fut enfin obligé de s’y intéresser, de constituer le Board 
of Education. Le temps était encore loin où chaque village 
aurait son école, mais l'impulsion était donnée. Après la mort 
de Birkbeck (1841), les « collèges d'ouvriers » continuè- 
rent de se multiplier, instituant des cours et des conférences 
qui en 1883 comptaient plus de cinq cent mille auditeurs, 
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et dont limitation se répandit même dans les campagnes. 

Cependant l'enseignement primaire anglais était resté très 
médiocre, très incomplet, parfois même immoral (souvenez- 
vous de Nicolas Nickleby) jusqu’en 1870. La plupart des insti- 
tuteurs et institutrices, ne relevant d’aucun contrôle efficace, 
n'offraient aucune garantie. L'Education Act de 1870 mit un 
terme à cet état de choses. L’instruction élémentaire s’amé- 
liora, grâce aux écoles publiques du jour {school boards) où 
les enfants du peuple furent obligés de se rendre. Ce régime, 
qui fonctionne encore aujourd’hui, ressemble à notre régime 
d'enseignement primaire, mais lui est très inférieur. Son prin- 
cipal vice est, comme chez nous d’ailleurs, l’arrêt brusque 
de toute instruction à partir de dix ou de douze ans. 
L'alarme fut donnée en Angleterre un peu plus tôt qu’en 
France. Vers 1885, une enquêle établit que, sur quatre 
cent mille enfants qui chaque année quittaient les écoles 
publiques élémentaires du jour, à peine s’en trouvait-il vingt 
mille qui continuassent d'une manière quelconque leur propre 
instruction. Pour ces enfants, dont les trois quarts étaient 
destinés à gagner leur pain par un travail manuel, il n'existait 
aucun apprentissage du travail manuel, exception faite de la 
couture pour les filles. On comprit le danger de soustraire 
si tôt ces enfants à l’école pour les livrer à la rue, et, 
dès 1885, une société privée se forma sous le nom de 
Recreative Evening Schools Associalion. Cette Société, pré- 
sidée par S. A. R. la princesse Louise et dirigée par des 
éducateurs éminents, substitua aux anciens cours pour illet- 
trés, inutiles depuis l'Education Acl, de nouveaux cours du 
soir, à la fois récréatifs et pratiques. Elle provoqua un 
mouvement d'opinion par les meetings, les revues, les journaux, 
les brochures. Elle constitua un budget, un enseignement 
et un personnel pour ses nouvelles Evening Schools. Elle 
exerça sur le gouvernement une influence décisive, au point 
qu'en juin 1893 la Chambre des députés vota, et le Départe- 
ment d'éducation promulgua l'£vening Continuation Schools 
Code, qui assurait la participation de l'État à l’œuvre nouvelle. 

L'’Angleterre fit plus. Elle créa l'Extension universitaire et 
les Institutions polytechniques. 

Pour bien comprendre le mouvement si original de l'Uni- 


15 Septembre 1893. 4 
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versily Extension, il est tout à fait nécessaire de se rappeler 
que les universités anglaises sont des corps aristocratiques et 
religieux indépendants de l'Etat. Jusqu'en 1860 ils restèrent 
sans contact avec les classes populaires, et leur unique office 
était de renouveler l'élite des « classes dirigeantes ». Le 
divorce entre les universités et la démocratie devint inquié- 
tant pour les premières à mesure que la seconde progressa. 
Aussi, vers 1855, un appel fut adressé aux universités 
d'Oxford et de Cambridge pour qu'elles missent leur savoir 
au service des masses : 1° en procédant à l’examen et à la 
surveillance des middle classes (enseignement secondaire an- 
glais); 2° en envoyant dans les grandes cités manufactu- 
rières des professeurs et des conférenciers {lecturers). Après 
quelque résistance, les universités avaient cédé sur le pre- 
mier point dès 1857, grâce à l'initiative de M. Acland, sur 
le second en 1867, grâce à l'initiative de M. James Stuart. 
C'est ce double transport des universités au dehors qui a 
été appelé « l'Extension universitaire ». Le succès, de 1873 
à 1880, fut rapide et croissant : il était dû au caractère 
dès l’abord pratique de l'œuvre, dont les principaux traits 
(cours par série, sommaire imprimé ou syllabus, exercices 
écrits, classe d'interrogation) avaient été fixés par M. Sluart. 
Les universités de Cambridge (1873), d'Oxford (187;), de 
Londres (1877), et enfin de Victoria et de Durham répan- 
dirent à travers la nalion une armée de missionnaires intel- 
lectuels. En 1895, il y avait environ cinq cents cours par an 
avec un public régulier de cinquante mille à soixante mille 
personnes. 

Mais les professeurs et les étudiants s’aperçurent vite que 
l'enseignement de l'Exlension, destiné dans l’origine aux 
ouvriers, ne profitait guère qu à la petite bourgeoisie. Ceux-là 
seuls qui aimaient déjà s'instruire venaient aux cours et aux 
conférences. Mais les autres, les millions d'êtres qui forment 
la masse des faubourgs, comment les atteindre? 11 y fallait 
plus que des conférences el des cours. Un véritable apostolat 
devenait nécessaire. Cette idée domina les Denison, les Mau- 
rice, les Green, les Toynbee, et vers 1880 ces jeunes universi- 
laires prirent le chemin des quartiers de l’East End pour y 
vivre au milieu des pauvres. Toynbee Hall fut fondé (1884)en 








L'ÉDUCATION DU PEUPLE 275 


commémoration du plus noble d’entre eux, Arnold Toynbee, 
mort à vingt-huit ans. Sorte de club dans un quartier indus- 
triel, où quelques gradués et quelques étudiants vinrent fixer 
leur existence parmi les ouvriers sans pour cela renoncer à leur 
profession ni à leur éducation, Toynbee Hall fut la première 
« colonie universitaire »; et à son imitation les University 
Settiements se multiplièrent dans les grandes villes anglaises, 
à Londres, à Glasgow, à Bristol, à Manchester, à Edimbourg. 

Les romanciers Walter Besant et Humphry Ward s'ins- 
pirèrent de ce bel exemple pour en provoquer d’autres. Le 
Palais du Peuple fut fondé à Londres en 1887 à la suite 
d'un mouvement d'opinion déterminé par la lecture d'Al 
sorts and condilions of men. Dans les quartiers maudits de 
l'East End, parmi les tavernes et le brouillard, une immense 
bâtisse enveloppée d'un vaste jardin d'hiver offrit au peuple 
des gymnases, des bibliothèques, une école industrielle, des 
concerts, des conférences. En‘ 1888, un des plus grands né- 
gociants de Londres, M. Quintin Hogg, fonda de toutes pièces 
l'Institution polytechnique de Regent-Street, qui lui coûta huit 
millions et qui est aujourd'hui un centre d'instruction et 


d'éducation pour vingt mille jeunes gens des classes pau- 
vres. À partir de 1889, l'Etat intervint, par l'office de la 
Charity Commission, dans l'entretien et la création de ces 


œuvres. Trois autres Instituts polytechniques furent créés à 
Londres par l'argent associé de riches particuliers et des pou- 
voirs publics. En 1890, M. Goschen, ministre des Finances, 
après une motion du député Acland, fit attribuer le produit 
du nouvel impôt sur l'alcool aux Conseils de Comtés, à charge 
pour ceux-ci de développer l'enseignement technique et pro- 
fessionnel des ouvriers. Des University Halls furent créés dans 
les villes et jusque dans les campagnes. Le rêve de Robert 
Elsmere devint réalité, et, chose rare, la réalité fut plus belle 
que le rêve. Enfin, en 1892, les Free Public Libraries prirent 
un plein essor. C'étaient de vastes bibliothèques ouvertes 
dans les rues populeuses, vivement éclairées, sans aucune 
formalité d'entrée ni de sortie, offrant salle de lecture pour 
les journaux et les revues, salle de travail, service de prêts 
pour les livres, etc. Il y en a aujourd'hui trente à Londres et 
plus de deux cent cinquante en Angleterre, ouvertes de neuf 
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heures du matin à neuf heures et demie du soir, fréquentées 
par des centaines de mille lecteurs. 


Si l’on s’en tient au développement historique, on voit 
qu'entre la France et l'Angleterre les analogies sont beaucoup 
plus grandes qu'on ne l'estime d'ordinaire. Chez toutes les deux 
la théorie a précédé la pratique, et l'initiative privée a devancé 
l’action de l’État. Chez toutes les deux l’ordre d'évolution a été 
le même, et des organes semblables sont devenus nécessaires. 
On a pourtant déjà deviné, et l’on va voir par le détail, qu'il 
y a entre les deux groupes d'organes de profondes diflérences. 
Mais, on le verra aussi, ces différences tiennent à l’histoire, 
à la race, à la constitution sociale. Par suite, il serait vain et 
dangereux de prétendre imposer un type uniforme d'éduca- 
tion à deux démocraties que la nature et les siècles ont faites 
si diverses, quoique sœurs. 


Il 


LES MÉTHODES ET LES RÉSULTATS 
1° Cours du soir complétant l'École prünaire. 


Conserver et augmenter les connaissances et les aptitudes 
acquises à l’école du jour par les enfants, et mettre ces enfants 
à même d'appliquer dans la vie leurs connaissances et leurs 
aplitudes à des usages bien définis, c’est là le programme uni- 
versellement accepté des écoles du soir dans les deux nations. 

En Angleterre, on y est parvenu par deux moyens paral- 
lèles: 1° en choisissant des sujets et des procédés d’ensei- 
gnement autant que possible récréatifs (lampe à projections, 
enseignement par l'aspect, clubs d’excursion, concours de 
chant et de déclamation); 2° en faisant porter l’enseigne- 
ment sur des sujets pratiques (usage des outils, dessin appliqué 
aux ouvrages manuels, sténographie, tenue des livres, etc.). 
Les cours ne sont pas obligatoires. La limite d'âge de vingt 
et un ans a été abolie. En 1893, il y avait 1997 cours 
suivis par 115 080 élèves; en 1894, il y a eu 3 742 cours suivis 
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par 266 683 élèves. Ces cours sont tantôt gratuits, tantôt 
payants. La rétribution exigée est en moyenne de dix centimes 
par semaine et par élève, quand il y en a une. Cette petite 
somme est rendue aux élèves dont la présence aux cours a 
été très régulière : on écarte ainsi les élèves frivoles, et l’on 
rend plus assidus les hésitants. Les cours sont faits, en géné- 
ral, par les instituteurs des écoles publiques. Ils sont subven- 
tionnés par les subsides du Département d'éducation, des 
School Boards et des County Councils (conseils généraux). Les 
subsides sont très variables suivant les écoles et les contrées. 
L'œuvre des «Evening Schools » a été très bien accueillie 
par les classes populaires, et les enquêtes récentes affirment 
que cette œuvre est en plein développement. 

En France, les anciens cours d’adultes réservés aux illettrés 
ont disparu pour faire place à de nouveaux cours où, les 
illettrés étant instruits à part, les jeunes gens sortant des 
écoles primaires reçoivent à la fois un complément d'instruc- 
tion générale et une ébauche d'enseignement professionnel. 
L'instruction générale est surtout donnée au moyen de lec- 
tures publiques : géographes et explorateurs en première 
ligne, puis quelques historiens (récits de Thiers, Michelet, 
Augustin Thierry), des poètes (Corneille, Molière, La Fon- 
taine, Hugo, Coppée), des conteurs (A. Daudet, Erckmann- 
Chatrian), ont été très écoutés et applaudis. Mais les cours 
pratiques surtout ont réussi. Dans les campagnes, le cubage, 
l'arpentage, la lecture du cadastre, le droit usuel, l'analyse 
des engrais et des terres, l'horticulture; dans les villes, le 
dessin, la comptabilité, la chimie, l'électricité industrielle, 
la coupe, le tissage; dans les ports de mer, la charpente, la 
lecture des cartes, les lieux de pêche, telles ont été les ma- 
tières enseignées. Le système de l’enseignement par l'aspect a 
été très généralement répandu. 

Ces cours ne sont pas plus obligatoires qu'en Angleterre, 
et il n’y a jamais eu de limite d'âge. En 1894, le nombre 


des cours était de 9 000 ; en 1895, il s'élevait à 17 000, avec 
4oo 000 élèves inscrits, dont 270 000 suivaient le cours très 
régulièrement. En 1896, il a été de 24000, avec 700 000 
inscrits, dont environ 420 000 ont été assidus. Presque par- 
tout cet enseignement a été gratuit. La rétribution exigée 
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dans les rares cours payants a été insignifiante. Des récom- 
penses en livres, livrets de caisse d'épargne, etc., ont été 
accordées. Les cours n’ont guère été faits que par des insti- 
tuteurs. Il convient de remarquer que leur dévouement a été 
plus spontané et plus désintéressé qu'en Angleterre. 33000 ins- 
tuteurs ou institutrices ont gratuitement ‘ offert leur temps 
et leur savoir, achetant des appareils à projections, des vues 
photographiques, employant le produit des quêtes et des dons 
a acquérir livres et instruments. Les subventions données par 
l'État et les communes ont été très inférieures à celles que 
donnent les pouvoirs publics en Angleterre. Le total s'en élève 
à 1 900 000 francs, dont 1 650 o00 pour les communes, 
37 000 pour les conseils généraux et 120 000 pour le minis- 
tère de l'Instruction publique. Ce dernier chiffre est déri- 
soire, si on le compare au chiffre total de 140 millions qui 
forme le budget de l’enseignement primaire. 

Malgré ces incohérences financières, les cours du soir ont 
réussi ; ils ont été presque partout accueillis dans le peuple 
avec sympathie, et l'on peut aflirmer, sans faux optimisme, 
qu'ils sont dès maintenant viables. 


2 L'Education intellectuelle générale. 


En Angleterre, elle est donnée surtout par l'Extension uni- 
versitaire et par les Free Public Libraries. Le but de l'Uni- 
versily Esrlension est « d'instituer expérimentalement un cours 
d'études supérieures appropriées à des étudiants populaires et 
adultes? ». Chaque année, les cinq universités anglaises dé- 
lèguent un certain nombre de professeurs-missionnaires pour 
se rendre à l’appel des associations et cités ouvrières ou agri- 
coles qui les réclament. Chaque professeur fait dans chaque 
ville une série de conférences sur un sujet précis de haute 
culture intellectucile (histoire, sciences, littérature, ques- 
lions sociales). Chaque conférence, hebdomadaire ou bimen- 
suelle, est suivie ou précédée par une classe de discus- 


1. Il convient de remarquer qu'en 1896, M. Alfred Rambaud, ministre de 
l’Instruction publique, a, par un très heureux décret, accordé un congé supplé- 
mentaire de quinze jours pendant l'été, aux instituteurs et institutrices qui se 
seront consacrés aux cours d’adulles pendant l'hiver, 


2, Michaël E. Sadler, ancien secrétaire général de l'œuvre. 
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sion. Un syllabus imprimé contient les sommaires des confé- 
rences et les sujets d'exercices écrits. Aucun auditeur ne peut 
être admis à l'examen final s'il n’a fréquenté régulièrement 
les conférences et les classes, et s'il n’a rédigé les exercices 
indiqués par le conférencier. Outre les certificats délivrés 
à la fin de chaque cours. les Universités en délivrent d’autres 
d'un degré plus élevé pour encourager les études systéma- 
liques poursuivies pendant un cerlain nombre d'années. De 
plus, les Universités ont organisé, en août et septembre, pen- 
dant les vacances des étudiants, les Summer Meelings ou 
classes d'été destinées aux élèves les plus méritants de l'Ex- 
tension. Ces classes, faites par d'illustres professeurs, sont 
méthodiquement combinées avec les travaux de laboratoire 
et les visites aux musées. Mineurs du Nord, tisseurs du Lan- 
cashire, centaines d'instituteurs primaires ne forment plus 
qu'un même auditoire au sein des antiques Universités. Le 
succès el le perfectionnement des Summer Meetings ont grandi 
d'année en année depuis 1888. 

Dans plus de quatre cents villes anglaises, il y a des comités lo- 
caux pour l'Extension universitaire. L’autonomie de ces comités 
est presque absolue, mais les Universités ont peu à peu unifié 
leurs divers règlements. Chaque mois les secrétaires généraux 
de l'œuvre pour Oxford, Cambridge, Londres et Victoria se 


r 


rencontrent à Londres pour régler toutes les questions d’ad- 
ministralion générale et pour diriger la rédaction de l'Uni- 
versily Exlension Journal, qui est l'organe de toute l'œuvre. 
190 conférenciers forment l'état-major de l’Extension uni- 
versitaire : la plupart gagnent de 300 à oo livres sterling 
par an ($ à 10000 francs). Il y a environ 500 cours avec 
un public régulier de 50 à 60 000 personnes, dont 10 p. 100 
environ se présentent à l'examen final facultatif. Les frais 
des conférences sont supportés en partie par les auditeurs, 
en partie par les associations ouvrières ou municipales, en 
partie par les Universités, et depuis peu aussi par le 
Département d'éducation. Ces frais montent à 30000 livres 
(750 000 francs), c'est-à-dire à environ 10 schellings par tête. 


Les sujets choisis sont très variés. Le principe est qu'il 
vaut mieux apprendre bien et à fond une seule chose que 
d'en apprendre superficiellement beaucoup. Voici, entre cent 
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autres, quelques-uns de ces sujets : le Siècle de Périclès 
(à Sheflield, en plein centre manufacturier); l'Histoire de 
Florence (à Oldham, devant 600 ouvriers tisseurs et fileurs de 
coton); {a Tragédie grecque (à Newcastle, au centre d’un 
bassin houiller), etc., etc. 

De tous ces détails, il ressort que l'Extension universitaire 
tend à devenir une vaste fédération intellectuelle chargée de 
répandre à travers les masses populaires, en même temps 
qu'une instruction d'ensemble utile pour la vie, le goût et le 
respect de la haute culture. Le danger est de recruter un 
public de moins en moins ouvrier et de plus en plus bour- 
geois. Que l'Extension prenne garde, dans la prospérité, 
d'oublier son inspiration première. 

A côté de l’Extension universilaire, les Free Public Libraries 
assurent à l'initiative des lecteurs une source abondante 
d'instruction générale. Il suflit que dans une ville dix contri- 
buables demandent au conseil municipal la création d'une 
bibliothèque pour que des bulletins de vote soient alors dis- 
tribués à tous les contribuables. Si cette création est adoptée 
par le scrutin, la bibliothèque fonctionne quelque temps après. 
Elles sont maintenant près de trois cents en Angleterre, et for- 
ment, suivant l'expression de T. Greenwood, «l'Université de 
l'ouvrier ». À Liverpool, pendant l’année 1894-1895, on a 
emprunté 543 000 volumes (dont 429 000 romans); à Bristol, 
385000 volumes; à Leicester, 390 000, etc., etc. Enfin des 
conférences populaires sont presque partout faites, à certains 
jours, dans ces bibliothèques à certains jours. 


En France, nous ne possédons pas d'œuvre semblable 
à l'Extension universitaire, et les raisons en sont simples. 
D'abord, notre enseignement secondaire n’a pas besoin d’être 
contrôlé, puisqu'il l’est officiellement déjà par les baccalau- 
réats et les écoles spéciales. Ensuite nos universités ne sont 
pas des corps aristocratiques fermés au peuple: les cours 
publics peuvent être suivis par les plus pauvres. Enfin, comme 
la France possède dix-huit centres universitaires au lieu de 
cinq, la décentralisation intellectuelle apparaît moins néces- 
saire. Si l’on ajoute que les professeurs de Faculté, en leur 
qualité de fonctionnaires officiels salariés par l'État, craignent 
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de se compromettre dans une œuvre privée, et que nos « Uni- 
versités », ne sont que d'hier personnes civiles et morales, 
on comprendra facilement que l'Extension universitaire n'ait 
pu naître en France. 

Il est bien vrai qu'aucune loi n'empêche les mineurs de Lille, 
les tisseurs de Lyon, les employés de Bordeaux, ni les ouvriers 
de Paris d'aller entendre les cours de MM. Gebhart, Croiset, 
Lavisse, etc., sur la littérature italienne, la poésie grecque 
ou l’histoire de France. Il n’y a à cela qu’une objection : c’est 
que les cours se font à des heures où les ouvriers et les em- 
ployés ne sont jamais libres ! De sorte que le principe démo- 
cratique fonctionne à vide, comme presque toujours dans la 
France des immortels principes, mais aussi des immortelles 
routines. 

Pour remédier à cette lamentable lacune, de sérieux efforts 
ont été tentés depuis quelques années, sinon par l'État, du 
moins par l'initialive privée. Il convient de remarquer d’abord 
que la Ville de Paris a créé un embryon d'Université populaire 
du soir, avec ses Cours d'enseignement supérieur qui exis- 
tent depuis 1889, et où sont professées des séries de leçons 
sur l'histoire de Paris, l'histoire nationale, la biologie, l'his- 
toire des religions et des races. Ces cours sont suivis par une 
moyenne de deux cents personnes, employés, ouvriers et 
petits bourgeois. En seconde ligne, il faut citer l'Union fran- 
çaise de la Jeunesse et l'Union de la Jeunesse républicaine, 
prospères toutes les deux, qui organisent chaque semaine dans 
chaque quartier de Paris une conférence sur un sujet de 
haute culture intellectuelle. Ces conférences sont assez sui- 
vies, mais plutôt par de petits bourgeois que par des gens du 
peuple, et elles présentent le grave défaut d’être éparpillées, 
sans suite ni lien logique entre elles. 

En province, c’est surtout la Sociélé nationale des Confé- 
rences ponulaires qui, depuis quelques années, distribue à 
travers touie la France les éléments d’une instruction plus 
complète que celle de l’école primaire. Le mécanisme de cette 
société est exactement celui-ci : une conférence scientifique, 
littéraire, ou morale, rédigée par un écrivain compétent, est 


éditée, aux frais de la Société, à des milliers d’exemplairrs. 
Mise aux mains des instituteurs, cette conférence devient pour 
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eux l'objet d'un commentaire devant un auditoire de campa- 
gnards ou d'ouvriers; le commentaire est suivi d’une discus- 
sion explicative. En 1896, la Société comprenait 9 000 insti- 
tuteurs-conférenciers, et le chifire des conférences failes s'était 
élevé à vingt-deux mille. 

Le rapport officiel constate que le nombre total des confé- 
rences faites sur la surface de la France pendant l’année der- 
nière s'est élevé à plus de 97000, dont 7000 avec projec- 
lions lumineuses. Les conférenciers ont été presque toujours 
des instituteurs, mais aussi parfois des avocats, des médecins, 
des étudiants et des professeurs. On a surtout goûté les confé- 
rences sur les voyages et les explorations, les biographies de 
grands hommes, les événements contemporains‘. Par contre, 
les conférences purement littéraires ou morales ont peu inté- 
resse. 

Quelques essais, jusqu'ici infructueux, d'appliquer « l'Exten- 
sion universilaire » à notre pays ont été tentés dans les res— 
sorts académiques de Paris, de Nancy (surtout par l'Union de la 
Jeunesse lorraine), de Clermont-Ferrand, de Lille, de Caen, de 
Poitiers et de Montpellier. Quelques professeurs de lycée ou 
d'université ont tenté de faire dans les hôtels de ville de leur 
préfecture ou sous-prefecture une série de conférences, de 
leçons sur un sujet délimité à l’avance. Mais ces efforts sont 
encore bien épars et bien maigres. Les pouvoirs publics ne 
font à peu près rien pour l'éducation intellectuelle générale 
du pays, sauf à Paris. Les conférenciers et professeurs ne sont 
pas payés. Chose plus grave, ils ont des publics sans consis- 
lance. Quant aux bibliothèques municipales, elles ne ressem- 
blent en rien aux Free Public Libraries que nous avons dé- 
crites. Mal approvisionnées, mal éclairées, ouvertes à des 
heures où presque jamais l’homme du peuple n'est libre, 
confiées à des fonctionnaires qui semblent avoir pour fonction 
d'écarter le public, elles ne sont d'aucun secours pour l'ou- 
vrier ni pour l'employé. Sur ce point, une réforme radicale 
s'impose. Quelques sociétés privées, désespérant sans doute 
de l'obtenir jamais, ont tenté d'y suppléer par l’organisation 
de Bibliothèques populaires cireulantes entièrement gratuites. 


1. À noter en 1896-1896 le progrès des conférences sur les colonies et contre 
l'alcoolisme, 
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Mais il faut consiater que, jusqu'ici, cette organisation est 
encore embryonnaire. 


3 L’Instruction technique el professionnelle. 

On a vu plus haut que les éléments de cetle instruction 
étaient donnés par les cours du soir. Voyons maintenant où 
l'adolescent et l'adulte pauvres peuvent la continuer et la per- 
fectionner. 

En Angleterre, l'instruction technique supérieure est fournie 
par un ensemble d'institulions qui sont presque toutes nées 
des Mechanics Institutes fondés de 1820 à 1830 par le docteur 
Birkbeck. En 1884, une enquête oflicielle établit que, «au 
point de vue de l'éducation technique, l'Angleterre était en 
retard sur les nations continentales ». Un grand eflort fut 
alors tenté par les corporations patronales pour parer à ce péril 
pressant. À Londres, le City und Guilds of London Institute 
fonda la Central Institution, assez analogue à notre École cen- 
trale, et le Finsbury Technical College, qui prend ses deux 
cents élèves au sortir de la grammar school, et les prépare à 
faire rapidement leur chemin dans l'industrie, car la durée 
nécessaire de l'apprentissage dans l'atelier se trouve ainsi 
réduite pour eux de moitié. À Birmingham, le Birmingham 
and Midland Institute a créé une véritable université profes- 
sionnelle et populaire dont les cours ont lieu le soir, et qui 
possède un vaste hôtel, un budget de plus de deux cent mille 
francs et près de six mille élèves. De plus, en 1885, M. Cham- 
berlain, maire de Birmingham, et ses amis ont fondé l’École 
des Beaur-Arts industriels, qui a coûté plus de deux millions, 
et comprend plus de deux mille élèves. Ceux-ci travaillent en 
ville toute la journée et ne viennent suivre les cours que le 
soir ; ils reçoivent d’abord une sérieuse instruction générale 
en dessin et anatomie, après quoi ils se spécialisent et devien- 
nent graveurs, ciseleurs, orfèvres, armuriers, etc. A Man- 


chester, il y a une Ecole technique locale avec cours du jour 


pour les enfants de treize à dix-sept ans, et cours du soir pour 
les adultes ; cette école compte quatre mille élèves. Il y a 
aussi la Whitworth Instilute fondé en 1891 par le grand ingé- 
nieur Joseph Whitworth et ses héritiers, avec un capital de 
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près de cinq millions de francs. À Bradford, il y a un collège 
technique fondé en 1882 par les principaux drapiers de la 
ville, et qui compte plus de mille cinq cents élèves. A Shef- 
field, il y a une école technique de métallurgie, fondée en 
1836, et qui comprend déjà plus de six cents élèves aux cours 
du jour ou aux cours du soir, etc., etc. 

Toutes ces œuvres sont dues à l'initiative privée. Elles ont 
été ofliciellement favorisées par le Technical Education Act, 
obtenu du Parlement grâce à l'initiative de Sir Henry Roscoe 
et de M. Arthur D. Acland, fondateurs de la National Asso- 
ciation for the Promotion of Technical Education. Cette loi ne 
crée aucune obligation nouvelle, elle accorde seulement aux 
Conseils de comté la permission d'employer une partie de leurs 
ressources à développer l’enseignement professionnel popu- 
laire. En 1890, M. \cland et M. Goschen obtinrent que le 
nouvel impôt sur l'alcool serait accordé aux Conseils de Comté 
à cet effet. C’est ainsi qu’en 1895 le County Council de Londres 
a pu distribuer deux millions et demi aux œuvres d’enseigne- 
ment technique. Il importe de remarquer que la plupart de 
ces instilutions sont plus utiles à la petite bourgeoisie ou à 
l'élite du peuple qu'aux classes ouvrières. 

Les Palais du Peuple et les Instiluts polytechniques ont 
voulu atteindre les masses. On s’y propose avant tout l'édu- 
cation sociale du peuple, mais on y trouve aussi des biblio- 
thèques et des écoles industrielles admirablement aménagées. 
\ l’Institut polytechnique de Regent Street par exemple, le 
nombre des cours techniques et professionnels est très grand. 
On n'admet dans chacun de ces cours du soir que les ou- 
vriers du métier auquel l’enseignement se rapporte (gravure 
sur cuivre, travail du plâtre, dessin de meubles, carrosserie, 
coupe d'habits, etc.). Il y a plus de dix mille ouvriers étu- 
diants, qui paient une rétribution moyenne de cinq à douze 
francs par semestre. Exactement sur le même plan, les Ins- 
lituts polytechniques de Borough Road, New Cross et Baliersea 
comptent, à eux trois, plus de douze mille adhérents aux 
cours du soir. 

Dans beaucoup de villes anglaises, l'exemple de Londres 
commence à être suivi. Des Instituts polytechniques sont 
fondés pour les jeunes gens de la région. On s’est, en général, 
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gardé de vouloir faire quelque chose de brillant et de luxueux ; 
on a pris des salles de réunion fréquentées depuis longtemps 
(écoles, églises, lecture-rooms, etc.). À Hounslow, Twickenham 
et Isleworth, petites villes du comté de Middlesex, il y a un en- 
semble de cours professionnels qui peut servir de type moyen. 
Une dizaine de professeurs enseignent aux jeunes gens et aux 
adultes le travail du bois, la reliure, la sténographie, le des- 
sin, la couture à façon, etc., etc. Le prix moyen d'inscription 
varie entre un et six francs, suivant la nature des classes. 


La France a certainement devancé l'Angleterre dans l’or- 
ganisation de l’enseignement technique et professionnel. Son 
École Centrale des Arts et Manufactures et son Conservatoire 
des Arts et Méliers à Paris, ses trois Écoles d'Arts et Métiers 
à Aix, Angers et Châlons, ses nombreuses Écoles profession- 
nelles, sont des institulions déjà anciennes qui ont servi de 
modèle à beaucoup des écoles techniques fondées en Angle- 
terre. Elles sont trop connues pour que j'aie garde d’insister. 
Rappelons seulement que par la triple filière des Écoles pro- 
fessionnelles, d'Arts et Métiers, et Centrale, l'élite des jeunes 
ouvriers peut parvenir à l'instruction technique la plus 
solide. Les mêmes progrès ont été accomplis depuis peu 
pour l'enseignement commercial avec les Ecoles supérieures 
de Commerce et l'École des Hautes Etudes commerciales. Mais 
il est nécessaire de constater qu’en France, plus encore qu'en 
Angleterre, ces écoles servent bien moins au peuple qu'à 
la petite bourgeoisie. Rares sont les enfants d'ouvriers qui 
peuvent atteindre l'examen d'entrée ou de sortie de ces écoles. 
Malgré les bourses, les subventions, etc., la plupart des fils 
d'ouvriers ne sont pas assez riches, ou deviennent trop vite 
des souliens de famille, pour que leur nombre puisse être 
grand dans des écoles qui prennent plusieurs années de l’ado- 
lescence. On est amené à se demander si là encore le prin- 
cipe démocralique n’est qu'une duperie. La France a-t-elle 
créé pour les classes populaires le seul enseignement tech- 
nique qui leur convint, l’enseignement du soir après l'atelier? 

Rappelons d’abord que le Conservatoire des Arts et Métiers 
possède d'excellents cours du soir, purement techniques et 
professionnels, faits par des ingénieurs et des professeurs de 
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premier ordre, et qui sont ouverts à tous. Ces cours sont très 
fréquentés. En second lieu, les grandes associations privées 
ont depuis une dizaine d'années orienté leurs cours du soir 
vers l’enseignement professionnel et technique. C'est ainsi que 
la Sociélé pour l'Instruction élémentaire possède vingt cours de 
couture, coupe, broderie sur étofle, gravure, papiers peints, 
typographie, sténographie, etc. ; l'Associalion polylechnique, 
répartie en vingt et une sections avec 12 400 élèves, donne des 
cours de dessin industriel, architecture, construction, travail 
du bois, fleurs artificielles, filetage, etc., etc. ; l'Association 
philotechnique, répartie en trente sections et 520 cours avec 
plus de 10 300 élèves, enseigne la banque et le change, les 
assurances, les modes, l'éclairage électrique, la tenue des 
livres, etc.. etc. ; l'Union française de la Jeunesse, avec 420 
cours et 12000 élèves, enseigne la sténographie, la méca- 
nique, l'électricité industrielle, la couture, le dessin appliqué 
à la bijouterie, etc. Tous les cours de ces Sociétés sont entiè- 
rement graluits. 

La plupart des grandes villes industrielles et commerciales 
de France ont également créé un enseignement technique et 
professionnel supérieur pour les masses ouvrières. À Bor- 
deaux. la Société philomathique enseigne, dans 91 cours, suivis 
par plus de 3 000 jeunes gens, la chimie vinicole et viticole, 
la coupe des bois de menuiserie. le forgeage, l’ajustage. la 
conduite et l'entretien des machines marines, etc. À Lyon, la 
Sociélé d'enseignement professionnel donne à 5 500 élèves des 
cours sur le lissage, la coupe des pierres, l’ornement au mar- 
teau, le dessin industriel. À Amiens, la Société industrielle 
(1200 élèves) enseigne le tissage, la teinture, la coupe des 
velours, etc. : à Roubaix, à Saint-Quentin, à Lille, ete.. il y 
a encore des Sociétés industrielles du même genre. 

Les Chambres syndicales ont beaucoup contribué à ce 
mouvement. Il faut citer, en tête de mille autres, les excel- 
lents cours de la Fédération des chauffeurs-mécaniciens, à 
Paris ; de l'Union des Chambres syndicales ouvrières, à Bor- 


deaux ; des Chambres syndicales de charpenterie, à Grenoble ; 
de la Chambre syndicale des ouvriers passementiers et tisseurs, 
à Saint-Etienne, etc., etc. 

Enfin, dans les petits centres industriels, les cours dits 
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« d'Hôtels de Ville », les cours des Chambres de commerce 
sont encore peu nombreux, mais s’essaient et réussissent par- 
fois à suppléer les Ecoles professionnelles pour la majorité de 


jeunes ouvriers qui ont besoin de gagner leur vie dès la sortie 


de l’école primaire. 
9 L’éducalion morale el sociale. 


Il est clair qu'en Angleterre le sentiment protestant, ou, si 
l'on préfère, le sentiment chrétien a été l'atmosphère où ont 
germé el éclos les grandes œuvres d'éducation sociale, Mais 


il faut ajouter que ce sentiment n'est ni confessionnel ni 


oppressi. Ce sont des œuvres purement laïques que l'esprit 


religieux a suscitées. 

Toynbee Hall est le type modèle des University sttlements. 
C'est, dit son directeur, & un club de solidarité sociale dans 
un quartier industriel, où la seule condition d'admission est 
de remplir son devoir de citoyen; une habitation au milieu 
des pauvres, dont les résidents universilaires peuvent et veu- 
lent lier amitié avec les pauvres. » (S. Barnett.) — Cette go- 
thique et familiale demeure, bâtie en plein tourbillon indus- 
triel, s’emplit tous les soirs, dès sept heures, d’un essaim 
d'étudiants et d’étudiantes populaires qui viennent y cher- 
cher : les uns un cours ou une conférence, les autres une 
causerie ou un livre, d'autres enfin un enseignement ou un 
conseil. Ils sont 2 500 comme cela, jeunes ouvriers et ouvrières 
qui, la journée finie, viennent fraterniser avec des professeurs 
ou des étudiants d'Oxford et de Cambridge. Neuf autres 
selllements semblables ont grandi et prospéré dans les fau- 
bourgs de Londres. Il y en a aussi à Glasgow, à Bristol, à 
Manchester et à Edimbourg, — et tous ont réussi. 

L'Insuitution polytechnique de Regent Street est le type mo- 
dèle des « palais du peuple ». Ce centre d'éducation intel- 
lectuelle, morale et sociale pour 18000 ouvriers pauvres 
a été créé, moyennant huit millions et la dépense de toute 
une vie, par M. Quintin Hoggs, négociant qui, jeune, se 
déguisait en cireur de bottes pour recruter des apprentis et 
les amener à son école du soir. Pour devenir membre du 
« Poly », un employé ou un ouvrier, quels que soient son 
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passé, son origine, sa nationalité, son parti, sa religion, ne 
doit remplir que deux conditions : avoir de seize à vingt-cinq 
ans et s'engager à payer une cotisation d'un shilling par 
mois. Il trouve alors devant lui, dans un vaste et confortable 
hôtel : un gymnase, une piscine, des clubs athlétiques, une 
société de débats politiques, un orchestre, un orphéon, une 
fanfare, une bibliothèque de 6000 volumes, des salles de 
lecture avec tous les journaux cet revues, un restaurant bon 
marché, une société de secours mutuels, un office judiciaire, 
un programme d'excursions à bon marché pour l'étranger, elc., 
sans compter les cours d'instruction générale ou profession- 
nelle dont j'ai parlé plus haut. Et de tous ces cours, de tous 
ces groupements, le membre du Poly peutuser comme il veut, 
à sa guise, à son choix, pour quinze francs par an. Il n’est pas 
enrégimenté : on ne lui impose ni opinion, ni règlement. 
C'est une maison de liberté et de solidarité qu'il habite, une 
Thélème de l'éducation populaire, après laquelle on ne con- 
çoit plus rien. Sur son modèle, trois autres /nstitulions poly- 
lechniques ont été fondées dans les quartiers pauvres de Lon- 
dres, à New Cross, à Battersea et à Borough Road. Elles ont 
coûté quatre millions aux particuliers et quatre millions à 
l'Etat, et elles sont entretenues par ce double concours. 

Il faudrait encore citer Cleveland Hall, celte curicuse expé- 
rience d'un « salon du peuple »; les Instituts sociaux, sortes 
de clubs démocratiques ouverts aux deux sexes, où, dans des 
salles bien chauflées, bien aérées, bien éclairées, des voisins 
peuvent se rencontrer, causer, s'amuser, où ils peuvent aussi 
lire, s’instruire et suivre des cours, le tout pour 30 centimes 
par semaine ; l’Union des Liques de l'Espérance, destinées sur- 
tout à combattre l'alcoolisme populaire; les Maisons du soir 
pour les jeunes filles, grandes salles confortables et vivement 
éclairées où l’on apprend aux plus pauvres ouvrières la cou- 
ture et la coupe, où on leur offre du thé et de la musique, des 
gâleaux et de la lecture, où on leur trouve des places et du 
travail, etc., etc. Mais il faut se borner. 


La France ne possède aucune institution, publique ou pri- 
vée, qui soit comparable, même de loin, à Toynbee Hall ou 
aux Institutions polytechniques. La vraie raison en est, je 
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crois, dans les divisions dont notre pays est déchiré depuis 
trois siècles. Catholiques et protestants, ultramontains et 
francs-maçons, royalistes, bonapartistes et républicains, j'al- 
lais oublier les socialistes et les antisémites, se disputent notre 
pays au point qu'aucune grande action n'y est possible, sauf, 
peut-être, un élan de patriotisme aux heures de l'invasion. 
Tant que ne sera pas établi en France un régime de tolé- 
rance et de solidarité, les grandes œuvres d'éducation sociale 
seront prémalurées. 

En attendant, nous avons des restes de patronages reli- 
gieux et des essais de patronages laïques. Examinons-les. 

On connaît le rôle joué par MM. de Mun et Harmel dans 
l’organisation des Patronages catholiques ouvriers. Ces insti- 
lutions, dirigées en général par des prêtres, et qui, d'après 
M. Max Türmann, s'élèvent en 1897 à près de trois mille, ras- 
semblent les jeunes gens et les adultes dans de vastes locaux 
attenant à une chapelle ou à une communauté. Les réunions 
ont lieu le soir pour les jours de la semaine, et dans l’après- 
midi du dimanche. On trouve aux patronages un gymnase, 
une salle de jeux scolaires, une bibliothèque pieuse, un office 
de placements et de conseils, le tout accompagné d'exercices 
confessionnels. 

Le type de ces patronages catholiques nous est fourni par 
l'usine de Val-des-Bois, que dirige près de Reims M. Harmel, 
catholique militant. M. Harmel emploie 1200 ouvriers et ou- 
vrières dont il se considère, non seulement comme le patron, 
mais encore comme le père et le directeur moral. Il a distribué 
ses ouvriers et ouvrières en quatre groupes d'associations qui 
comprennent : 1° les associations fondamentales; 2° les institu- 
lions corporatives et économiques; 3° les sociétés de préserva- 
lion morale; 4° les œuvres de piété. Toutes les sections de ces 
groupes sont élablies sur une base purement religieuse ; la 
solidarité qu'elles créent est une solidarité confessionnelle ; 
chacune d'elles observe un jour de fête dans l’année ; ses mem- 
bres se réunissent le dimanche après midi. L'association des 
hommes, ouverte à tous les hommes au-dessus de dix-huit ans, 
est un cercle catholique d'ouvriers. Les 300 membres ont à 
leur disposition une large salle bien aérée, avec six billards, 
une bibliothèque de prêts, une buvette et des jeux variés. On 
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y donne des conférences, on y discute, et tous les mois une 
assemblée générale des ouvriers peut agiter des questions 
sociales et économiques. Les adolescents de treize à seize ans 
ont le « Petit Cercle », et les enfants encore à l’école ont l’as- 
sociation de Saint-Louis de Gonzague. Les femmes et les jeunes 
filles sont réparties en sections sous la surveillance de nonnes 
du Sacré-Cœur, qui font aussi la classe. Les mères de famille 
ont une association de « Dames patronesses ». Une « Société 
de Jeunesse » a été fondée pour les adolescents : elle organise 
des fêtes du dimanche, des récréations dramatiques, des 
sociétés de sport et de lecture, et une société chorale. Toute 
la colonie industrielle de Val-des-Bois est gouvernée par un 
comité central composé de membres de la famille Ilarmel, de 
prêtres résidents, et de quelques directeurs d'atelier : ce 
comité est l'arbitre suprême de tous les conflits. Tel est le 
type du Patronage catholique. Les ouvriers qui vivent sous 
la direction de MM. Harmel ou autres. ne peuvent faire autre- 
ment que de l’accepter. Mais quel jeune ouvrier ou quel jeune 
employé français, s'il était libre de choisir son genre de vie. 
accepterait ce contrôle, cette surveillance cléricale et cette 
fraternité de confrérie ? 

L'Union chrétienne des Jeunes Gens offre un exemple, d'ail- 
leurs très isolé, de patronage protestant. Dans un vaste hôtel 
récemment édifié rue de Trévise grâce à la munificence d'un 
riche Américain qui s'est souvenu de la France, on trouve un 
gymnase, une piscine, un restaurant à bon marché, des 
bibliothèques, des salles de cours, des conférences, une société 
chorale, des sociétés de sports, etc. Près de six cents jeunes 
employés en font partie. Mais le caractère religieux de cette 
institution la rend beaucoup moins féconde que les institutions 
polytechniques anglaises sur lesquelles elle est visiblement 
copiée. Il n'y a pas de vraie éducation sociale sans l'indépen- 
dance de l'individu. 

Tout patronage religieux est déjà, quel que soit le bon 
vouloir de tous, un commencement de despotisme pour les 
uns, et de servitude pour les autres. L’Angleterre, qui esl 
pourtant l'île de la Bible, l'a bien compris. Elle a assuré à ses 
œuvres d'éducation sociale un caractère exclusivement laïque. 

Depuis quinze ans, — depuis les lois scolaires de 1882, — 
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commence à grandir, autour de l’école primaire comme centre, 
un ensemble organique d'institutions qui pourrait bien être le 
Patronage français de l'avenir. Les ébauches en sont nom- 
breuses, spontanées, et vraiment intéressantes au regard de 
l'observateur social. Décrivons-en quelques-unes. 

Le premier Patronage laïque d’apprentis el d'employés a été 
fondé dans le III arrondissement de Paris, en novembre 1885, 
par M. Louvel, directeur d'école communale. Le but de ce 
Patronage était de « poursuivre au delà de l’école primaire 
l'instruction et l'éducation des enfants, de soustraire les jeunes 
employés et apprentis aux conséquences de l'isolement et aux 
dangers de la rue, enfin de préparer les générations futures 
au respect des devoirs civiques et au sacrifice envers la patrie ». 
Tous les dimanches et jours fériés, le Patronage est ouvert 
aux jeunes gens au-dessous de dix-sept ans, sans distinclion de 
culle ni de profession. Us trouvent là, en même temps que des 
jeux de toutes sortes, les moyens d'éducation les plus divers : 
exercices de tir et de gymnastique, instruclion et promenades 
militaires, musique vocale et instrumentale, bibliothèque avec 
prêt de livres à domicile, conférences industrielles et commer- 
ciales, etc. Le comité d'administration pourvoit au placement 
des jeunes gens chez les industriels et négociants qui s’adres- 
sent à lui. Le Patronage est fréquenté régulièrement par 
160 jeunes apprentis ou employés, dont la plupart ont un 
livret de caisse d'épargne. — Le nombre des patronages de ce 
type, imité très souvent depuis 1885, s'élevait à 648 en 
août 1897 ; on les rencontre surtout dans les départements de 
la Seine, du Nord (spécialement à Roubaix), de l'Aisne, de 
la Gironde, de la Marne, du Loiret, de la Seine-Inférieure. 

Un autre type est donné à Paris par l'Association des Insti- 
luteurs pour l'Éducation physique et le Patronage de la jeunesse. 
Cette association, présidée par un directeur d'école commu 
nale, J. Masson, date de 1880. Elle est composée d'institu- 
teurs qui ont pris, les uns sur leurs veillées, les autres sur 
leur repos, pour donner encore un peu de leur temps, de 
leurs leçons, de leurs conseils à leurs anciens élèves. Elle est 
divisée en quinze sections, qui comprennent 2200 membres, 
dont 1500 jeunes gens. Elle institue, dans les vastes locaux de 
quelques écoles communales, des cours, des conférences, des 








202 LA REVUE DE PARIS 


représentations théâtrales. Elle offre des exercices et des cours 
de gymnastique, de boxe, d'escrime, de tir, de natation, de 
vélocipédie, etc. La musique, le chant et la diction y sont très 
en honneur. Elle organise des excursions et des promenades 
aux environs de Paris. Elle se charge de placer les jeunes gens 
chez de bons patrons. Elle organise celte année un Cabine! 
populaire de lecture analogue aux Free Public Libraries que 
‘nous avons décrites plus haut. 

Transportons-nous en province, et considérons un troisième 
type de Patronage scolaire laïque. C'est, à Orléans, le Cercle 
Carnot, association amicale des anciens élèves de l’école 
primaire. Ce cercle s'est fondé en 1894 sur l'initiative du 
directeur de l'école, M. Dupont, avec l'appui du conseil 
municipal. Ses débuts furent très modestes. Aujourd'hui le 
Cercle prospère. Ses membres ne doivent pas avoir plus de 
vingt et un ans. D'après l’article 2 des statuts, ce sont « des 
jeunes gens désireux de compléter leur éducation patriotique et 
sociale, et de profiter des avantages attachés à tout groupement 
amical, qui s'engagent à suivre régulièrement les séances de 
l'association, et qui promettent de s’aider dans la limite de 
leurs forces, selon les moyens dont ils disposent ». Les réu- 
nions du Cercle ont lieu dans les locaux scolaires, éclairés et 
chauffés aux frais de la municipalité, tous les quinze jours, le 
dimanche. La moyenne des présences est de quarante environ. 
Salles de bibliothèque et de lecture, gymnase, jeux physiques. 
exercices de diction, conférences faites par des professeurs du 
lycée, des médecins et des avocats, placement des jeunes gens 
chez des négociants de la ville, cours professionnels, tout cela 
a été créé et fonctionne depuis deux ans. Ce type d’Associalion 
amicale d'anciens élèves d'école primaire s’est extrêmement 
multiplié depuis quelques années. On en compile actuel- 
lement 1550. Elles se rencontrent surtout dans le Nord, dans 
la Seine, dans la Côte-d'Or, dans la Gironde, dans la Seine- 
Inférieure, dans la Creuse, etc. 

Les trois types de Patronage scolaire laïque que je viens de 
décrire prennent les jeunes gens jusqu’à vingt et un ans, et visent 
à l'éducation, non seulement sociale, mais encore patriotique 
des adolescents. C’est qu'en France la vingt et unième année 
est une date. Ici éclate la différence avec l'Angleterre. La 
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France est une nation sous les armes; l'Angleterre est une 
nation d'industrie et de commerce, où l’armée est un métier 
pour quelques-uns et non une obligation pour tous. Dans 
l’une il n'y a pas, et dans l’autre il y a /e Régiment.Le Régi- 
ment est-il pour la jeunesse française une école d'énergie? Il 
est permis d'en douter, après tant de témoignages. Mais je 
ne me permettrai pas de trancher ce problème'. Je me con- 
tente de signaler qu'autour de l’idée militaire, avant et après 
le régiment, se sont constituées les Sociélés de Gymnastique, 
les Sociélés de Tir et les Sociétés d’'Instruction militaire et de 
Topographie, qui absorbent aujourd'hui presque toute la jeu- 
nesse populaire, et constituent un agent assez efficace d’édu- 
cation civique. 

Après les Patronages scolaires et le régiment, la démocratie 
française a-t-elle tenté quelque chose en faveur de l'édu- 
cation populaire? Ce quelque chose est bien peu de chose, 
si on le compare aux grandes œuvres anglaises que j'ai dé- 
criles. Voyons pourtant se dessiner l’esquisse de deux types 
français de solidarité sociale, l’un type de grande ville, l’autre 
type rural, tous les deux dignes d’être connus et encouragés. 

Le Cercle d'Aide fraternelle et d'Études snciales a été fondé 
à Paris en 1883, par M. Fallot, il est aujourd’hui présidé par 
M. Raoul Allier. C'est l’œuvre de quelques professeurs, 
hommes de lettres et étudiants, qui se sont jetés en plein 
milieu populaire, avec l'espoir et la volonté d'y soulager des 
misères intimes, d'y fraterniser avec les humbles, de leur 
communiquer une compréhension plus haute et plus large de 
la vie. Les réunions ont lieu tous les quinze jours, le samedi 
soir, 74, rue des Fourneaux, dans un local assez vaste qui 
peut contenir cent auditeurs environ. Un groupe de dix à 
quinze étudiants y donne des soirées musicales et littéraires, 
qui sont très goûtées des ouvriers. Le local reste ouvert toute 
la semaine, et les pauvres gens peuvent y passer leurs soirées 
à lire dans la bibliothèque, ou bien à causer et à jouer aux 


échecs, aux dames, aux dominos. Enfin un Secrétariat popu- 








1. Ila d’ailleurs été très bien posé par deux ofliciers : M. le commandant 
llubert Lyautey dans son article sur le Rôle social de l'officier (Revue des 
Deux Mondes, décembre 1890), et M. le licutenant Art Roë dans son roman : 
Pingot et Moi. 
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laire, véritable agence gratuite de renseignements médicaux 
et juridiques, est constitué par des étudiants de bonne volonté 
qui s'installent en permanence, à certaines heures, dans cette 
salle. Rue d'Allemagne, les étudiants et les professeurs orga- 
nisent des réunions plus nombreuses dans un local qui peut 
contenir 250 à 300 personnes. L'auditoire est composé d'ou- 
vriers adultes, souvent socialistes, et parfois anarchistes, qui 
viennent fidèlement écouter du Molière, du Victor Hugo ou 
faire de la musique’. Le Cercle d'aide fralernelle el d'Études 
sociales, renforcé en décembre 1895 par une Union d'Ensei- 
gnement populaire formée entre quelques jeunes professeurs el 
étudiants de l'Université, n’est qu'une imitation bien humble 
encore, mais vivace, de l’University Extension. faut rappe- 
ler aussi le Cercle populaire d'Eludiants et Ouvriers de Vaise. 
près Lyon, qui est conçu et réalisé dans les mêmes desseins. 

La Sociéié cantonale d'Encouragement de Longjumeau pré- 
sente un type bien défini d'éducation sociale dans les campa- 
gnes. Elle a été fondée en 1884 par M. Léon Robelin, et ses dé- 
buts ont été l'établissement d’un modeste « cabinet de lecture » 
gratuit et circulant. Aujourd'hui, elle compte quinze cents 
adhérents, son budget est de 12 000 francs, et elle possède 
26 000 volumes. Elle a organisé dans le canton dix bibliothè- 
ques et fait depuis sa fondation 600 000 prêts. Elle a fondé 
des patronages d’apprentis pour filles et garçons, des sociétés 
de gymnastique, des cours professionnels d'agriculture. Elle 
a rayonné sur toutes les communes voisines, débordé le can- 
ton et englobé trois arrondissements. Elle constitue le Patro- 
nage démocralique rural tel que la vie pouvait le créer, et que 
l'Angleterre pourrait nous l’envier. 

C'est ainsi que les Sociélés cantonales d'Instruction populaire 
se sont multipliées * depuis dix ans sur le territoire français. 


1. Depuis quelques mois, un poète distingué, M. Maurice Bouchor, s'inspirant 
de cet exemple, a organisé, sous le puissant patronage de l'Association philotech- 
nique, des lectures populaires de poésie lyrique et dramatique dans les différents 
quartiers pauvres de Paris. Corneille, Racine, La Fontaine, Molière, Victor Hugo, 
À. de Vigny, J. Richepin, etc., ont été lus et interprétés devant des familles ou- 
vrières venues en grand nombre, et la tentative de M. Maurice Bouchor et de ses 
amis a été jusqu'ici couronnée d’un véritable succès (300 à 1206 auditeurs par 
séance). 


2. En 1896-1897, on en a compté plus de 1200. 
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groupant autour d'elles les œuvres de la « mutualité scolaire», 
du « Sou des Bibliothèques » et du « Sou des Adolescents », 
qui complètent heureusement le caractère pratique du patro- 
nage rural. Citons, entre cent autres, les Sociétés d’Instruc- 
lion populaire de Bourg (Ain), de Châtillon-sur-Seine (Aube), 
de Chinon (Indre-et-Loire), de Pithiviers (Loiret), etc., etc. 

Nous assistons ainsi à la germination d’un ensemble d’ins- 
titutions nées de l’école, et qui complètent l’école, dans 
un milieu local ou régional. Ne portons pas sur tout cela 
un jugement prématuré. Attendons l’éclosion, les fleurs, et 
les fruits, s’il doit y en avoir. Favorisons avec sympathie 
la pleine efflorescence de ces choses qui naissent dans la 
conscience nationale. Qui sait? Nos patronages scolaires, 
urbains ou ruraux, Jjaillis du sol et attachés au sol, fédérés 
librement dans une grande ligue comme la Lique française de 
l'enseignement, seront peut-être dans vingt ans aussi féconds 
en résultats que cette Extension universilaire ou ces Institutions 
polytechniques dont l'Angleterre est fière. 


III 
CONCLUSIONS 


Nous avons examiné, sous sa quadruple face, le problème 
de l'Éducation post-scolaire du peuple dans les deux démo- 
craties anglaise et française. De cette enquête pouvons-nous 
rer quelques conclusions ? Il semble qu'il y ait témérité à 
l'essayer, puisque le problème n'est entièrement résolu ni 
dans l’un ni dans l'autre des deux pays. Aussi nous borne- 
rons-nous à présenter quelques observations d'ensemble. 

En premier lieu, il apparaît comme évident que deux 
données du problème sur quatre sont bien saisies, et par les 
mêmes moyens, en Angleterre et en France. C'est, d'une 
part, la question des cours d'adolescents, complément de l’école 
primaire, et, d'autre part, celle de l'instruction technique el 
professionnelle du peuple. Sur ces deux points, il reste en- 
core, il restera longtemps à parfaire, à compléter, à innover. 
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Mais ce seront perfectionnements de méthode ou de détail, 
L'essentiel est trouvé. Que n’en est-il ainsi pour la question 
de l'éducation intellectuelle générale et pour celle de l’éduca- 
lion morale et sociale? L’Angleterre est ici en avance sur la 
France. Par l’extension universitaire, elle donne aux classes 
ouvrières les moyens et le goût de la vraie vie intellectuelle ; 
par les colonies universitaires et les palais du peuple, elle leur 
donne les moyens et le goût de la vraie vie sociale. La France. 
malgré de nobles tentatives, n’a pas encore atteint ce double 
résultat. 

En second lieu, il est dès aujourd'hui prouvé qu'en France 
plus encore qu'en Angleterre, l'œuvre de l'éducation populaire 
a été une œuvre d'initiatives privée et nullement une œuvre 
d'État. Le constatation gênera les quelques anglomanes qui 
reprochent sans cesse à la France d’être victime de « l'État 
jacobin » : elle n'en reste pas moins, de par les faits, abso- 
lument vraie. L'État français n’est intervenu dans le problème 
de l'éducation post-scolaire que pour une subvention annuelle 
de 20 000 francs jusqu'en 1895, de 130 000 francs en 1897. 
L'État anglais, dans le même temps, est intervenu par deux 
lois, par les 7 millions de la Charity Commission, par les 
10 millions annuels de l'Impôt sur l'alcool, par d’autres 
subventions encore aux Universités. En France, plus encore 
qu'en Angleterre, ce sont des particuliers, c’est l'esprit public 
jaillissant sous mille formes, qui ont posé et imposé le pro- 
blème, qui ont fait le véritable effort social. 

En troisième lieu, on est frappé de ce fait qu'en Angleterre 
l'éducation du peuple n’est pas gratuite, tandis qu'elle l’est en 
France. Or les résultats ont été meilleurs, autant pour l'assi- 
duité des auditeurs que pour la supériorité des maîtres, en 
Angleterre qu'en France. Le principe de la gratuité, s'il ap- 
paraît comme plus généreux, est plus stérile. En France, les 
éducateurs ne gagnent rien et le peuple ne paie rien, mais la 
besogne est moins bien faite qu’en Angleterre où l’éducateur 
gagne et où l’ouvrier paie. La France aura intérêt à considé- 
rer qu'en matière d'éducation sociale, comme en toute autre, 
tout travail mérite salaire et tout profit mérite débours. 
N'ayons pas le fétichisme de la gratuité. Elle n’est pas une 


habitude de peuple libre. 
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En quatrième lieu, il est remarquable qu'en Angleterre 
toutes les classes sociales, aristocratie, grands négociants et 
grands industriels, professeurs d'université, instituteurs, cor- 
porations ouvrières et ouvriers isolés, ont contribué à l’œuvre 
de l'éducation populaire, tandis qu'en France les instituteurs, 
quelques publicistes et les gens du peuple seuls se sont inté- 
ressés à celte œuvre. Il y a là quelque chose de peu honora- 
ble pour nos classes riches et notre élite intellectuelle. Ce ne 
sont ni des étudiants ni des professeurs d'université, ce ne 
sont ni des médecins ni des avocats, ce ne sont ni des rentiers 
ni des banquiers, ni de grands industriels, ni de grands négo- 
ciants, qui ont entrepris de créer, à leurs risques et périls, 
l'éducation et l'instruction des classes pauvres. Ce sont de 
pauvres instituteurs et de pauvres ouvriers, à qui manquaient 
l'argent et le loisir. L’instituteur primaire qui, gagnant douze 
cents francs par an et travaillant dix heures par jour, trouve 
encore à payer de sa personne et de sa bourse pour créer un 
cours d'adultes ou un patronage d'adolescents, le jeune ou- 
vrier qui, travaillant douze heures par jour à trente ou qua- 
rante centimes l'heure, prend sur son sommeil ou son plaisir 
pour compléter son instruction et son éducation, sont des 
hommes qui ont une conscience plus vivante de la France 
que le millionnaire ou l'étudiant qui finissent leur journée au 
cercle, au théâtre ou au café. Qu'en 1897, il y ait eu trente- 
trois mille instituteurs pour se dévouer à peu près gratuite- 
ment à la tâche des cours du soir et des patronages, et qu'ils 
aient élé presque seuls, cela est flatteur pour l'éducation des 
Ecoles normales primaires, cela l’est moins pour celle des 
Universités. 

Une telle abstention de ce que nous appelons en France les 
« classes dirigeantes » pourrait, si elle se prolongeait, accu- 
muler de fâcheux obstacles à tout progrès. Les instituteurs 
primaires, tout pauvres qu'ils soient, peuvent à la rigueur 
créer des cours d'adolescents et d'adultes, car ces cours de- 
mandent du temps, de l’activité cérébrale, mais peu d'argent. 
Ce qu'ils ne peuvent créer sérieusement, ce sont les Patro- 
nages sociaux, car il y faut de l'argent et des relations : aussi 
n’avons-nous pas en France de grandes œuvres d'éducation 
sociale pour le peuple. Ce qu'ils ne peuvent donner sérieuse- 
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ment, c'est un enseignement de qualité supérieure, car cel 
enseignement suppose une culture qu'ils n'ont pas : aussi 
n'avons-nous pas en France de grandes œuvres d’enseigne- 
ment supérieur populaire. 

L'Angleterre a tout cela : elle a l'Extension universitaire, elle 
a les Colonies universitaires, elle a les Institutions polytech- 
niques. Ses professeurs et ses étudiants sont devenus des mis- 
sionnaires de la pensée à travers le peuple. Borough Road, 
New Cross et Battersea ont coûté sept millions aux gros mar- 
chands de Londres. Un Chamberlain a donné deux millions 
pour son Institut de Birmingham : un Quintin Hogg a donné 
dix millions pour son Institut de Regent Street; le « Palais 
du Peuple » est sorti d'un roman de Walter Besant, et « Uni- 
versity Hall », d’un roman de Humphry Ward. L'élite intel- 
lectuelle et l'élite financière de l'Angleterre ont compris leur 
intérêt et leur devoir. 


Nos Universités et nos classes riches sont-elles capables 
d'un semblable effort? Elles trouveraient à le tenter une oc- 
casion, peut-être unique, d'oublier leurs sectes, leurs partis, 
leurs coteries et leurs cénacles, pour créer, avec ce « Peuple » 
dont elles sortent, la forme la plus noble de solidarité qu'elles 


puissent rêver, je veux dire la France de demain, digne 
encore de sa séculaire mission humaine. 


HENRY BÉRENGER 
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XII 


MADEMOISELLE CAMILLA MAUNOIR 


1 florissant, Porte Rive, Genève, par Ferner. 


Février 18/9. 

Savez-vous ce que j'ai fait? J'ai tenu parole, voilà tout. 
On a fait un tel abus de la parole imprimée, qu'elle ne compte 
plus, sous cette forme, que comme phrase et non comme 
vérité. Je suis venu dans la Charente ainsi que je l'avais 
annoncé à la Charente au mois de mars 1848. Vous vous en 
souvenez, chère et véritable amie, j'écrivais aux électeurs de 
ce pays que je ne m'y rendrais qu'après les élections, mx 
voici. J'ajoutais qu'on devait assez respecter le peuple pour 
ne tenter n1 de l’entrainer ni de le séduire, J'aurais voulu leur 
enseigner ainsi quelque chose de ce que devraient avoir de 
dignité des hommes qui sauraient et voudraient sincèrement 
se gouverner. Je suis venu. J’ai voulu voir, j'ai vu, — comme 
Athalie, — et j'ai compris mieux que jamais l’état de notre mal- 
heureux pays, au milieu des paysans : tantôt on les trompe, 
tantôt ils se trompent. Ils ne comprennent pas un mot du rôle 
de citoyens qu'il leur faut jouer tout à coup. Tout effarés, ils 
cherchent vite un maître qui leur épargne la peine de penser, 


1, Voir la Revue du 15 août 1897. 
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de choisir, de vouloir quelque chose en matière de gouverne- 
ment. Dans la loterie du suffrage universel ils ont cru tirer 
un Empereur, et les voilà tout étonnés de voir qu'il n'en est 
rien. La forme républicaine tombe des nues au milieu des 
mœurs contraires. De là ce que vous voyez, ce que vous lisez 
dans les journaux, ce que je ne vous redirais qu'avec douleur. 

Vous figurez-vous ce que c’est au milieu d'une convales- 
cence que le bruit et la vue de l'ouragan de Paris? Après 
quelque temps en Touraine, j'ai amené ma Lydia ici où j'ai 
conservé pieusement une terre qui est un débris de la fortune 
très considérable de mon grand-père maternel, monsieur de 
Baraudin. C'était un amiral qui commanda toute sa vie les 
escadres françaises el après de longues traversées venait se 
reposer dans ses vieilles tours d'où je vous écris et que j'ai 
rendues confortables pour Lydia. Bien m'a pris de venir passer 
l'hiver dans ce pays sans hivers, car elle y est reltombée 
malade. J'en étais menacé depuis longtemps, elle ne se réta- 
blissait pas, et vous vous souvenez que, dans toutes mes pré- 
voyances, je vous demandais avant tout le voisinage d'un bon 
médecin. Ici j'en ai employé deux pendant près de deux mois, 
et, grâce à eux, grâce à la pureté de l'air que nous respirons, 
je l'ai guérie. Elle sort, elle se promène, elle est plus forte et 
heureuse, et moi je reste avec des remords de tout ce que 
j'aurais dû écrire et répondre à mes amis, à vous surtoul qui 
m'êtes si fidèle et dont j'aime tant les rares et modestes mérites. 

Ah! vous avez bien raison, sage amie, de me dire la vérité, 
toujours et en toute chose. Je bénis chaque lettre qui me parle 
comme vous faites, et je vous en aime davantage pour la 
gravité sincère de vos idées religieuses. 

Jusqu'au jour où ma chère enfant s'est décidée à venir ici, 
je me tenais prêt à vous écrire par quelle route nous arrive- 
rions, et c'était un bonheur pour moi que de vous l’annoncer. 
Sa préoccupation a été, en venant ici, d'éviter tout ce qui 
ressemblerait à une émigration. Toute sa famille l'appelait en 
Angleterre, et jamais elle n'a voulu s'y rendre, par le même 
sentiment. 

J'écris ici dans la paix de mes bois et de mes rochers. J'ai 
fait des poèmes inconnus encore à tout le monde, qui, si Je 
ne les brûle, vous seront lus par moi peut-être à Genève avant 
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d'être publiés, car ce n'est pas l'heure des publications. Lei 
j'apprends et j'enseigne à la fois. J'apprends ce que j'ignorais 
encore de la vie des hommes des champs, de leurs intérêts et 
de leurs travaux. Je leur enseigne, en échange, qu'il serait 
bon de savoir lire et écrire quand on veut régner et gou- 


verner dans son pays. C'est ce que depuis bien des années je 


n'ai pu leur persuader encore. Ils ont des écoles gratuites et 
refusent d'y envoyer leurs enfants, surtout les filles, dont le 
plus saint devoir à leurs yeux est l'ignorance. Ne fût-ce que 
pour me donner un tableau contraire, parlez-moi encore de 
(ienève, je vous prie, et dites-moi si celui de mes poèmes que 
l’on a eu la bonté de choisir pour le lire‘ est un de ceux que 
vous aimez. Hélas ! serait-ce cette Élévation de Paris que 
vous avez si éloquemment traduite, et que je me reproche 
presque parce qu'elle assombrit quelques âmes qui m'écrivent 
les unes avec douleur, d’autres avec une joie cruelle et une 
sorte de vengeance impie, que j'ai été prophète et que ce sera 
le sort de Paris? — Assistez-vous à ces lectures ? Il est donc 
vrai qu'il reste un pays où l’on écoute la poésie française ? 
Sera-ce donc partout excepté en France, où la seule lecture 
pour longtemps sera le pamphlet politique écrit en jargon 
Jaubourien ? 

Permettez-moi de vous demander si l'on a imprimé ce 
cours de M. S., dont vous me parlez, sur les trente der- 
nières années littéraires de la France. Je le voudrais bien lire 
et savoir sous quel aspect on nous voit de la Rome de Calvin. 
J'ai toute ma vie rêvé Genève et n'ai pu la visiter. J'avais 
commencé un livre sur cette cité et son histoire, je ne l'ai pas 
achevé par conscience, parce que je n'avais pas vu le pays. 
Si je l’achevais au bord du lac, cela me ravirait. J'ai toutes 
mes notes depuis 1833, je les ai même ici à la campagne, et 
maintenant je ne désespère point de pouvoir aller sans scru- 
pule visiter vous et le lac. Remerciez ceux qui aiment là 
poésie au nom des poètes. 


Poésie ! O trésor ! Perle de la pensée ! 
Avez-vous le poème où j'ai dit cela? Il s’appelle /a Maison 


1. Il s’agit de M. A. Sayous, qui faisait un cours public, à Genève, sur la litté- 
rature française contemporaine, 
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du berger. U doit y avoir bien des colliers de ces perles-là 
dans vos lacs. Une autre pierre aussi rare et aussi précieuse, 
c'est l'amitié. Gardez-moi la vôtre et croyez bien à la mienne, 
qui est toujours vraie, constante et sérieuse. 


ALFRED DE VIGN) 


Je vous en prie, répondez-moi tout de suite pour que je 
n'aie pas la crainte que ma lettre soit perdue. Depuis quelque 
lemps on m'en a écrit d'Angleterre et d'Italie que je n'ai 
pas reçues. Dites-moi si M. et madame de Circourt' sont à 
à Genève. Les connaissez-vous ? Lydia ne cesse de me dire 
combien elle a été touchée de tout le soin que vous avez mis 
à nous donner tant de précieux renseignements. Ils ne sont 
pas perdus, et j'espère bien en user. J'ai là toutes vos lettres, et. 
en les relisant, il me semble être en route pour votre beau pays. 

Au château du Maine-Giraud, Blanzac (Charente). 

Voilà mon adresse aussi clairement écrite que le peut faire 
ma mauvaise écriture. 


NII] 


MADEMOISELLE CAMILLA MAUNOIR 


A Florissant, hors la porle de Rive. du colé de la Suavote. (Genève Suisse 


1 septembre 1849, mardi 
Tout ce qu'il y a de bonté dans votre cœur, évoquez-le 
pour me pardonner, ma chère et excellente amie. Je n'ai pu 
vous écrire, accablé d'inquiétudes et d’affaires au milieu d'un 
calme apparent dont tout le monde ne cesse de me féliciter. 
Lydia est retombée malade et je l'ai guérie encore. C’est l'his- 


loire de toute ma vie, et il y faut ajouter que je ne suis pas 
seulement garde-malade, mais secrétaire perpétuel et inter- 


1. Le comte et la comtesse de Circourt tenaient une grande place dans la 
société genevoise d'alors. La comtesse, Russe de naissance, née Klustine, était 
« une personne d’un mérite solide, d’une intelligence généreuse, sympathique, 
ouverte à tout ce qui est noble et beau ». Ainsi dit Sainte-Beuve dans son article 
sur Bonstetten /Causeries du Lundi, t. XIV). fl appelle le comte de Circourt 
« le plus savant et le plus obligeant des hommes. » 
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prète, et après l'avoir bercée, divertie par des lectures et des 
récits, il me faut bien répondre pour elle à ses parents même 
el écrire pour nous deux en France, en Angleterre, en Amé- 
rique et en Russie, que sais-je? Puis les affaires, les notaires, 
les banquiers, et tout le jour les travaux de ce vieux manoir 
qu'elle aime et que je remplis d'ouvriers pour qu’elle s’; 
plaise plus encore. Je suis seul pour tout ordonner et tout pré- 
voir au loin et de près; c'est beaucoup pour mes forces. Quelque- 
fois je me sens accablé, et je pourrais lui dire ce que disait 
la Duchesse de Bourgogne à son fils nouveau-né en le pre- 


nant dans ses bras pour l’embrasser : 
)] 
) 


« Je ne l'en veux pas, Berry, mais tu me fais mourir, mon 
enfant. » 

\ travers tout, ne croyez pas un moment que j'aie pu ou- 
blier votre désir de faire publier l'ouvrage de votre parent. 
J'aime le vieux mot : fuire sans dire, et je me suis fait in- 
struire de l’état véritable de la librairie à Paris sans nommer 
M. Maunoir-Campbell, qui est doublement votre cousin', qui 
m'est venu voir à Paris et que je suis loin d’avoir oublié. 
J'espérais que mes lettres reviendraient avec le rameau de 
l'arche et que je l'enverrais à Genève pour le faire passer à 
Rome, mais 1l n’en est rien. 

Depuis la révolution de 1848. toutes les maisons considé- 
rables de librairie sont ruinées et tombent ou se retirent par 
prudence. 

Les plus riches éditeurs n'osent rien publier de nouveau et 
le plus grand exemple de leurs terreurs et de leurs misères est 
que Lamartine a été obligé d’être éditeur de ses propres œu- 
vres à ses risques el périls. 

Chose curieuse et triste pour la France, depuis que vous 
m'avez écrit à ce sujet, on m'a écrit de Paris pour me de- 
mander si en Belgique ou en Suisse on pourrait trouver par 
hasard un éditeur, ce personnage impossible qui devient un 
être mythologique. 


“1. Robert Maunoir, Il était deux fois cousin-germaia de Camilla, leurs pères, 
qui étaient frères, ayant épousé deux sœurs Campbell, Il vivait en Italie (Vigny 
l'appelle plus loin, pour cette raison, « notre Romain »). On a de lui un roman, 
les Nuits du Corso (Michel Lévy, 1804), qui ne parait avoir rien de commun avec 
celui dont Vigny eut quelques fragments sous les yeux (voir lettre X VI), 
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Qu'a pu faire au milieu de Rome votre jeune parent? Il a 
eu sous les yeux un drame sanglant qui lui donnerait à écrire 
un livre d'histoire plus beau que tout ce que l’on pourrait 
imaginer. 

L'éternelle agonie de l'Italie vue de la Ville éternelle, n’est- 
ce pas assez pour lui? Était-il là durant ce long siège et n'a- 
t-il pas quelque peu oublié son roman ? J'ai connu un certain 
auteur nommé Parseval de Grandmaison, qui avait bon gré 
mal gré suivi Bonaparte en Égypte. Bonaparte l'entendit un 
jour réciter des vers d’un poème intitulé : les Amours épiques. 

— Que fais-tu donc là ! lui dit-il, tu ne vois donc pas que 
les Pyramides et moi nous sommes bien plus poétiques que 
tes amours épiques ? 

Ce bonhomme me raconta lui-même cette conversation. Je 
ne sais si les amours de votre cousin sont épiques ou non, 
mais je ne suis que trop sùr de l'impossibilité de lui trouver 
un éditeur. S'il ne veut que mon opinion et si vous avez 
chez vous les fragmens qu'il vous a offerts, envoyez-les-moi et 
je vous écrirai peu de jours après mon jugement bien sincère 
sur cette lecture. 

Vous devez en ce moment avoir autour de vous un bien 
grand nombre d'émigrés socialistes, comme en 1793 (Genève 
était peuplée d’émigrés royalistes. Quel étrange retour des 
choses d'ici-bas ! Combien d'hommes que je viens à peine de 
quitter, ce me semble (grâce peut-être à cette mémoire où 
tout se daguerréotype, comme vous dites), combien d'hommes 
sont rejetés par l'ostracisme démocratique ! Quel mystère à 
étudier que le gouvernement des assemblées ! Ont-elles 
jamais gouverné réellement ? Est-ce gouverner que faire sans 
cesse l'œuvre de Pénélope, détruire la nuit l'ouvrage du 
matin? Vous qui avez habité, étudié, aimé l'Angleterre, ne 
pensez-vous pas qu'il y a sous ces deux Chambres autre chose 
encore qui véritablement gouverne et fait cette durée, cette 
sécurité, ce calme progressif? Parlez-m'en comme nous fai- 
sions au temps où je vous visitais, ma chère solitaire de 
St John's Wood. N'avez-vous pas entrevu quelque chose de 
semblable à un second plan derrière la mécanique constitu- 
tionnelle? Là se préparent d'avance les grandes choses. Ces 
questions m'occupent beaucoup dans ma solitude. Elle me 
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devient plus chère de jour en jour. J'y écoute mieux qu'à 
Paris les pensées qui bourdonnent sans cesse en moi comme 
une cloche toujours agitée. Je suis né sérieux jusqu'à la tris- 
lesse, mais quand je m aperçus que tous les sentiments que 
j'exprimais faisaient pâtir et pleurer autour de moi, je m’ef- 
lorçai de jouer des airs gais avec mon esprit comme une 
valse sur un orgue. On s'aperçoit que l'instrument n'était pas 
créé pour faire danser, mais on écoute. 

Un jour vous m'avez vu à l’œuvre et vous me demandiez 
d'où venait cetle gaieté. Nous visitions la Bibliothèque à 
Paris (voici encore mon daguerréotype), vous cherchiez en 
vain en moi quelque chose de Chatterton, et j'étais charmé 
d'avoir mis un si bon masque que vous vous y trompiez. 
Tout cela était une manière de faire oublier à Lydia les mor- 
telles inquiétudes du grand procès de sa famille. C’est assuré. 
ment le temps de ma vie où j'ai souflert le plus des tour- 
ments que donnent des affaires obscures qui pouvaient perdre 
ma pauvre enfant pour toujours. Depuis qu'elle est sauvée de 
ce danger (vous comprenez cela, n'est-ce pas?) je n'ai plus 
l'ardeur de la lutte et du péril, et je me suis permis de rentrer 
dans la tristesse qui est ma nature et peut-être le vrai sens de 
la vie de l’homme. 

Merci de m'avoir envoyé quelques fleurs cueillies au pied 
de vos belles montagnes. Lie choléra n’a pas, j'espère, osé 
visiter Genève ? Hélas! ce vautour ne vient-il pas de s’abattre 
sur la pauvre Venise bombardée ! Rassurez-moi tout de suite, 
je vous prie, à cause de vous, car Je ne connais que vous el 
vos parents à Genève. Vous le savez, Paris en six mois a 
perdu dix-sept mille personnes. Le choléra semble suivre les 
révolutions et les champs de bataille pour achever de frapper 
les nations. Quelques maladies tournent à Rochefort et à Bor- 
deaux autour de nous. Si elles devenaient trop dangereuses. 
nous irions vous voir. Jusqu'à quel mois le passage des mon- 
tagnes est-il praticable ? Parlez-moi de cela, car j y pense tou- 
jours et plus que jamais. La Bibliothèque publique est-elle 
bien composée? Est-elle loin de l'habitation que vous avie 
en vue pour nous ? 9 

Je ne vous parlerai point de Port-Royal, je ne l'ai pas 
encore lu, et son auteur, je ne sais pourquoi, a tout à coup, 


15 Septembre 1897. 6 
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depuis mon départ, quitté Paris et semble avoir émigré pour 
longtemps en Belgique. 

Vous qui savez si bien causer, sachez pardonner à votre 
ancien ami d'avoir tardé à répondre et causez avec lui de tout 
ce qu'il vient de vous dire, il le mérite par son attachement à 
votre personne si pleine de mérites sérieux. 


ALFRED DE VIGN) 
Au Maine-Giraud, Blanzac (Charente). 


P.-S. — Pour commencer la civilisation de ce pays d’An- 
goumois que j'ai nouvellement découvert, je viens de fonder 
une Bibliothèque publique à la ville voisine de chez moi, à 
Blanzac. J’ai donné quelques livres. Une maison d'éducation 
de jeunes personnes m'en demande aussi. Enseignez-moi, je 
vous prie, quelques ouvrages moins niais et moins préten— 
tieux que ceux de madame de Genlis. Personne en France 


n'écrit comme je le voudrais pour les jeunes filles de quinze 
ans, pour ce bel âge, l’âge des anges en qui peuvent s'unir 
toutes les vertus à toutes les beautés. Savez-vous quelque chose 
qui vous semble leur convenir? Donnez-m'en le titre, je ferai 
venir cela de Paris. Ces petites blondes anglaises que vous 
aviez près de vous à Paris, que lisaient-elles ? Je pense qu’on 
se défie trop de cet âge et que l’on fait trop la petite voix en 
lui parlant; on se baisse plus bas que sa taille en écrivant 
pour lui. Les choses toujours belles, il les comprend mieux 
qu'on ne croit, et comme les vérités sérieuses et profondes 
sont simples et lumineuses, pourquoi ne pas les présenter à 
des cœurs simples et tout avides de lumières nouvelles ? 


XIV 


MADEMOISELLE CAMILLA MAUNOIR 


A Florissant, hors la porle de Rive, du côté de la Savoie, Genève. 


22 décembre 1849, lundi. 
Votre dernière lettre était triste, vous aviez des chagrins et 
des craintes. C'est trop des deux à la fois. — Hélas! Lydia a 
bien pleuré comme vous cette belle madame Sumner dont 
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vous me peignez si bien la fin touchante'. J'aime plus que je 
ne vous le puis dire la douce gravité de vos lettres, mais je 
vous vois trop pénétrée de la pensée de la mort toujours pré- 
sente à vos yeux. Vous semblez vous ensevelir d'avance, 
chère et pensive amie, et vous empoisonnez vos jours par le 
tableau de notre dernier jour que vous suspendez devant votre 
vue. Je ne vous demanderai point quelle est la source de cette 
incurable tristesse, mais j'en gémis. 

Vous avez raison, nous vivons dans des temps périlleux et 
nous sommes tous en France attendus par quelque balle, soit 
au coin d'une rue, soit derrière un arbre. Peu m'importe. Je 
ne pense qu'à épargner ces dangers à ma pauvre Lydia qui 
est mon éternelle inquiétude et que je plains sans cesse d’avoir 
eu le malheur d'épouser un Français. Notre folle nation a des 
mœurs monarchiques et aristocratiques et des théories répu- 
blicaines et démocratiques. Ses prétentions et ses passions ne 
cessent de se heurter. Si Dieu ne s'en mêle, elle y périra. Ce 
moment est une halte dans une sorte de Consulat qui donne 
le silence dans les rues, et voilà tout. 

Avez-vous à présent assez de calme dans le cœur pour que 
votre esprit reprenne avec moi la conversation ? Je vous par- 
lais dans ma dernière lettre (du 4 septembre) du gouverne- 
ment des assemblées. Si elle n'est pas déchirée, parcourez-la 
et répondez à mes observations sur l'Angleterre. Vous éclair- 
cirez pour moi quelques doutes. 

Pendant que j'étais à la campagne, l'Académie française 
m'a tout à coup élu à la présidence. Je devais revenir à Paris 
seulement en décembre, ceci a avancé notre retour, et depuis 
le 1°" novembre nous sommes ici. Cette élection a été une 
réparalion de l’indigne accueil que me fit M. Molé lors de ma 
réception, malveillance à laquelle je répondis par une marque 
publique de mécontentement d'un public affront en refusant 
de l'accompagner aux Tuileries pour être présenté au chef de 
l'État de cette époque. Je préside donc à présent l'immobile 
compagnie, et chaque fois, en donnant la parole à messieurs 
Guizot, Salvandy, Pasquier, etc., etc., je me demande s’il est 


1, Jenny Maunoir, sœur ainée de Robert, avait épousé M. Richard Sumner 
évèque de Winchester. 





—" 
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bien vrai qu'il soit survenu vers février 1848 quelque chose 
comme une révolution. 

Je n'ai aujourd'hui que le temps de vous écrire ces deux 
mots. Je vous remercie de vos renseignements excellents sur 
les livres pour les jeunes personnes. Je veux aider à la civili- 
sation de mon Angoumois, que j'ai nouvellement découvert, 
quoique je sois du pays depuis six cents ans, 


Adieu, amie, répondez-moi. 
ALFRED DE VIGN\ 


XV 


MISS CAMILLA MAUNOIR 


A Florissant, hors la porte de Rive, côté de la Savoie, Genève / Suisse. 


22 septembre 1850. 

Je devrais toujours commencer chaque lettre par vous 
demander pardon de mes longs silences, et moi-même je ne 
me les pardonne pas, mon amie. Oui, j'ai reçu toutes vos 
lettres, qui me sont chères et douloureuses, et je les relis 
souvent en m'élonnant de tout ce qu'elles renferment et de 
tout ce que je pense en les relisant et que je ne vous ai jamais 
écrit et ne vous dirais même peut-être pas en vous voyant. II 
me serait facile de vous dire que je n'avais pas reçu votre 
lettre du 25 janvier; mais je trouve trop indigne de vous et 
de moi ces dissimulations mondaines. Je l’ai reçue, je l’ai là 
sous ma main, elle m'a fait pleurer et je l’aime. 

Vous la commenciez en causant avec moi, en poursuivant 
avec votre esprit juste et sincère l'analyse de ce gouvernement 
anglais dont j'étais préoccupé et dont je vous parlerai encore; 
mais c’élait au mois de janvier, vous aviez encore un père, cl 
quand votre lettre est arrivée à votre signature, quand vous 
écriviez votre nom charmant, Camilla n’avait plus de père. 
Aujourd'hui, mon Dieu! comment pourrais-je écrire l’autre 
malheur qui vous frappe, seconde perte irréparable et trop 
prévue? Et comment ne pas vous en parler quand votre âme 
en est si affligée? Pourrais-je vous laisser croire que j'y suis 
indifférent ? Et en vous écrivant ceci je sens que je renouvelle 
votre douleur, il me semble que je vous blesse au cœur el 
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que je vous arrache des larmes nouvelles. Hélas! soyez-en 
sûre, sachez-le bien, mon amie, je souffre avec vous et presque 
autant que vous; car je m'enfonce dans mes réflexions et 
loutes me ramènent à celte idée, à ce cri plutôt que vous 
aimiez et dont vous me parliez un Jour : 

« Eh! qu'attendre d'un monde où l'on vient avec l'assu- 
rance de perdre son père et sa mère! d'un monde où de 
deux êtres qui s'aiment et se donnent leur vie, il est certain 
que l’un perdra l’autre et le verra mourir? » 


Cette certitude des douleurs inévitables qui nous escortent 


à chaque pas Ge la vie ne pouvait être adoucie que par une 
Foi comme celle qui règne souverainement sur votre âme et 
lui donne une force, une sérénité que je crains souvent de 
troubler par les pensées trop désespérées qui se pressent en 
moi. J'ai voulu souvent vous parler et je m'enfermais avec 
vous, mais je déchirais ce que je vous avais écrit et je pensais 
devoir me taire devant cette douleur pour laquelle il n’y a pas 
de consolation. Dieu a redoublé ses coups, et vous m'en 
parlez avec la même égalité d'âme que j'admire et que j'aime. 
Vous croyez voir près de vous ces deux anges gardiens que 
l'ordre des années avait d'avance condamnés à vous quitter. 
Vous savez vous soumeltre, et votre Foi tient son ancre d'une 
main ferme et presque sainte. Mon amitié s'accroît toutes les 
fois que vos lettres m'ouvrent votre cœur, mais ne permettrez- 
vous pas aussi que celle amitié s’alarme ? 

J'aimerais à savoir que vous êles entourée de quelques 
amis après de telles pertes, et si vous me dites les noms de 
vos amis les plus intimes, quelques mots de leurs caractères, 
quelques détails sur votre vie, que je ne sais plus comment 
me bien représenter, vous me donnerez, à moi, une conso- 
lation dans la tristesse que je ressens de vos peines et qui est 
plus grande que je ne puis vous le dire. 

Pour moi, vous ne vous trompiez pas dans vos conjectures, 
chère et constante amie. Je suis à présent dans mes tours, près 
des fontaines qui plaisent à Lydia, et depuis le mois de juin dans 
cet air embaumé qui la guérit toujours. Hélas ! il ne se passe 
pas huit jours sans qu’elle ait besoin d’être guérie de quelque 
chose, c’est la plus frêle organisation sous la forme de la santé. 

Vos lettres sont toujours arrivées dans mes mains, remises 
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par mon domestique à moi seul. Je m'enferme pour les lire 
et je donne à Lydia les lignes qui lui reviennent, mais j'avoue 
que j'aime à garder pour moi d'abord toute la lettre pendant 
quelques jours. Quelquefois même je la passe sous silence el 
la mets sous clef comme un avare, pensant que dans les plus 
pures relations du monde il y a pourtant des choses qui ne sont 
versées que dans un seul cœur, comme en un vase d'élection. 
J'aime toujours à voir le timbre de Genève, et votre cachet 
signe d'avance votre douce conversation. Chère ermite de 
S' John's Wood, avec qui causez-vous ce soir tandis que 
je vous parle? Il est minuit et les vents de la mer qui 
courbent les grands chênes et les ormes de nos bois et de nos 
rochers vont peut-être pousser leur vol jusqu'à vos lacs et 
agiter leurs eaux pendant votre sommeil. Eh bien! je leur 
permets de vous porter une réponse, un reproche, mon 
amie, et une petite gronderie. Comment hésitez-vous à croire 
que je sois prêt à faire quelque chose que vous désirez? 
Aviez-vous besoin de me demander s'il me plaisait de con- 
naître ce manuscrit? Ne vous avais-je pas priée dans une de 
mes lettres de me l'envoyer? N’en doutez pas, je serai sincère 
sur cet essai de votre jeune cousin'. J'ai reproché à quelques- 
uns de mes illustres amis les fades compliments par lesquels ils 
enivraient et égaraient des jeunes gens dont ils n'avaient pas 
même lu les œuvres. Je n'ai jamais oublié Escousse. Cet en- 
fant gûté fut vraiment asphyxié par des éloges insensés qui le 
plaçaient auprès de Shakspeare, si ce n'est un peu plus 
haut. Lorsque son second ouvrage tomba, croyant qu'il 
n'avait plus qu'à mourir, il se tua, comme vous savez, en 
compagnie d'un autre enfant perdu par le compliment parisien. 
Comptez sur une sérieuse appréciation des chapitres ou livres 
que vous m'enverrez. Je crois votre parent digne de la vérité. 
Âdieu, chère et parfaite amie. Lydia vous embrasse de tout 
son bon cœur, que vos peines déchirent autant que le mien. 


ALFRED DE VIGNY 


P.-S. Je crois que la voie la plus sûre pour ce manuscrit 
est de l'envoyer dans une boîte par les messageries. 


Au château du Mainc-Giraud, Blanzac (Charente). 


1. Robert Maunoir, déjà mentionné lettre XIIT, 
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XVI 
MADEMOISELLE CAMILLA MAUNOIR-CAMPBELL 


Chez M. Maunoir-Senn, Jargonnant, Genève {Suisse,) 


Au Maine-Giraud, Blanzac (Charente), 

24 mars 1851, lundi, 
Je ne vous parlerai aujourd’hui que de ce roman conçu à 
Rome et qui voudrait naître à Paris et y être baptisé par moi 
que son père veut choisir pour parrain. Depuis le premier 


envoi de votre jeune parent, j'ai un peu voyagé et fait, avec 
Lydia, quelques visites aux châteaux du Poitou et de la Tou- 
raine, où j'ai beaucoup de proches parents. M. Robert Mau- 
noir attendait mon opinion, et moi j'attendais un ensemble de 
fragments assez complet pour former cette opinion qu'il veut 
entendre. Mes yeux n'ont été nullement repoussés par son 


écriture, la mienne me met à l'épreuve des plus mauvaises. 
J'ai lu tout ce que vous m'avez envoyé avec le vif intérêt et 
avec la curiosité amicale que devait faire naître ce premier 
essai d’un jeune homme qui vous appartient de si près. 

J'ai rassemblé et rapproché, autant qu'ils le peuvent être, 
ces capricieux fragments qui ont fait quitter à l’auteur, re- 
prendre et quitter encore les noms de ses personnages et 
changer de prologues, depuis celui du 8 novembre 1850 jus- 
qu'à celui du 28 janvier 1851, qui n'est peut-être pas le 
dernier. J’ai reçu en voyage votre dernière lettre qui m'a rat- 
trapé presque sur la route, à la campagne, et je l'ai rap- 
portée au Maine, comme l'on dit ici. Votre dernier billet du 
11 mars, avec un nouveau fragment, a été réuni au reste de 
ces grains épars d’un chapelet impossible à former. Quel juge- 
ment pourrait porter un statuaire si un jeune sculpteur lui 
envoyait le haut d’une épaule, l’ongle d’un doigt du pied ou 
de la main, le col sans la tête et sans le torse, modelés en 
terre ou en plâtre? C'est ce que M. Maunoir a fait sans y 
penser, et c’est vous, je crois, que j'en dois gronder. 

Ne lui avez-vous pas dit qu'avant tout c’est la pensée-mère 
d’une œuvre qu'il faut faire connaître à son confesseur. C'est 
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là le fi/ du chapelet, c'est l'axe du petit globe que l'on veut 
créer. Si cet axe est bien médité, bien résolu, bien profondé- 
ment fixé, il peut me le faire connaître en quelques mots; 
puis il me semble impossible qu'il n’ait pas dessiné la forme 
du roman, son intrigue, son nœud, sa péripétie, son dénoue- 
ment, car un roman est un drame déroulé en actes et en 
scènes plus longues et plus nombreuses qu'au théâtre. Cette 
forme, ce dessin, il peut me l'exposer en quelques lignes 
comme un des arguments de Plaule ou Térence raconte en 
huit vers le Petit Carthaginois ou l'Hécyre. Les caractères de 
ses principaux personnages, le trait important de leur phy- 
sionomie, le plan qu'ils occuperont dans le tableau, leur 
action dans le drame, se peuvent aussi exposer en vingt lignes. 
Il suffira donc d’une lettre de deux pages à M. R. Maunoir 
pour achever son Confileor. Alors seulement je pourrai me 
faire une idée complète de ce livre qu'il me dit avoir terminé 
en onze mois. Jusque-là je ne l'entrevois qu'à travers un 
brouillard très épais, et je ne puis ni lui donner l’absolution 
des fautes que j'ignore, ni lui commander des pénitences. 
Il me faut (avant le me culpi) la confession générale. 
Donnez-lui encore ce conseil qui vraiment lui est néces- 
saire : ce n'est pas seulement des éditeurs qu'il faut s'occuper 
d’abord et des moyens d'exposer son tableau au musée, mais 
de ce qu'en penseront les grands peintres. II faut se former 
dans l'ombre un talent original, un style à soi qui reste 
comme l'expression pure de sa pensée, de son sentiment, de 
son caractère, de sa vie, enfin de son être tout entier. Or le 
style de M. R. Maunoir n’est pas encore ce qu'il sera, il n’est 
pas formé, 1l semble avoir l'âge de puberté, et parler comme 
les jeunes garçons à ce moment de la vie où ils ont pour 
voix une basse-laille et un soprano à la fois. Il n’a pas encore 
fait une étude assez sérieuse et approfondie de la langue qu'il 
veut écrire, peut-être parce qu'il en parle plusieurs, je ne sais, 
mais quoique je ne sois encore dans le secret ni de l'idée- 
mère, ni de la composition du livre, ni des caractères, ni de 
leurs rôles, je puis lui recommander de se garder de beau- 
coup de locutions singulières que je vois dans les scènes dia- 
loguées que j'ai sous les yeux. Il est assez indifférent, à mon 
avis, que les personnages se nomment le comte de Xavillas 
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ou le comte Cesarelli, madame Saint-Yves ou madame de 
Brémont, Paquita Cesarelli ou Brunelleschi, mais ce qui est 
vraiment impossible, c'est de se nommer Camille de la Singerie; 
c'est un autre avertissement ulile à donner à M. Maunoir. Il y 
a un siècle que la mode est passée de ces noms propres qui ont 
un sens salirique, tels que : madame /a Ressource, etc., etc., etc., 
pour des revendeuses à la loilette, etc., etc.; il faut là un 
nom sans signification semblable. Celui de Manfred est par 
trop magnifique et byronien et l’autre trop ridicule. Je com- 
prends mal comment on a eu la pensée que l’un et l’autre 
puissent revêtir le même homme, quoique je ne voie pas bien 
clairement ses destinées dans le roman. 

Je conclus donc en vous priant de dire à M. Maunoir de 
m'envoyer le plan de son roman en une ou deux pages. Dès 


que l’ensemble me sera visible, je vous écrirai sur la compo- 


sition, l'exécution et le style quelques observations qu'il est 
nécessaire qu'il entende. 

Vous me trouverez toujours heureux de répondre ainsi avec 
une altenlion très sérieuse au moindre de vos désirs, ma 
chère et constante amie. Ne vous étonnez point de voir mon 
amitié s’accroître par vos leltres, qui sont pour moi d’un 
grand prix. Vous m'avez fait un grand plaisir en me parlant 
des amis qui vous entourent, dans votre lettre du 17 octobre: 
je vous vois un entourage digne de votre esprit sérieux et de 
votre cœur si parfait. J’en connais à présent par votre lettre 
et j'en vois d'ici les personnages. Ce bon doyen de la Faculté, 
ce savant octogénaire aux jolis petits billets et père de notre 
Romain! : ce successeur de Paul-Louis Courier selon l'esprit 
ct selon la chair?, et surtout M. le ministre Bungener, avec 
qui je voudrais bien causer *. J'avais entendu parler de l'His- 
loire du Concile de Trente, mais je ne connaissais pas ces 
deux ouvrages, que l’idée originale qu'ils semblent renfermer 
me donne le plus grand désir de lire. 

1, Jean-Pierre Maunoir (1768-1863), chirurgien et oculiste célèbre, père de 
Robert. 


2. Théodore Maunoir, cousin germain de Camilla et de Robert, né en 1806, reçu 
docteur en médecine à Paris en 1833, et qui épousa la veuve de Paul-Louis Courier. 

3. Félix Bungener (1814-1874), écrivain genevois dont les romans historiques 
Un sermon sous Louis XIV et Trois sermons sous Louis XV, publiés en 1845 et 18/9, 
eurent un succès très vif dans le monde protestant. 


Z Rime ET CERTES 
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Écrivez-moi, je vous prie, le nom du libraire de Paris chez 
qui je puis faire acheter Un sermon sous Louis XIV et les 
Trois sermons sous Louis XV. C’est une extrême difliculté 
vaincue, ce me semble, que d’avoir touché juste ces deux 
théologies modifiées par le ton du Louvre et de l'OEil-de- 
Bœuf. Les grandes questions de Bossuet et ses Averlissemens 
sur la religion prétendue réformée, combattus, sans doute, de 
nouveau par un ministre actuel de la Rome de Calvin, me 
donnent une extrême curiosité. N'est-ce pas quelque chose 
de semblable à l’histoire des Églises du Désert, que sans doute 
vous connaissez, ou plutôt est-ce une satire du catholicisme 
de la Cour de Louis XIV et de Louis XV? Parlez-moi de ces 
choses et de ces hommes, vos amis. Vous n'avez plus, dit-on, 
de fortifications autour de vous, mais vous avez des conver- 
sations qui valent mieux el qui vous seront d’une aussi bonne 
défense contre les armées qui peuvent vous menacer comme 
lieu de refuge et champ d'asile. 

Pour revenir à M. votre cousin, écrivez-lui à présent qu'il 
suffit de l’abrégé du plan général que je vous demande et 
qu'il est inutile qu'il se donne la peine de copier des dialo- 
gues épars. Envoyez-moi celte courte analyse, s'il tient à 


avoir de moi un avis sérieux et sincère, el non des vagues 
compliments de salon que l’on doit dédaigner. 
Adieu, chère et excellente amie. Croyez-moi bien tout à vous. 


ALFRED DE VIGNY 


Mon adresse à Paris est toujours : 6, rue de la Réforme, 
ubourg Saint-Honoré. 
faubourg Saint-H 


XVII 


MADEMOISELLE CAMILLA MAUNOIR—CAMPBELL 


Jargonnant, Genève, Suisse. 


9 février 1852, lundi. 
Il faut bien vous le dire, il s’en est peu fallu que vous n'ayez 
perdu un ami, et cet ami c'était moi. 
Que sert d’inquiéter ceux dont on est loin? Je ne vous ai 
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pas écrit. Si je n'avais pas élé sauvé, les journaux vous 
auraient appris le reste. 

J'ai été puni, je crois, de ma mauvaise habitude d'écrire la 
nuit. J'avais fait à la campagne tous mes efforts pour la 
perdre. Je n'ai pu y réussir. C'est toujours vers minuit, à 
l'heure des esprits, que la Poésie devient ma souveraine mai- 
tresse. 

Le travail du jour n'est guère qu'un prélude ; il me semble, 
tant que le soleil est sur l'horizon, que j'attends quelqu'un 
qui ne doit venir que plus tard. 

C’est une fatale habitude qui date de ma première jeunesse. 
Je suis devenu une sorte d'oiseau de nuit. Je venais de rece- 
voir les ouvrages de M. Bungener ; je me faisais une fête de 
les lire et de vous parler de lui à mesure que j'avancerais 
dans cette lecture, lorsque jai été pris un soir d'une fièvre 
qui ne me donnait point de douleurs, mais qui m'accablait. 
Elle a duré longtemps et l’on a cru que j'y succomberais. Je 
l'ai pensé un moment moi-même. Cependant j'ai pris un soin 
infini de le cacher à tout le monde. 

La tâche est facile quand on est si loin de ses amis. Ils ont 
mis sur le compte de ma paresse ce qui était souffrance, ils 
m'ont bien accusé et tourmenté par leurs lettres, je leur ai 
répondu sur le même ton, ma plume a été aussi gaie que 
leur esprit, et à présent que je suis guéri tout est dit, les let- 
tres de loute sorte ont repris le fil de l’eau. Pendant quelque 
temps j'ai été rendu plus sage par cette leçon, et puis me 
voilà rentré dans mes défauts de hibou et vous écrivant 


la nuit encore. Mais les journées sont si courtes pour toute 
chose : 


Ce que j'ôte à mes nuits, je l’ajoute à mes jours. 


Pendant que j'étais au lit, j'avais des remords de ne pou- 
voir encore remercier M. Bungener de m'avoir adressé de si 
excellentes lectures. Je les ai reprises pour ne plus les quitter 
ou plutôt c’est lui-même, l’auteur, qui m'a repris. Je ne fais 
point de cas d’un livre que je tiens, mais de celui qui me 
tient. Or c'est bien ce qui m'arrive. 

J'ai lu le Sermon sous Louis XIV, et j'ai craint un mo- 
ment d’être entraîné vers la religion prétendue réformée, 
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comme on disait alors. Claude de Charenton est fort sédui- 
sant pour moi. Était-il aussi parfait, simple, modeste, que 
M. Bungener l'a peint? A-t-il écrasé à ce point notre Bourda- 
loue et foudroyé le P. La Chaise? J’ai cru et veux croire fer- 
mement à ce récit qui est celui des aventures d'un sermon. Ce 
sermon est le héros du roman, et moi-même qui ai depuis si 
longtemps prêché en faveur de la vérité dans l'art, j'attache 
bien plus d'importance à la thèse qui est soutenue dans le 
livre qu'au vrai historique de la formation du sermon et du 
dénouement dramatique de sa péroraison. L’excellent écrivain 
votre ami a pris ce cadre pour entourer ses doctrines et ses 
théories, et 11 l’a fait avec un bien rare talent. La doctrine est 
bien purement protestante assurément, et sévère pour le ca- 
tholicisme, mais c'était à quoi il fallait s’attendre, et la satire 
est juste quand elle frappe les prédicateurs courtisans. Si 
J'avais à former un jeune orateur de la chaire, je crois que 
je lui donnerais ce livre à étudier des premiers. Les délibéra- 
tions de Bossuet et de ses célèbres amis sur l’art du sermon, 
la place secondaire qu'ils assignent au prédicateur dans leur 
opinion ; la critique des sermons littéraires lus, récilés et im- 
provisés, le discours de Claude sur la manière dont un pré- 
dicateur doit étudier l'Écriture, sont les parlies supérieures 
du livre à mes yeux, et dignes d'avoir été entendues de Bos- 
suet et approuvées par lui. 

Ne perdez pas un moment, je vous prie, pour m'excuser 
auprès de M. Bungener d’avoir si longtemps tardé à le remer- 
cier de cet envoi, que je garderai précieusement et vais 
rapporter à Paris, où, j'espère, la santé de ma chère Lydia 
me permettra bientôt de retourner. Il ne me suflit point de 
lire pour moi seul des ouvrages aussi pleins de gravité et 
d'observation profonde ; il me faut en faire à ceux qui en 
doivent sentir les mérites une confidence souvent renouvelée. 
Qu'il me pardonne de ne pas encore lui en écrire directe- 
ment. Je commence son Louis XV et je me réserve d’en 
écrire à vous ou à lui. S'il y a quelque chose dans une lettre 
de moi qui puisse donner le moindre sentiment de consola- 
lion, et si vous le désirez, je lui écrirai. Mais, hélas! qu'est-ce 
en ce moment pour lui qu'une conversation littéraire? Après 
avoir perdu un bonheur qui paraissait si assuré d’une longue 
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durée, un enfant qui devait en prolonger les délices! Vous 
avez peut-être raison, Dieu lui a fait grâce de la vie; mais il 
n'a pas fait grâce à son père de sa mort! 

Lisez-lui ce que vous voudrez de ma lettre, ma chère et 
sérieuse amie, selon les dispositions de son âme. 


Il me semble que la jeune Russe que vous décrivez avec 
tant de grâce est une merveille de beaulé, et que son caractère 
a une rare puissance de sentiment et d'énergie. Je connais 
aussi de bien charmantes Moscovites qui m'écrivent de Saint- 
Pétersbourg, mais qui n'ont plus comme elle l’âge des anges. 

Heureuse femme que vous êtes! Autour de vous sont 
toutes les joies de la maternité, et si votre cœur se serre 


lorsque le mariage ou autre chose vous enlève vos filles, il me 
semble que vous pouvez bien vous dire: Quand même je 
serais leur mère, elles s’envoleraient ainsi et pour toujours. 

Adieu. Me voilà ressuscité pour quelques années peut-être. 
Cela est heureux pour ma chère enfant, que je ne quitte 
jamais et qui sans moi, mon Dieu, serait victime de tout le 
monde par sa faiblesse et sa bonté. 

Adieu encore. Aimez-nous bien comme vous avez toujours 
fait, et croyez à mon amitié bien constante. 


ALFRED DE VIGNY 
Au Mainc-Giraud, Blanzac (Charente.) 


XVITI 


MADEMOISELLE CAMILLA MAUNOIR 


A Jargonnant, Eaux-Vives, Genève. 


10 août 1852, mardi. 


Encore un deuil dans votre maison, chère et constante 
amie. Encore des larmes dans vos yeux et, à travers cette 
afliction nouvelle, toujours aussi votre courage et cette piété 
qui vous rend forte. C'est elle qui est l’Ange et qui vous 


1. Mademoiselle Maunoir avait fondé à Champel (Genève) un pensionnat de 


jeunes filles, qui jouit d’une grande réputation. 





D TS 








318 LA REVUE DE PARIS 


montre une fontaine dans le désert. Qui sait si cette source 
n’est pas celle d’où sortent les épanchements de l'amitié, les 
confidences intimes, les idées élevées, les correspondances 
choisies qui font attendre et désirer les entretiens sérieux ? Je 
voudrais les aller chercher au bord de votre beau lac et chez 
vous, mais je n'aurai pas encore ce bonheur-là cette année. 
Si j'étais seul, si j'étais libre, ce serait là que j'irais me reposer 
de tout ce qui m'a fait souffrir dans notre pays tourmenté, Ce 
serait là, chère amie, que je pourrais inlerpréler pour vous mes 
silences, mes écrits qui vous intéressent. Ne vous inquiétez 
pas de ma santé, Je suis très fort. J'ai été vite et depuis long- 
temps rétabli, et pour m'efforcer d'écrire à la clarté du jour, 
je m’enferme dès le matin et j'écris tant que cette lumière dure. 
J'ai entassé des volumes dans mes vieilles tours. Ils tiendront 
du sort, pour paraître, l'heure qu'il lui conviendra de leur 
donner. Ils ne seront publiés que lorsqu'elle sonnera. — Est-ce 
ma faute si les événements viennent rendre impossibles les pu- 
blications où régnerait celte beauté dolente que vous invoquez. 
Ne savez-vous pas, chère amie, qu'elle n’est belle que dans la 
nudité, cette Vérité que vous adorez. Ne serait-ce pas, dites-le- 
moi, une indigne faiblesse que de faire paraître des bagatelles 
vides de sens, de lancer dans l’espace des bulles de savon, 
parce que des globes plus solides n'y pourraient passer? Je 
laisse le jeu de marionnettes à qui voudra en tenir les 
ficelles, et je m'enferme, je réfléchis, j'écris comme dans un 
autre temps Je l'aurais fait. Ce ne sera pas ma pensée appro- 
priée à la circonstance, ce sera elle seule et pure, ce sera moi 
entier. 

Je viens de lire tout M. Bungener. C’est un esprit sérieux 
et vif que j'aime singulièrement. Hier, à deux heures après 
minuit (ne le dites pas à Lydia ni aux médecins), je le lisais 
encore, et ce matin je me suis éveillé causant avec lui. Il m'a 
semblé qu'il était assis entre vous et moi à la lueur du feu, 
comme à S' John's Wood. J'ai pris une plume, je lui ai 
écrit longtemps sans m'arrêter et à peu près ce que je lui 
aurais dit, et je vous l’envoie. — Je dis: à peu près, car 
J'avais écrit un volume sans m'arrêter, quand je me suis 
aperçu de son étendue incommensurable, et me suis arrêté 
tout à coup sans lui avoir dit encore la moitié de ce que j'au- 
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rais à lui dire. Je voudrais savoir où Voltaire et son lemps' a 
été imprimé avant de former ces deux excellents volumes ? 
Est-ce dans une revue de Genève ou un journal? L'esprit et 
l'érudition se croisent et s’entrelacent sans repos dans cet 
ouvrage où sa sévérité sur l’histoire de la réputation de bien 
des gens est souvent très Juste. 


Ne sera-t-il pas fâché contre moi de ce que je lui ai de- 
mandé si l’on ne serait pas en droit de reprocher à l'Eglise 
réformée d'être trop agressive, surtout dans nos temps où 


c'est le christianisme entier qui est en péril? Ne serez-vous 
pas vous-même un peu scandalisée, chère Puritaine? — Par- 
donnez-moi tous deux, mais j'ai craint un moment, quand on 
foudroyait le Révérend Pusey en Angleterre, qu'il ne sortit de 
à des inquisiteurs protestants. Le mnatérialisme est ravi de ces 
controverses et surtout le communisme, qui est l’ennemi com- 
mun. 

Je ne sais comment il se fait que la critique parisienne 
n'ait pas attaché ses soins les plus attentifs aux rares mérites 
de M. Bungener. Je ne me l'explique que par la connaissance 
que j'ai de ses allures. La critique a autour d'elle une mu- 
raille comme celle de la Chine, qui l'empêche de voir et de 
reconnaître comme existant tout ce qui vit en dehors de son 
Céleste Empire. 

Je m'interromps en pensant que vous avez les larmes aux 
yeux, que je crois vous distraire et que je vous importune. Je 
relis votre dernière lettre et je m'afflige autant de son premier 
tableau que je suis tenté par le second. Lydia est mieux à 
présent ; mais je n'ose la faire voyager encore. Elle ne peut 
pas aller en chemin de fer, et c'est une aflaire que de voyager 
comme nous avons fait en venant de Paris et en y retournant, 
nous arrêtant un jour à Orléans, trois à Blois, huit jours à 
Tours, prenant et reprenant la poste, attendant des chevaux 
sur les grandes routes qui n’en ont plus et où le postillon est 
devenu un animal rare et introuvable comme le carlin, dont 
l'espèce est détruite. 

Nous voyageons donc aussi lentement que madame de 
Sévigné dans son coche. Que vous dire? Depuis que deux 


1. Autre ouvrage de Bungener, paru en 1851. 
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médecins ont prononcé à mon oreille le mot sinistre d'ané- 
vrisme, dont ils m'ont dit que ma chère enfant était menacée, 
j'ai été saisi d'une terreur dans laquelle je vis toujours depuis, 
m'éveillant la nuit pour l'écouter respirer. Quelquefois (et 
c'est toujours la nuit) toute la maison s'éveille et il faut qu'elle 
reste hors de son lit jusqu'au jour, suffoquée et ne pouvant 
respirer couchée ; moi, faisant tout mon possible pour sourire 
et la rassurer, mais plus épouvanté qu'elle. L'air pur de ce 
pays a rendu ces terribles accès plus rares, mais d’un moment 
à l’autre ils reprennent, et je n’ose passer un jour hors de 
chez moi. 

J'espère pourtant aller bientôt avec elle à Paris, où m'at- 
tend la maison paisible que vous connaissez, et alors, si Lydia 
avait près d'elle des parentes, si elle était guérie entièrement, 
je pourrais partir seul et vous faire avec un bonheur bien 
vrai une visite au bord du Léman... Mais je rève, je rève, 
n'en croyez rien. Aujourd'hui cela me semble très diflicile, 
personne ne peut me remplacer près d'elle. 

Répondez quelques mots à ces volumes qui sont l'enveloppe 
de l'in-folio pédantesque que j'ai écrit à M. Bungener, qui, 
J'espère me pardonnera. 

Adieu, ma chère et spirituelle amie, croyez que c'est par- 
tout et toujours pour moi un grand bonheur de lire vos char- 
mantes lettres, en attendant que je puisse causer avec vous 
comine autrefois. 

ALFRED DE VIGN) 


Au Maine-Giraud, Blanzac (Charente.) 








LA FOLIE D'AUGUSTE COMTE 


Au mois de mars 1826, Auguste Comte était âgé de vingt- 
huit ans, et avait déjà publié cinq opuscules où ses théories 
élaient exposées. À la philosophie négative du xvrri° siècle, 
il voulait substituer une philosophie positive; au régime anar- 
chique de la libre discussion et de la liberté de conscience, 
un régime politique fondé sur une science nouvelle qu'il 
appelait la physique sociale. I appuyait ses idées sur la philo- 
sophie générale des sciences qu'il devait développer plus tard. 
Il avait découvert et formulé la loi depuis si célèbre des trois 
états et montré que les explications de la science sont d’abord 
théologiques ou métaphysiques avant d'être positives ; le 
temps élait venu, pensait-il, de faire passer la politique de la 
phase théologique du droit divin des rois ou de la phase mé- 
taphysique de la souverainelé des peuples à la phase positive 
de l'observation des faits et de la science. Les livres où il 
défendait cette doctrine étaient déjà connus et appréciés en 
France et à l'étranger. En 1824, après la seconde édition du 
Système de Politique positive, il écrivait à son ami Valat: « Je 
suis extrèmement satisfait de l'accueil fait à mon ouvrage par 
les personnes auxquelles je l'ai adressé; il est généralement 
approuvé de la manière la plus flatteuse. » Puis il citait l’appro- 
bation de l’Académie des sciences, de Humboldt, de Poinsot, 

1, Celte histoire de la crise où la raison d’Auguste Comte sombra un moment 


est détachée d’une étude générale sur l’État mental de Comte, qui paraîtra dans la 
Revue philosophique. 


19 Septembre 1897. 
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de Guizot, de Delessert, de Laborde et de Broglie. A l'étran- 
ger, Buchholz, professeur d'histoire à Berlin, déclarait avoir 
retrouvé dans cet ouvrage des idées qui l’occupaient depuis 
vingt-quatre ans, et Hegel en faisait l'éloge à Gustave d’Eichthal. 

Mais les plus grandes sympathies lui venaient de deux 
hommes alors célèbres, Lamennais et Blainville. L'abbé de 
Lamennais avait compris toute la portée sociale du positi- 
visme; il avait été frappé de cette idée de Comte que la 
constitution d'un pouvoir spirituel distinct du pouvoir civil 
était nécessaire au salut de l’État. Il espérait convertir à la 
cause du catholicisme l’auteur du Système de Politique et disait 
de lui: «C’est une belle âme qui ne sait où se prendre. » Au 
mois de janvier 1826, dans le Mémorial catholique, 11 pro- 
clamait Comte & un esprit bien supérieur aux préjugés qui 
dominent le vulgaire des philosophes. » — Blainville, profes- 
seur au Muséum, avait connu Auguste Comte chez leur ami 
commun le fameux Saint-Simon. En 1823, quand Saint- 
Simon réduit à la misère essaya de se tuer, Comte avertit 
Blainville par un billet très respectueux qui semble prouver 
que leurs relalions commençaient à peine‘. Depuis lors les 
deux hommes s'étaient liés, et c'est à la protection de Blain- 
ville que Comte devait une partie de sa notoriété. 

Dès 1826 il était donc connu, estimé, admiré. — Il était 
malheureux cependant: il avait épousé en 1825 sa maitresse. 
Caroline Massin, fille naturelle d’un acteur, alors inscrite sur 
les registres de la Préfecture, et il avait sujet de regretter son 
étrange union. 

Il a prétendu plus tard n'avoir jamais aimé cette femme, 
mais quelques lettres à madame Comte, reproduites par Lit- 
tré, prouvent le contraire, et voici d’ailleurs en quels termes 
il annonçait à Valat son prochain mariage : 


J'épouse une femme de vingt-deux ans qui n’a d'autre dot que 
celle qui inspire à Harpagon de si comiques remontrances : son bon 
cœur, ses grâces, son esprit d’une trempe peu commune, son ama- 
bilité, son heureux caractère et ses bonnes habitudes. 


Comme il la garda dix-sept ans malgré ses fugues et ses 
infidélités sans nombre, nous avons le droit de penser, en dé- 


1. Archives de la Société positiviste. 
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pit de ses dénégations, qu'il en était alors vivement et sans 
doute sensuellement épris. Il essaya cependant d'expliquer 
son mariage par des raisons plus abstraites: à Valat il parlait 
déjà en 1825 de sa générosité; à Littré il déclara en 1851 
qu'en épousant Caroline Massin il avait voulu se l’attacher 
par la reconnaissance : « Ne me jugeant ni beau, ni même 
aimable, lui disait-il, et pourtant tourmenté d’un vif besoin 
d'affection, je choisis une épouse qui dût m'aimer par une 
intime reconnaissance fondée sur ce mariage exceptionnel. » 

Mais s’il fut sincère en faisant ce rêve, il dut y renoncer 
bientôt : sa femme reprit ses habitudes de galanterie et lui 
rendit pénible la vie du foyer ; neuf mois après son mariage, 
le 11 novembre 1825, il avouait à Valat que, pour son plus 
mortel ennemi, il ne souhaiterait pas un bonheur pareil au sien. 

Dans ces mêmes lettres à Valat, il se plaint de sa pauvreté, 
de ses luttes quotidiennes contre la misère. Obligé de vivre 
en donnant de# leçons de mathématiques, il ne trouve presque 
plus d'élèves. 

Je me vois forcé, dit-il, pour le moment, à renoncer à peu près à 
ce moyen d'existence, et je t’avoue que, si ce journal (le Producteur) 
n'était pas venu à propos m'offrir une ressource, je n'aurais su où 
donner de la tête. 

Pour sortir de cette gène, autant que pour faire une expo- 
sition dogmatique de son système, il conçut alors le projet 
du fameux cours privé que la folie devait interrompre. 

La préparation de ce cours paraît l'avoir violemment sur- 
excité. Il voulut un auditoire de choix, composé surtout 
d'hommes illustres ou célèbres, espérant ainsi s'imposer d'un 
seul coup à leur admiration. Dans la quinzaine qui précéda 
l'ouverture, il écrivit à Poinsot, à Humboldt, à Lamennais, fit 
prier Fourier et Ampère, et ne négligea rien pour donner le 
plus de retentissement et de solennité possible à sa première 
leçon. C’est à Blainville qu'il confiait ses espérances ou ses 
craintes : 


Mon cher monsieur de Blainville, — lui écrivait-il le vendredi 
31 mars, — je tâcherai de me rendre digne de la responsabilité que 
vous n’avez pas hésité à engager pour moi. Je crains beaucoup de ne 
pas être suflisamment préparé, car j'ai éprouvé et j'éprouve encore de 
violents découragements, mais je suis sûr de l'être convenablement, 





« 
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et le symptôme le plus clair que je puisse vous en indiquer, c'est que 
d’une part j'ai fortement médité, et d'une autre part, je n'ai pas 
écrit une ligne. 

Dans une occasion si décisive pour moi à tant d'égards, j'ai eu 
besoin de concentrer toutes mes forces; les mêmes causes qui m'en 
ont empêché les ont d'un autre côté exaltées. Vous jugerez s'il y a eu 
compensation. Adieu; laissez-moi le plaisir de vous rappeler à cette 
occasion que si jamais j'arrive à un développement remarquable, les 
hommes qui m'auront pressenti dans l'état de fœtus pourront compter 
sur mon éternelle reconnaissance. 

Votre tout dévoué, 
AUGUSTE COMTE 

Le cours aura lieu chez moi, n°13, rue du Faux-bourg Montmartre. 

Une conférence avec M. de la Mennais a eu lieu, il y a environ 
un mois; j'en ai élé très satisfait et lui aussi, à ce qu'il m'a paru; 
vous en jugerez. J'ai lieu d'espérer qu'il viendra dimanche, à moins 
que son procès ne le dérange *. 

J'ai été parfaitement content de Humboldt que vous avez exacte- 
ment jugé sous tous les rapports; il vient de m'écrire que je pouvais 
compter sûrement sur lui pour l'ouverture. 

Peut-être aussi aurai-je Poinsot, mais je l'espère et le désire moins. 
Je l'ai prié d'engager, de ma part, Fourier qui serait pour moi d’un 
tout autre prix, mais son reste de mœurs préfectorales l'en empêchera 
probablement *. 

On sent bien dans cette letire une anxiété fiévreuse et 
l'excitation cérébrale provoquée par le travail. Comte s'était 
décidé très vite à faire ce cours; le 18 janvier, il en parlait à 
Valat comme d'un simple projet, et, le 31 mars, il annonçait 
l'ouverture pour le surlendemain. En deux mois, il s'était 
donc préparé à l'exposé dogmatique du positivisme, et il 
comptait faire, du 1% avril 1826 au 1° avril 1827, soixante- 
douze leçons. Il continuait en même temps sa collaboration 
au Producteur, auquel il donnait ses articles sur le Pouvoir 
spiriluel, et dans une lettre célèbre adressée à Blainville, le 
27 février 1826, il lui révélait, avec les idées générales de 
son système, ses prodigieux excès de travail : 


Un travail continu de quatre-vingts heures, dans lequel le cerveau 
n'a pas cessé d'être dans le plus haut degré d’excitation normale, 


1. Lamennais élait alors poursuivi par le ministère Villèle à cause de ses opinions 
uHramontaines ; il passa en jugement le 21 et fut condamné le 22. 


2. Archives de la Société positiviste. 
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sauf quelques intervalles de sommeil extrêmement courts, a été 
occasionné en moi (il y a huit jours) par le-troisième article de cet 
examen du pouvoir spirituel que je vous apporte. Il en est résulté 
une véritable crise nerveuse (qui dure encore, quoique affaiblie) qui 
m'a fait voir sous un Jour beaucoup plus complet, et beaucoup plus 
net qu'il ne m'était arrivé, l’ensemble de ma vie. 

Comte avait conçu ce jour-là le plan de la Philosophie 
positive. 

Le cours s’ouvrit, le dimanche 2 avril 1826, à midi, dans 
l'appartement de Comte. Parmi les auditeurs avaient pris place 
Blainville, Poinsot, Alexandre de Humboldt'; puis venaient des 
médecins, d'anciens élèves de l’École polytechnique et quelques 
curieux”. Lamennais, poursuivi par le ministère Villèle, pré- 
parait sa défense et s'était excusé par un billet affectueux. 

Auguste Comte, ému d’abord à la vue de son auditoire, 
n'en dit pas moins avec assurance la leçon qui fait aujour- 
d'hui le premier chapitre du cours de Philosophie positive. Il 
expliqua le but de son enseignement, l'esprit du Positivisme 
et l'importance de la nouvelle philosophie. Le lendemain 


matin, il écrivait encore à Blainville pour lui demander de 
nouveaux auditeurs : 


Pensant que vous serez peut-être dans le cas de voir aujourd'hui 
des personnes pouf mon cours, je me hâte de vous rappeler que 
vous pouvez m’amener qui vous voudrez, et même me les envoyer, si 
je devais être privé de la satisfaction de vous avoir, ce que je crains 
malheureusement, pour quelquefois au moins. Je présume que 
M. Ampère, par exemple, s'arrangerait assez bien de ce cours, et 
surtout de la partie mathématique qui commencera dimanche ; c'est 
une forte tête; voyez, mon cher monsieur de Blainville, si vous jugez 
à propos de lui en parler. 

Votre tout dévoué, 
Ce lundi matin, 3, huit heures 1, AUGUSTE COMTE 


La deuxième leçon traita de la hiérarchie des sciences ; l& 
troisième, celle du dimanche 9 avril, de l’ensemble des ma- 
thématiques. Mais quand les auditeurs se présentèrent le mer- 
credi, 12 avril, pour entendre la quatrième leçon, ils trou- 
vèrent la porte et les volets clos. A leurs questions, on répondit 
qu'Auguste Comte était malade. En réalité, il était fou. 


1. Auguste Comte, Philosophie positive, 2° éd., I, p. 3. 
2. Lonchampt, Revue occidentale, mai 1889, p. 305. 
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Il 


Cette folie avait-elle des causes lointaines dans l'hérédité 
de Comte? Il est assez diflicile de le dire. Son père et sa 
sœur, qui lui ont survécu, n’ont jamais donné aucun signe de 
désordre cérébral ; seule sa mère paraît avoir présenté quelques 
bizarreries de caractère. Lui-même avait certainement un 
tempérament de névropathe, et vécut, jusqu'en 1845, sous la 
menace d’une rechute. Les causes immédiates sont mieux 
connues, et la principale n'est pas douteuse : Auguste Comte 
est devenu fou par suite d'excès intellectuels; sa raison a été 
emportée dans une crise que le travail des deux derniers mois 
avait préparée. Mais il y avait certainement d'autres causes 
que M. Lüttré, bien informé, a préféré ne pas dire, par amitié 
pour madame Comte. Dans la préface du sixième volume de 
sa Philosophie posilire, Comte parle déjà d'un « fatal concours 
de peines morales avec de grands excès de travail ». Dans une 
lettre à Littré, il revient en termes plus clairs sur ce sujet 
délicat : « Si elle n'eût été qu'impure (il s'agit de ma- 
dame Comte) j'aurais toujours pardonné ; mais s’élant montrée 
sans cœur et sans délicatesse, j'ai dû finalement mépriser. 

» Il faut passer sous silence les escapades secondaires, bor- 
nées à demeurer quelques semaines en hôtel garni sous le 
moindre prétexte. Ces cas sont innombrables dès le début de 
notre ménage. Quant aux séparations principales et suscitant 
des arrangements pécuniaires, une lettre du 10 janvier 18/47 
vous apprit déjà qu'il y en eut trois, avant celle qui fut irré- 
vocable. La première s’accomplit en mars 1826, après un an 
de mariage; sa réaction morale concourut, avec un excès 
intellectuel, à déterminer ma grande maladie cérébrale. » 

A défaut d’autres témoignages, celte lettre suflirait à mon- 
trer à quel point Auguste Comte devait être épris de sa 
femme ; s'il ne l’avait pas aimée dans sa chair, on se demande 
pourquoi il aurait montré tant d'indulgence pour ses écarts 
de conduite et tant souflert d’une séparation qui le délivrait. 

C'est donc au départ de madame Comte et au chagrin qu'il 
en éprouva, aussi bien qu'à ses excès intellectuels, qu'il attribua 
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sa folie. M. Littré a mieux aimé parler des mauvaises diges- 
tions du philosophe, d'un duel qu'il redoutait avec le Saint- 
Simonien Bazard; il a même consenti, toujours par amitié 
pour madame Comte, à réfuter l'hypothèse des chagrins domes- 
tiques qu il savait fondée ; le fait n’en reste pas moins établi!. 

L'accès éclata vers le milieu d'avril, peut-être après un 
effort suprème, une de ces méditations prolongées dont Comie 
parlait tout à l'heure: « Le samedi 15 avril, dit M. Littré, 
ou peut-être, mais moins probablement, le vendredi 1/, 
M. Comte ne rentra pas. » Il était sorti de chez lui dans un 
état de surexcitation extrême et s'était d’abord rendu chez 
Lamennais pour lui confier le sceret de son mariage qui plus 
que jamais devait lui peser : « J'en fis, dit-il, en 1826, sous 
le sceau de la confession, mon unique confidence au célèbre 
Lamennais, devant son meilleur disciple, M. l'abbé Gerbet, 
au début de ma cerise cérébrale”. » Le samedi 15 avril, nous le 
retrouvons à Saint-Denis, à l'hôtel du Grand-Cerf, d’où 1l 
écrit à sa femme, à Blainville et à Lamennais. Si ce dernier 
avait eu quelque doute sur l'état d'esprit de Comte, après sa 
confession de la veille, il dut être fixé par la lettre qu'il reçut. 
Blainville, qui la lut, dit que « l’incohérence des idées indi- 
quait une sorle d'aliénation mentale ». La lettre à Blainville, 
avec ses mots soulignés, son incohérence et ses renvois, était 


d'ailleurs très significative, bien qu'il ne l'ait jugée que singu- 
lière. La voici : 


Saint-Denis, hôtel du Grand-Gerf, Samedi 15 avril,midi et demi. 
Mon cher monsieur de Blainville, 
Voici l'effet : 
Hier matin (de 10 h. à 11 h.) j'ai erû mourir, et de fait, il a tenu 
à rien? que je ne devinsse subitement bien pis qu'un mort. 


1. M. Lonchampt, biographe de Comte, ne paraît pas connaître cette sépara- 
tion ; il nous apprend que madame Comte reprit alors des relations anciennes avec 
Cerclet (voir Revue occidentale, mai 1889, p. 306), le principal rédacteur du Produc- 
teur, qu'elle avait promis de ne plus revoir. Il raconte qu'Auguste Comte devint 
subitement fou en découvrant la trahison. Gette version n’est guère admissible. 
Que madame Comte ait quitté son mari pour Cerclet, après avoir quitté Cerclet 
pour son mari, le fait n’a rien d'invraisemblable, et nous ne le discuterons pas ; 
mais comment Auguste Comte aurait-il pu devenir subitement fou, puisque la 
séparalion est du mois de mars, et qu'il a fait son cours pendant la première quin- 
zaine d'avril? 


1. Testament, p. 31. 
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Je me suis traité moi-même vu que j'étais absolument isolé, c'est 
à cette heureuse et inflexible nécessité que j'attribue ma guérison. 

Quant à la cause, je n'avais pas le lemps de vous la dire. Si vous 
ne la devinez pas et que vous teniez à la savoir de suite, M. de la Men- 
nais, mon confesseur et mon ami, vous la fera connaître, aussitôt que 
vous lui en aurez manifesté le désir, quoique je ne l'en aie pas prévenu. 

Vous saurez, si vous voulez quelque détail immédiat, que je serai 
demain dimanche ! à Montmorency (au Cheval Blanc) et probablement 
aussi lundi et même mardi; en tout cas, je vous donne la frace. 

Aujourd'hui, je viens de faire mon plan de convalescence ; demain 
ou ce soir (ou même à présent), l'exécution commencera. 

Mercredi à trois heures, vous jugerez ma capacité médicale, si vous 
avez le temps d'assister à la démonstration *. Adieu, mon cher 
monsieur de Blainville, à Montmorency ou ailleurs, demain ou tous 
les jours, croyez-moi bien sincèrement votre affectueux et dévoué 

AUGUSTE COMTE. 

P.-S. — M'étant trouvé OBLIGÉ ici d'être et même de paraitre 
un VÉRITABLE Médecin malgré lui, cela m'a fait naître ce matin une 
LUBIE fort ORIGINALE que je ne puis m'empêcher de vous laisser 
voir, au risque de vous entendre rire comme un dieu d'Homère. 


AUGUSTE COMTE, D. M. 


Mon sobriquet, à l'École polytechnique, était Sganarelle *. Mes 


camarades auraient-ils été alors prophètes comme j'étais hier médecin. 

Si ma lubie vous fait simplement sourire (après votre diner) vous 
fixerez arbitrairement l'époque et le mode de la cérémonie. Je ne 
l'espérerais pas avant deux ans et je ne le désire pas avant la pro- 
chaine rentrée. 

J'ai un petit voyage à faire cet été chez mon père et j'en profiterai 
pour voir MA MÈRE qui demeure aussi dans le méme endroit. 

Prenez toujours ceci comme un symptôme, et me l'administrez 
comme calmant. En ce sens il n’y a pas de réve. Merci. 


Auguste Comte porta ses lettres lui-même chez Blainville 
et chez Lamennais: il ne rencontra pas Blainville, mais il put 
revoir Lamennais « qu'il convainquit de la réalité de son état», 
puis il gagna Montmorency. 


1. En marge : « Toute la journée, car je pense y coucher ce soir. » 

2. En marge : «Qui se fera chez moi, » 

3. En marge : « Historique, comme dit madame de Genlis. » 

4. Cette lettre est citée par Robinet, Notice sur l'œuvre et la vie d'A. Comte, 
3° éd., p. 306. J'ai pu corriger quelques inexactitudes sur le manuscrit original. 
(Archives de la Société positiviste.) 

5. Lettre de Blainville à madame Comte. (Littré, Auguste Comte et la Philosophie 
positive, 3° éd., p, 118.) 
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Sa femme, qui n'habitait plus rue du Faubourg-Montmartre, 
ne reçut sa lettre que le surlendemain lundi; elle courut à 
Saint-Denis, mais Comte n'y était plus; « elle se ressouvint, 
dit Littré, qu'il aimait Montmorency... à tout hasard elle s’y 
rendit. Là, en eflet, elle le trouva, mais dans un bien triste 
état mental. » Ce retour de madame Comte dans des condi- 
tions pareilles a de quoi surprendre, après sa fuite et sa tra- 
hison. Cédait-elle à ses remords, comme le pensa plus tard 
Auguste Comte? Excusa-t-elle alors les emportements de son 
mari qu'elle n'avait pas compris? Craignit-elle de perdre 
l'homme qui la faisait vivre et qu'elle comptait bien reprendre 
tôt ou tard? Obéit-elle à tous ces sentiments à la fois? Nous 
l'ignorons; mais il est certain qu'elle ne ménagea pas son 
dévouement jusqu'à la fin de la maladie. 

Comte, à l’arrivée de sa femme, se calma un peu. Il désira 
sortir et fit avec elle une promenade; arrivé sur le bord du 
lac d'Enghien, il se surexcita de nouveau : « Le malade, dont 
l'exaltation augmentait l'orgueil, dit que, bien qu'il ne sût pas 
nager, il ne se noierait pas, et là-dessus il voulut entrainer 
sa femme dans les eaux'.» A grand'peine, madame Comte 
put le ramener à l'auberge. Mais là, son excitation redou- 
bla, et quand M. de Blainville, prévenu par madame Comte, 
arriva le mardi matin à Montmorency, iltrouva, raconte-t-il, 
le malade « gardé par un ou deux gendarmes, dans une chambre 
d'un petit bâtiment au fond du jardin de l'hôtel Bellevue ». 
Comte le reconnut, le reçut fort bien, et lui raconta ce qui 
s'était passé, « en entreméêlant dans son exposition plusieurs 
idées incohérentes ». Mais l'excitation le reprit quand Blain- 
ville lui proposa de se retirer dans une maison de santé. « Il 
entra dans une colère presque furieuse, me dit qu’on le voulait 
séparer de sa femme, qu'il le savait bien, que c'était le projet 
du prince de Carignan, etc., mais qu'on n’y réussirait pas. » 

La séquestration s’imposait, mais, pour conduire Comte 
chez Esquirol, on lui fit croire qu’on le ramenait chez lui. Il 
fallut employer la force quand il s’aperçut qu'on arrivait à la 
maison de santé de la rue de Bufon. 

Esquirol ne pouvait pas hésiter sur la nature de la folie 


1. Littré, op. cit., p. 110. 
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de Comte; il reconnut un de ces accès de manie qu'il avait 
si bien étudiés et décrits dans son fameux mémoire de 1818. 


Dans la manie, — avait-il dit, — les phénomènes sont le résultat du 
bouleversement de l'intelligence. Le désordre de l'intelligence pro- 
voque les excès du maniaque comme la conséquence de ce désordre. 
Emporté par l'exaltation des idées qui naissent de ses souvenirs, le 
maniaque confond les temps et les espaces ; il rapproche les lieux les 
plus éloignés, les personnes les plus étrangères, il associe les idées les 
plus disparates, crée les images les plus bizarres, tient les discours les 
plus étranges, se livre aux actions les plus ridicules... Presque tous 
les maniaques qui se portent à des actes de fureur y sont excités par 
de faux jugements qu'ils font sur les personnes et sur les choses. 


Ce passage d'Esquirol est précieux pour nous faire com 
prendre lous les faits que nous connaissons déjà. 

Le désordre de l'intelligence de Comte, on peut le pres- 
sentir, sinon le constater, dans la lettre qu'il écrit à Blain- 
ville, le 27 février, après quatre-vingts heures de travail 
continu et la crise nerveuse qui en est résultée. Malgré 
l'enchainement logique de ses pensées, il souligne déjà trop 
de mots, il met inutilement en relief des idées banales. Mais 
sa lettre du 15 avril ne peut plus laisser aucun doute : ici, 
tous les mots sont soulignés à faux; les idées ont perdu leur 
valeur normale pour prendre dans son esprit une valeur arli- 
ficielle. En même temps, la suite en est étrange : Auguste 
Comte, qui a conscience du dérangement cérébral qui le 
menace, a voulu se soigner lui-même, et, pour celte raison, 
il se dit médecin, il se rappelle son sobriquet de Sganarelle, 
parle d’une cérémonie qui ne peut être que celle de sa récep- 
tion au grade de docteur, et tout cela sur le ton à moitié 
sérieux d'un homme qui n'est pas tout à fait dupe. A la fin 
le fil se casse, au moins pour le lecteur, et la dernière phrase 
est complètement incompréhensible. Elle correspond très pro- 
bablement à des associations d'idées très rapides dont le ma- 
niaque ne formule qu'une partie. 

Comme toujours, l’incohérence des actes est liée à celle des 
jugements: Comte veut se jeter à l'eau sans savoir nager, il 
signe Doctor Medicus (D. M.) parce qu'il se voit déjà mé- 


1. Mémoire sur la Manie (1818), reproduit avec additions dans le Traité des 
Waladies mentales de 1838. 
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decin. Il rentre bien par ces traits dans la description d'Es- 
quirol. Ce qui n’est pas constant dans la manie et ce qui 
caractérise la sienne, ce sont les idées de grandeur qui 
paraissent le dominer. Depuis le titre de docteur dont il se 
pare, jusqu à ses plaintes contre le prince de Carignan, et 
aux excentricités qu'il commet sur le bord du lac, tout dénote 
l'exagération de son orgueil et de sa confiance en lui. 

C'était donc un maniaque mégalomane qu'Esquirol admit, 
le mardi 18 avril 1826, dans sa maison de santé de la rue de 
Buffon, et ce fut le traitement de la manie qu'il lui appliqua. 
I distinguait dans le cours de la maladie trois périodes sui- 
vant lesquelles il réglait sa médication. La période d’invasion 
s'était écoulée pour Comte dans sa maison du Faubourg-Mont- 
martre. « Durant le temps qui précéda l'accès caractérisé, dit 
Littré, et qu'aujourd'hui madame Comte fait remonter à un 
mois environ, sans pouvoir rien préciser, il se livra dans son 
intérieur à des violences inaccoutumées, tellement que sa 
femme fut plusieurs fois obligée de se sauver. » Quand il 
entra dans la maison de santé, la période d'élat commençait ; 
la folie était très nette. Esquirol prescrivait les saignées, les 
bains et les douches pour celte période de la maladie. Il sou- 
mit Comte à ce régime, comme madame Comte l'écrit à 
Blainville, le 25 avril, huit jours après l’internement. 


Monsieur, Ce mardi 25. 

Pour l'espoir d’un heureux changement j'ai toujours remis au 
lendemain de vous écrire. 

Depuis son entrée dans la maison, il a eu une saignée, des sang- 
sues, et tous les jours deux bains et de l’eau froide sur la tête, et 
tout cela, monsieur, n'a pas produit de bien grands résultats, si ce 
n'est un peu moins de violence pour ceux qui l'approchent, car du 
reste, c'est toujours la même divagation, la même volubilité, la même 
pétulance; il y a même moins de présence d'esprit. Connaissant 
toute la valeur de votre temps, j'aurai soin de vous donner des nou- 
velles, mais quand vous n'en recevrez pas, soyez certain que c'est 
qu'il n’y a aucun changement, ni en bien ni en mal, et je désire 
que vous croyiez à mon exaclitude parce qu'alors vous aurez moins 
d'inquiétude. Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération 
distinguée !. 

; c° COMTE 


1. Archives de la Soci‘té posi:iis'e, 
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A ce régime physique Esquirol demandait toujours qu’on 
joignît un traitement moral. Il voulait que le médecin, sans 
essayer de raisonner avec un maniaque, fit ses efforts « pour 
gagner sa confiance et dominer son intelligence ». Il dut 
écouler avec beaucoup d'intérêt tous les détails que madame 
Comte lui donna sur le caractère de son mari et, s’il n’en 
tra aucun parti pour le traitement, comme le prétend Littré, 
c'est probablement que la surexcitalion extrême d’Auguste 
Comte ne permettait qu'une médication physique. 

Cette surexcitation rassurait d’ailleurs Esquirol. Il disait 
avec raison que l'excès même de la violence était un symptôme 
favorable, qu'une exaltation pareille devait être vite abaltue, 
et que les malades plus calmes étaient dans des conditions 
plus mauvaises'. Il ne doutait pas de la guérison ; il en avait 
répondu à madame Comte *. 

La maladie en était là quand, vers la fin du mois de mai, 
un personnage inaltendu entra en scène. Madame Auguste 
Comte, sur le conseil d'Esquirol et de Blainville, n'avait révélé 
à personne la maladie de son mari. Elle avait même différé 
de prévenir la famille de Comte qui habitait Montpellier ; or, 
le 17 mai, la famille fut informée par un tiers, et madame 
Louis Comte, mère du philosophe, âgée de soixante-deux ans, 
partit le 18 pour Paris. Elle avait consenti à regret au mariage 
de son fils avec Caroline Massin qu'elle savait être sa mai- 
tresse, et Ç'avait été pour elle un chagrin plus grand encore 
que ce mariage ne fût pas béni par l’église. Aussi, quand la 
maladie survint, y vit-elle un châtiment de Dieu, et ne son- 
gea-t-elle qu'à obtenir le pardon de son fils. Elle évita de 
voir sa belle-fille et tenta de faire placer le malade dans une 
maison religieuse, persuadée que des prières le guériraient 
plus sûrement que le traitement des médecins. Esquirol refusa 
de le rendre, en objectant que ce n'était pas elle qui le lui 


1. Littré, op. cit. p. 113. 


2. « Monsieur, écrivait madame Comte à Blainville, M. Comte avait été un peu 
mieux la semaine dernière, mais malheureusement cela ne s’est pas soutenu, et 
depuis lundi, il n’est pas bien. Quand j'ai eu l'honneur de voir M. Esquirol, il 
m'a dit ne pouvoir préciser l’époque de la guérison, mais qu’il la garantissait sans 
crainte de se compromettre. » Et déjà inquiète, elle ajoute : « Je serais bien charmée 
d'apprendre qu’il vous a donné la même assurance quand vous l’avez vu. » — 
(Archives de la Société positiviste) — Cette lettre, datée par erreur du 1°" mai, 
est timbrée par la poste à la date du 1° juin. 
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avait confié. Madame Louis Comte, qui voulait à tout prix le 
reconquérir, n'hésita plus alors à demander son interdiction 
pour faire donner la tutelle à son mari. Mais Esquirol fit 
échouer ce plan en prévenant la belle-fille, et force fut à 
madame Louis Comte de faire taire pour le moment ses exi- 
gences de chrétienne. 

Cependant, malgré les sangsues et les douches, Auguste 
Comte restait surexcité. Son aversion pour ses gardiens était 
telle, qu'il avait un jour plongé sa fourchette dans la joue de 
l'un d'eux. Quant au traitement, 1l le subissait malgré lui. 
M. Comte père, informé de ces faits par sa femme, répondit 
qu'il fallait amener le malade à Montpellier, et le voyage fut 
décidé, malgré les avis d'Esquirol qui redoutait un déplace- 
ment dans des conditions pareilles. Madame Auguste Comte, 
émue de cette crainte, demanda qu'avant de partir; son mari 
passât chez elle une quinzaine de jours. Esquirol s’opposa 
encore à ce projet. Ce fut pourtant ces quinze jours qui sau- 
vèrent Auguste Comte. Le traitement moral dont parle 
Esquirol dans son mémoire et qu'il n'avait pu tenter rue de 
Buffon, madame Auguste Comte allait l’entreprendre et le 
mener à bonne fin. 

Auguste Comte sortit de la maison de santé le 2 décembre 
1826!. Il fut conduit directement de la rue de Buffon à la rue 


du Faubourg-Saint-Denis, où sa femme avait loué un apparte- 


ment; mais, avant d'y être traité, il dut subir une cérémonie 
que sa mère préparait depuis quelques jours. Madame Louis 
Comte, accompagnée de sa belle-fille, avec laquelle elle avait 
fini par se réconcilier, était allée demander au curé de Saint- 
Laurent de marier son fils chez lui, malgré l’état de folie où 1l 
était. Le curé, un très honnête homme, refusa. Mais, depuis 
son arrivée à Paris, madame Louis Comte était entrée en re- 
lations avec Lamennais : celui-ci insista auprès de l'archevêché 

1. Cette date, comme celle de son entrée, nous sont attesiées par la note sui- 
vante, extraite du registre de la maison Esquirol, à Ivry, et communiquée par le 
directeur actuel, M. Moreau de Tours. 

« 1826. — Comte, Auguste, 28 ans. — Homme de lettres. —- Montpellier 
(Hérault). Paris : Rue du Faubourg-Montmartre, N° 13. —— Rue du Faubourg- 
Saint-Denis, N° 36. — Manie — 18 avril 1826, 2 décembre 1826, — N. G.» 

Cette note, nous a dit M. Moreau de Tours, est de la main même d’Esquirol. 


On y peut lire le diagnostic, et les deux lettres N. G. témoignent bien que, pour 
son médecin, Comte n’était pas guéri quand äl le quitta. 
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pour obtenir une dispense, et le curé de Saint-Laurent reçut 
l’ordre de célébrer le mariage. Ilenvoya un prêtre à sa place. 

Le mariage se fit dans une chambre du nouveau domicile, 
le 2 décembre 1826, le jour même où Comte était sorti de la 
maison Esquirol. Le prêtre prononça un long discours. Auguste 
Comte, excité par les prières liturgiques et par le sermon, 
tenait des propos antireligieux. Sa mère. agenouillée, pleurait, 
appelait la bénédiction de Dieu, s'offrait en victime expiatoire 
à sa colère. Quand tout fut fini, le vicaire Salles dressa l'acte 
de mariage qu'Auguste Comte signa ainsi : Brutus-Bonaparte 
Comte. Cette signature, témoignage inopportun de sa folie, a été 
raturée, mais pas assez pour n'être pas lisible sur le registre 
de la sacristie de Saint-Laurent. 

Le jour mème, le nouveau traitement commença. Esquirol 
avait engagé madame Comte à faire griller ses croisées, et il 
avait prêté un gardien. Mais le malade ne voulut pas sup- 
porter le gardien. Comme régime, « il devait avoir une ali- 
mentation peu nourrissante, mais à discrélion, prendre des 
bains tous les deux jours, être purgé une fois par semaine ». 
Madame Auguste Comte appliqua ce traitement avec beaucoup 
de dévouement et d'adresse; mais c'est surtout par son 
influence morale qu'elle agit sur son mari. Tout d’abord, 
l'excitation parut se maintenir; Auguste Comte, au moment 
des repas, essayait de planter son couteau dans la table, 
« comme le montagnard écossais de Walter Scott », disait-il, 
puis demandait le dos succulent d'un porc et récitait des 
morceaux d'Homère. Souvent aussi, il saisit son couteau et le 
lança contre sa femme, sans l’atteindre toutefois”. Madame 
Comte parvint peu à peu à fixer son attention égarée, à chasser 
les idées incohérentes qui s’agitaient encore dans ce cerveau 
malade, à conduire sa volonté tout en paraissant la subir. Le 
18, le mieux était si marqué que madame Louis Comte crut 
pouvoir regagner Montpellier. Le 22, madame Auguste Comte 
écrivait à d'Eichthal : « Je ne doute pas, monsieur, que vous 


1. Les témoins d'Auguste Comte furent M. Melict, ancien élève de l'École pols 
technique, et un employé de l’église du nom de Brard; Caroline Massin fut assistée 
de M. Issalène, négociant à Montpellier, et d’un domestique de la maison Esquirol, 
qui se trouvait ainsi gardien du mari et témoin de la femme, 


2. Littré, op. cit., p. 127. * 
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n’appreniez avec plaisir que le changement qui s’est opéré 
depuis que mon mari est revenu au milieu de ses habitudes 
est presque miraculeux ; il sort et voit quelques amis. » Six 
semaines s'écoulèrent ainsi, où Comte fut sauvé par l’intelli- 
gence et le dévouement de cette même femme qui avait con- 
tribué à le rendre fou par son abandon et son inconduite. 
Plus tard, en décembre 1839, comme elle le croyait me- 
nacé d’une rechute, elle écrivit à Blainville pour le prévenir; 


elle lui rappela les événements de 1826, et nous devons à cette 
circonstance le récit de quelques-uns des faits qui précèdent. 


Lorsqu'en 1826 M. Comte tomba malade, depuis environ deux 
mois tout l'annonçait, mais je ne compris rien ; j'étais bien jeune et 
je n'avais aucune idée de ce genre de maladies. 

À votre arrivée à Montmorency et avant d’avoir été témoin d’au- 
cune violence, votre opinion fut qu'on le ramenât chez lui; la nuit 
horrible qui avait précédé votre visile, mon peu d'expérience et mon 
isolement complet, — M. Comte n'ayant pas de famille ici et aucun 
ami à qui je pusse demander de se consacrer entièrement, du moins 
quelque temps, à partager avec moi et le soin et la responsabilité 
qu'entrainait son retour à la maison, — tout cela fit que je me montrai 
bien craintive, et vous m'oflrites alors, monsieur, de le conduire chez 
M. Esquirol. 

Pendant les six premiers mois, le médecin me répondit de son 
retour à la santé, puis cela devint douteux, et enfin le onzième mois, 
M. Esquirol, sur ma pressante demande, me dit qu'il ne pouvait 
plus répondre de rien; alors, je ne craignis plus aucune responsa- 
bilité, et je me décidai à le reprendre. M. Esquirol m'effraya beau- 
coup ; sa longue expérience lui fournit un grand nombre de cas sem- 
blables où la rentrée dans la famille avait été suivie de grands malheurs ; 
mais puisqu'il était regardé comme perdu, je n'exposais plus que moi; 
ma conscience étant à l'abri, mon parti était bien pris. 

L'état de M. Comte, quand il rentra chez lui, prouvait évidemment 
que ce n'était pas par crainte personnelle que j'avais désiré qu'il 
entrât chez M. Esquirol. Je dois à ce dernier cette justice que, malgré 
que j'emmenasse mon mari malgré lui, il m'offrit de m'aider, et, 
comme il craignait pour moi la violence de M. Comte, il me donna 
un homme de sa maison. Arrivé chez lui, M. Comte ne fut pas 
sauvé certainement, mais il éprouva un mieux sensible. Pourtant la 
vue du domestique l'irritait, et je fus obligée de le renvoyer au bout 
de huit jours. Ce ne fut pas sans grandes craintes que j'allai ainsi 


1. Le mois de novembre. 
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jusqu'au bout ; ce ne fut pas non plus sans risquer beaucoup. L'état 
de mon mari était tel que sa mère ne trouvait pas la force de rester 
plus d'un quart d'heure. Au bout de six semaines, le rétablissement 
était complet ; vous devez vous le rappeler, monsieur. 

Je crois ce succès dù d'abord à sa forte organisation, puis à sa 
jeunesse, — ilavait vingl-sept ans, — et enfin à saconfiance en moi; 
dans son affection seule, je trouvai le moyen d'agir sur lui. Mon atta- 
chement pour lui, mon dévouement pouvaient bien me faire tout entre- 
prendre, mais cela n’eût abouti qu'à un sacrifice inutile et ne l'eût pas 
sauvé. Je le répète, sa confiance entière, voilà le moyen et la cause 
du succès presque miraculeux que j'obtins 


Malgré le ton apologétique de cette lettre, madame Comte 
ne parait pas avoir exagéré l'importance de son rôle. Nous 
avons sur ce point un témoignage qui n'est pas suspect, celui 
d'Auguste Comte lui-même. 


Après que la médecine, écrit-il, m'eut heureusement déclaré incu- 
rable, la puissance intrinsèque de mon organisalion, assistée d'allec- 
tueux soins domestiques, triompha en quelques semaines, au com- 
mencement de l'hiver suivant, de la maladie et surtout des remèdes *. 


Dans la lettre à Lattré où il parle de l’inconduite de sa 
femme, il ajoute plus clairement : 

Quoique cette femme incorrigible n'ait jamais su avouer sincère- 
ment un tort grave, j'attribue à ses remords sa belle conduite d'alors, 
au milieu d’une situation très diflicile. C’est la seule époque vraiment 
honorable de la vie de madame Comte. Sa première séparation fut 
ainsi terminée dignement quand je recouvrai la santé. 


La manie était donc finie vers le milieu de janvier 1827, 
mais Comte ne se rétablit que lentement. 


Certains convalescents, dit Esquirol, conservent une grande sensi- 
bilité qui les rend très impressionnables, très susceptibles et très 
accessibles au chagrin ; quelques-uns sont honteux de l'état d'où ils 
sortent, redoutent la première entrevue de leurs parents ou de leur 
amis, surtout lorsque dans leur délire ils ont fait des actions bizarres, 
blämables, dont le souvenir blesse leur amour-propre ou afllige leur 
cœur... Je conseille les voyages, le séjour à la campagne aux conva- 
lescents. 


1. Archives de la Société posiliviste. Cette lettre, tout entière de l'écriture de 
madame Comte, n’est pas signée; peut-être manque-t-il une feuille. 


2. Comte, Philosophie positive, VI, p. 10. 
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Comte se trouvait justement, au sortir de sa grande crise, 
dans cette sorte de dépression mélancolique. 


A mesure qu'il recouvrait la santé, dit Littré, il sentait d'autant 
plus vivement l'impuissance où il était encore de vivre comme jadis, 
par l'intelligence ; sa mélancolie était profonde d’avoir l'importune 
conscience de n'être plus ce qu'il avait été, et la crainte de ne pas le 
redevenir. C'en fut assez pour le jeter dans le désespoir de lui-même 
et le faire obéir, en cette condition passive et végétalive, à une impul- 
sion de suicide. 


Il profita en effet d'une absence de madame Comte pour 
aller se jeter dans la Seine du haut du pont des Arts, dans le 
courant du mois d'avril. Ramené au bord par un garde royal, 
il témoigna beaucoup de regret pour une tentative qu’il ne 
renouvela pas, et, la convalescence continuant, il fut assez 
bien, vers le mois de juillet, pour entreprendre le voyage à 
Montpellier, que sa famille demandait depuis très longtemps. 
Sur le point d'arriver, il s'arrêta à Nimes et rebroussa chemin, 
pendant un jour, pour aller retrouver sa femme. Cette indéci- 
sion, véritable maladie de la volonté, est une preuve de la 
dépression mentale où il se trouvait et qu'il a caractérisée 
plus tard en termes précis : 


Depuis dix ans je n'avais vu le Midi, — écrit-il à sa femme en 
1837, — et je puis même dire depuis douze ans, car mon voyage 
de 1827 ne peut guère compter, dans l'état de quasi végétation où 
j'étais, à la suite de ma grande maladie. 


Il dut rentrer à Paris vers le commencement de septembre 
et se remit aux travaux intellectuels avant la fin de 1827. En 
août 1828, il était tout à fait guéri; appréciant alors dans 
le Journal de Paris le livre de Broussais sur l’/rrilation et la 
Folie, il ulilisait les connaissances personnelles qu'il devait à 
sa récente expérience. Enfin, le 4 janvier 1829, trois ans 
après la grande crise, il reprit l'exposition de la philosophie 
positive, rue Saint-Jacques, 159, devant un auditoire aussi 
choisi que le premier. Il cite lui-même, parmi ses auditeurs, 
Fourier, Blainville, Poinsot, Navier, membres de l’Académie 
des sciences; les professeurs Broussais, Binet, et Esquirol, 
qui écouta sans doute avec quelque curiosité la leçon de son 
ancien pensionnaire. 


15 Septembre 1897. 
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Comte s'était retrouvé ; il reprenait sa pensée au point où 
l'avait rompue la crise de 1526. 

Il garda le plus triste souvenir du traitement qu'il avait 
subi et la plus médiocre opinion d’Esquirol. Jamais il n'a 
parlé depuis qu’en termes sévères et même injustes de la mé- 
decine mentale ou des aliénistes. 

Déjà, dans l'examen du traité de Broussais, en 18928, il 
écrivait, à propos des maisons de santé : 

Sans doute, M. Broussais n'a pu observer avec assez de soin la 
manière dont sont tenus la plupart de ces établissements ; il les a crus 
constitués el administrés comme ils devraient et pourraient l'être. S'il 
les eût étudiés par lui-même, il serait convaincu que malgré les pro- 
messes de leurs directeurs, toute la partie intellectuelle et affective 
du traitement s’y trouve de fait abandonnée par eux à l'action arbi- 
traire d'agents subalternes et grossiers dont la conduite aggrave 
presque toujours la maladie qu'ils devraient contribuer à guérir ! 


En 1857, dans le troisième volume de sa Philosophie posi- 
tive, il déclare que les aliénistes ne sont pas au niveau de leur 
tâche « sous le rapport intellectuel ou même sous le rapport 
moral ». 

Après la mort d'Esquirol, en 1842, dans la préface du 
sixième volume, il parle longuement de sa folie et donne 
encore son opinion sur le traitement : 

Une sollicitude trop timide et trop irréfléchie, d'ailleurs si natu- 
relle en de tels cas, détermina malheureusement la désastreuse 
intervention d'une médicalion empirique dans l'établissement parti- 
culier du fameux Esquirol, où le plus absurde traitement me conduisit 
à une aliénation mentale très caractérisée. 


En plusieurs autres endroits, il insiste sur l'insuffisance intel- 
lectuelle des aliénistes, et Robin nous apprend, dans une lettre 
à Littré, que c'était pour lui un thème assez fréquent de 
conversation. 

Esquirol n'était pourtant pas le médecin empirique et inin- 
telligent que Comte a toujours vu à travers ses huit mois de 


séquestration. C'est lui qui reconnut l'accès de manie, et son 


opinion était juste. Il aurait pu se tromper, car il faisait alors 
rentrer dans la manie tous les phénomènes d’excilation qu'on 


1. Politique positive, t. IV, Appendice, p. 227. 
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a rattachés depuis à la paralysie générale, à la folie circulaire, 
à l'alcoolisme et à l’épilepsie. Mais Auguste Comte était bien 
atteint de manie véritable, de manie essentielle, comme l'on 
dit aujourd'hui ; un aliéniste contemporain ne trouverait pas, 
pour sa folie, d'autre nom. Il discuterait peut-être sur le 
caractère intellectuel ou affectif de la maladie. Esquirol croyait 
à un désordre primitif de l'intelligence; on admet plutôt 
aujourd'hui un désordre antérieur et profond de la sensibilité 
morale. Mais le problème n'est pas résolu, et ce que nous avons 
dit de la manie de Comte, des causes et de la marche de la 
maladie, s'accorde avec l’une et l’autre solutions. Le traitement 
_qu'il ordonna n'élait pas non plus absurde. Un aliéné guéri 
peut s'étonner, surtout lorsqu'il est philosophe, que pour 
lutter contre un délire d'idées, on emploie des douches, des 
bains, des sangsues et des agents physiques de même nature. 


Mais, si l’excitation mentale n’est qu'un phénomène secon- 
daire, produit par la suractivité de la circulation cérébrale. 
ces moyens ne sont plus ni empiriques, ni ridicules. Esqui- 
rol était d'autant plus disposé à s'en servir qu'il croyait alors! 


avec tous les médecins de son temps, que la manie était liée 
à la congestion des méninges. Auguste Comte lui-même fut 
toujours persuadé qu'il avait été soigné pour une méningite, 
et cetle opinion aurait dû le rendre moins sévère. 


111 


Ce qui est plus intéressant que les récriminations de Comte 
contre les aliénistes, c'est l'opinion qu'il se fit plus tard de 
l'aliénation mentale d’après sa propre expérience. Une fois 
bien guéri, quand le temps eut atténué l'humiliante douleur 
d’un souvenir trop personnel, il essaya d'analyser ce boule- 
versement de son âme et de définir la folie. 

La définition de la folie suppose celle de la santé mentale, 
et Auguste Comte, qui s’inspira toujours de la biologie dans 
sa conception de l'esprit, a maintes fois défini la santé men- 
tale par « l’adaptation ». Tout être vivant doit, pour durer, 


1. Il changea d'opinion dans la suite. 
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se subordonner au monde, se modifier suivant les lieux, les 
climats, et toutes les conditions extérieures qu'on désigne 
sous le nom de milieu ; il doit, sous peine de mort, se sou- 
mettre à la grande loi biologique de l'adaptation. 

De même, notre intelligence doit se subordonner à la na- 
ture, s'adapter, autant que possible, à l’ordre extérieur, et 
coordonner nos images et nos souvenirs de telle sorte que le 
système de nos pensées soit toujours d'accord avec le système 
du monde’. Mais, pour que notre intelligence puisse se sou- 
meltre ainsi, coordonner l'expérience d'aujourd'hui avec celle 
d'hier et prévoir celle de demain, une condition est néces- 
saire : il faut qu'à chaque instant de notre vie mentale les 
images intérieures soient plus faibles que les impressions du 
dehors qui leur correspondent. Voici un astronome qui observe 
une éclipse, un passant qui veut traverser la rue en se garant 
des voitures, un enfant qui apprend à lire : tous ces actes, 
simples ou compliqués, seraient impossibles si les images men- 
tales étaient aussi fortes que les sensations véritables. Non 
seulement nous n'aurions aucun moyen de distinguer nos 
représentations de la réalité, mais, comme notre pensée pro- 
duit sans cesse des images ct des souvenirs, suivant le hasard 
des associations d'idées, il y aurait anarchie mentale. C'est la 
prépondérance continue du dehors sur le dedans qui réprime 
cette anarchie toujours prête à renaître. Le monde extérieur 
est le « régulateur » de notre pensée. 

Cette conception de la santé entraîne chez Auguste Comte 
celle de la folie qui ne peut être alors qu'une rupture d’équi- 
libre, un vice d'adaptation. L'esprit normal, celui qui s'adapte, 
est à la fois passif et actif, passif en tant qu'il subit les impres- 
sions de toute nature qui lui viennent du monde, couleurs, 
odeurs, saveurs et sensations diverses, actif en tant qu'il les 
combine pour s’accorder avec l'ordre extérieur ?; l'esprit anor- 
mal sera ou trop passif ou trop actif dans l’adaptation et, 
suivant les cas, nous aurons affaire à des idiots ou à des fous. 

L'imbécile, le déprimé, lidiot, qui répètent machinale- 
ment la même phrase, en véritables automates, continuent 


1. Politique positive, III, p. 10. 
2. Ibid., HE, p. 20. 
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sans repos un mouvement commencé, sont des êtres passifs, 
jouets des impressions qu ils subissent, esclaves des lois les 
plus simples de l’inertie. Au contraire, le maniaque, le per- 
sécuté, le jaloux, qui ne vivent plus que dans leur imagina- 
tion ou dans leurs rêves, jouets de leur activité sans règle, 
sont des fous. 

Mais plusieurs causes peuvent faire prédominer l’activité 
sur la passivité, l'esprit sur le monde, et c'est là ce qui fait 
les diverses folies. Celle qu'Auguste Comte a le mieux com- 
prise, c’est justement la manie, et l'explication qu’il nous en 
donne, il la doit à l'analyse de sa propre maladie, aussi bien 
qu à ses lectures. Esquirol avait déjà dit : 


L'équilibre entre les impressions actuelles et les souvenirs est 
rompu, et souvent, la vivacité de sa mémoire est telle, que le ma- 
niaque croit présents et réels les objets que lui rappelle son imagi- 
nation exaltée !. 


Auguste Comte a certainement connu cette phrase. Comme 
beaucoup d’aliénés guéris, il a dû lire tous les ouvrages qui 
concernaient sa folie, et en particulier ceux de son médecin. 
Il a dit en effet, dans le même sens, et presque dans les 


mêmes termes : 


La perturbation consiste seulement en ce que les souvenirs devien- 
nent plus vifs et plus nets que les sensations, par suite de la surex- 
citation interne. Dès lors le dehors ne peut plus régler le dedans, quoi- 
qu'il continue de l'alimenter et même de le stimuler *. 


Ceci est vrai pour la manie. Dans le cerveau congestionné 
des malades, les images apparaissent avec toute l'intensité de 
sensations véritables, elles ne sont plus contrebalancées ni 
arrêtées par les sensations externes : le souvenir d’un pan de 
ciel bleu, c’est le ciel lui-même; le souvenir d’un cri, c’est 
un cri; et les sensations actuelles se mêlent aux images, et 
tous ces éléments se heurtent ou se combinent dans des 
assemblages étranges qui font le délire du fou. 

On reconnaît ici l’origine d’une idée chère à M. Taine et 
qu’il a exposée dans l’/ntelligence, l’idée de la réduction des 


1. Esquirol, op. cit., IT, p. 148. 
2. Politique positive, IV, p. 20. 
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images : « Chaque image, a-t-il écrit, est munie d’une force 
automatique et tend spontanément à un certain état qui est 
l'hallucination, le souvenir faux, et le reste des illusions de 
la folie, mais elle est arrêtée dans cette marche par la contra- 
diction d'une sensation, d'une autre image ou d'un autre 
groupe d'images'.» Avant M. Taine et M. Maury, Comte 
a été frappé de la ressemblance de la manie avec le rêve 
qu'il définit & une aliénation passagère, mais réelle et sou- 
vent très caractérisée ». Les souvenirs et les images pré- 
dominent encore ici sur les impressions extérieures ; mais si 
l'équilibre est rompu, si le dedans l'emporte, ce n’est pas à 
cause de l'excitation du cerveau, c’est plus simplement parce 
que le dehors n'existe plus. 

C'est donc la « réduction » continue des images qui fait 
l'harmonie mentale comme leur exaltation fait la manie; la 
sensation externe est le meilleur des réducteurs. 

Il yen a d'autres : M. Taine les indique en un paragraphe, 
Comte, en quelques lignes, et tous les deux considèrent que 
nos jugements généraux, nos raisonnements peuvent, dans 
une certaine mesure, corriger les erreurs de notre imagination. 
« C’est un rêve », se dit quelquefois le dormeur, lorsqu'il 
assiste à des événements par trop ridicules ; «c’est une hallu- 
cinalion », se dit aussi le malade qui résiste à son délire et 
s’efforce de s’en démontrer à lui-même l'inanité. 

La subordination de l'esprit au monde peut encore être 
faussée par les troubles de la raison elle-même ou par l'exagé- 
ration des sentiments. Dans la combinaison des sensalions, 
des souvenirs et des images, la raison peut apporter l'erreur 
« si ses propres dispositions sont perturbatrices? ». Comte 
n'insiste pas davantage sur ces dispositions de la raison, mais 
il pense sans doute à un livre d'Esquirol qu'il admirait malgré 
lui, le Mémoire des Monomanies, où le célèbre aliéniste avait 
étudié particulièrement les folies rationnelles, les monomanies 
intellectuelles. comme il les appelait. 


es malades, disait-il, parte ‘un principe faux dont ils suiven 

C lades, disait-il tent d f lont il vent 

sans dévier les raisonnements logiques et dont ils tirent les consé- 
81q 

quences qui modifient leurs affections et leurs actes de volonté. 


1. De l'Intelligence, 1, p. 124, 7° édit. 


2. Politique positive, HE, p. 20. 
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Enfin, dans le troisième volume de sa Politique positive, 
Comte admet que les sentiments peuvent, par un développe- 
ment excessif, vicier nos raisonnements, nos jugemenlis, et 
nous rapprocher ainsi de l'état de folie‘. Le jaloux qui inter- 
prète dans le sens de son délire les actes les plus insignifiants 
d'une femme, le mélancolique qui alimente sa tristesse, en 
évoquant parmi ses plus lointains souvenirs tous ceux qui sont 
capables de l’attrister, l’ambitieux, le mystique rentreraient 
dans celte dernière classe et s’opposeraient à ceux qui délirent 


en vertu d'une idée fixe, d’un faux principe ou de tout autre 
désordre rationnel. Mais les uns et les autres, qu'ils soient 


dupes de leurs désirs ou dupes de leur raison, pèchent contre 
la règle générale de toute pensée rationnelle et saine. Ils ne 
sont plus adaptés, ils ne conforment plus à l'ordre des choses 
la suite de leurs idées. Chez eux, comme chez le maniaque, 
le dedans l'emporte sur le dehors, et, bien que ce ne soit pas 
la même anarchie de souvenirs, de sensations, et d'images, 
c'est toujours la même erreur, car leurs systèmes et leurs rai- 
sonnements sont en désaccord avec le monde. 

Auguste Comte a tenté de compléter cette théorie en mon- 
trant que les diflérentes phases de sa propre maladie corres- 
pondaient aux phases successives de l’évolution humaine. C'est 
là ce qu’on pourrait appeler sa conception historique de la folie. 


Le trimestre, dit-il, où l'influence médicale développa la maladie, 
me fit graduellement descendre du positivisme jusqu'au fétichisme, en 
m'arrêtant d’abord au monothéisme, puis davantage au polythéisme. 
Dans les cinq mois suivants, à mesure que, malgré les remèdes, ma 
spontanéité ramenait l'existence normale, je remontai lentement du 
fétichisme au polythéisme, et de celui-ci au monothéisme, d'où je re- 
vins promptement à ma positivité préalable. En me procurant aussitôt 
une confirmation décisive de ma loi des trois états, et me faisant mieux 
sentir la relativité nécessaire de toutes nos conceptions, ce terrible 
épisode me permit ensuite de m'identifier davantage avec l’une quel- 
conque des phases humaines, d’après ma propre expérience ?. 


Ainsi la désorganisation mentale aurait eu pour résultat de 
faire repasser le malade par les états antérieurs de la raison 
humaine; les acquisitions les plus récentes de l'esprit auraient 


1. Politique positive, HI, p. 94. 
a. Ibid., IT, P. 79-76. 
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été les premières à se perdre, sans doute parce qu'elles 
n'avaient pas subi aussi longtemps que les plus anciennes 
l'influence conservatrice de l’habitude et de l’hérédité. Comte 
en arrive à penser que la folie est toujours relative au milieu 
dans lequel vit l'individu, et que tel homme, considéré aujour- 
d'hui comme fou, ne l’eût pas été dans une époque de l’his- 
toire humaine plus conforme que la nôtre à son état mental. 
On peut ici faire quelques réserves. Sans doute il cite un fait 
personnel, il prétend être passé successivement par toutes les 
phases qu'il avait découvertes, mais ce fait est-il exact? Qu'il 
ait eu au début de sa folie une période d’exaltation religieuse 
et chrétienne, cela semble établi par sa confession à Lamen- 
nais. Étaitil monothéiste, polythéiste ou fétichiste lorsqu'il 
voulait se jeter à l’eau sur le bord du lac d'Enghien ou qu'il 
plantait des fourchettes dans la joue de son domestique ? La 
question ne vaut même pas la peine qu'on la discute. Il se 
sera livré, évidemment, à une reconstruction idéale du passé, 
à une interprétation arbitraire des faits, et il aura, de gré ou 
de force, systématisé ses souvenirs. Ce qui prouve bien l’arti- 
fice, c'est qu'après avoir souvent répété qu'il était sorti de 
chez Esquirol plus malade qu'il n’y était entré, il est obligé 
de dire qu'il allait mieux malgré les remèdes et revenait déjà 
vers sa Q positivité préalable ». 

Quant à l'opinion qu'il exprime sur le caractère relatif de 
l'aliénation mentale, elle est par trop systématique et simple. 
De ce que la folie est un vice d'adaptation, il ne s'ensuit pas 
qu'elle reproduise un état antérieur de la raison, et ne soit 
folie que pour l’époque où nous vivons. Ce sont là des rêve- 
ries de philosophe, inspirées par l'esprit de système, et que 
les faits ne vérifient pas. 

La loi que Comte entrevoit n'en est pas moins intéressante. 
Elle est inspirée, comme toute sa théorie de la folie, par l’his- 
toire naturelle, et, dans l’aliénation mentale, elle se vérifie 
quelquefois. Dans l’ordre des sentiments, par exemple, ce 
sont les plus égoïstes qui résistent le mieux aux troubles de 
l'esprit, sans doute parce qu'ils sont les plus anciens dans 
les acquisitions de l'espèce, et, dans les maladies de la mémoire, 
ce sont toujours les souvenirs les plus récents qui disparais- 
sent les premiers. 
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Enfin, une idée très profonde domine l’ensemble de cette 
conception. Comte pense avec Broussais que la folie, comme 
toutes les maladies, n’est qu'un prolongement, une exagé- 
ralion de l'état sain. Nous sommes tous, suivant les jours, 
persécutés, jaloux, mélancoliques, ambitieux, nous nous lais- 
sons gouverner par l'esprit de système ou nous nous aban- 
donnons à l'incohérence de nos impressions et de nos sou- 
venirs ; nous portions les germes de toutes les folies, de tous 
les délires, et, quand nous pénétrons dans la conscience d’un 
véritable fou, nous sommes élonnés de voir combien pelite est 
la distance qui le sépare d’un homme raisonnable et sain. 
Bien plus, l'adaptation de l'esprit au monde n'est jamais 
atteinte. Nous la faussons, et la troublons sans cesse par nos 
idées préconçues, nos désirs et nos rêves. C’est la folie qui 
est la règle; la santé parfaite de l'âme est la plus rare des 
exceptions. 

Sans doute, ces idées sont aujourd'hui connues; elles se 
retrouvent chez Taine, chez Ribot et chez la plupart des alié- 
nistes. Mais, si l'on veut bien se rappeler que Comte les 
exprimait en 1850, qu'il les devait en partie à son expérience 
personnelle et à l'analyse de sa folie, on trouvera peut-être 
que cet aliéné guéri a tiré le meilleur parti possible de la crise 
de 1826, où sa lumineuse raison avait failli s’éteindre à 
jamais. 


GEORGES DUMAS 
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Sifflement dans l’air de mai, tournoiement infini des hiron- 
Sifllement d l 

s, comme du vol même de souveni onçan ans 
delle d l 1 enirs fonçant d 
le bleu, puis descendant au ras de terre ramasser miettes 
de mémoire ou de vie. À cris aigus, elles me rappellent des 
heures et des heures lointaines, ravivant des printemps dis- 
parus, des malins el des soirs regardés par mes jeunes yeux 
combien attentifs et levés! Ce n'est plus le chant d’un oiseau 
posé sur la branche, le son filé d’un morceau du concert 
bocager ; rien non plus de l’alouette, bulle mélodieuse lancée 
du sol, et qui monte, monte, en jetant comme un lest ses 
mille notes aiguës et monotones. Non, c’est un cri plus long 
si le vol s’élance et qui s’exaspère en montant, le souvenir 
même en longue parabole, dans la mémoire rajeunie, el qui 
descend et monte, allant aux points extrêmes où disparait 
même, par instants, son vol agile aux ailes faucheuses. 


Dans toute vie, même la plus occupée, se placent des jours 
de doute sur l'utilité des tâches accomplies : c'est une décolo- 
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ration des heures, un « mal en train » vainement combattu. 
une reprise de volonté amenant le découragement ou la fa- 
tiguc. Ce qui trame, en somme, le bonheur, cette régularité où 
l’on se berce apparaît tout à coup odieuse : — quoi! refaire 
aujourd'hui ce que j'ai fait hier, ce que je referai demain! 
Aussi la vue des fenêtres, le carré de ciel, les façades, les 
toits gradués du paysage parisien, ou l'horizon champêtre de 
pelouses et de fleurs, participent de cette lâcheté subite; on 
voudrait enlever ce décor, le bouleverser pour toujours! 

Quelle impression a passé qui a détruit cette sereine dispo- 
sition où l’on admirait une belle matinée, même à sa fin, une 
charmante fleur, même en sachant qu'elle mourrait!... Souf- 
france passagère et physique, ou certitude de notre instabilité? 
Ne sachant rien de notre &« nous » antérieur ou futur, bornés 
au Jour le jour, sans prévisions posilives des tristesses ou des 
joies, nous nous sentons jetés tout à coup sur la même terre 
où le grillon vit un jour et l’éphémère une heure : — faut-il 
donc tant s'inquiéter et s'agiter, metlre toutes ses forces à 
durer si peu? 


Comme tout ce que l'homme abandonne, la nature le reprend 
avec promplitude et voracité ! La moindre victuaille, dans un 
coin d'oflice, se remplit de vermine: le moindre fruit, de four- 
mis dévorantes : la moindre étofle, de mites duveteuses 
comme elle, et cisaillant ses trames... Et la poussière qui 
envahit tout, poudre et cendre de ce que nous foulons et brû- 
lons au passage ! 


On meurt surtout aux saisons, heures et âges de transition : 
aubes ou crépuscules, équinoxes ou solstices de vie, de jour ou 
d'année! Donc nous avons à franchir et à descendre sans 
cesse des marches invisibles et dangereuses, et tout change- 
ment nous cause un choc, une secousse où nous pouvons 


d isparaître en conlre-coup. 


Singulier, l'effet du téléphone. Dans cetle cabine assourdie 
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la voix de mon fils m'arrive de très loin, mais pourtant dis- 
lincte, assez pour que je la reconnaisse, pour que j'y devine 
même l’essoufllement de la récréation interrompue : alors c’est 
très pénible, cette voix sans image réelle, sans l'échange des 
regards, qui complète l'accent de la parole, et cela me déroute 
tellement que je finis tout de suite l'entretien après avoir dit 
l'essentiel. 


Il n'y a de vraiment heureux que les imaginalifs, ceux qui 
haussent et grandissent le sillon régulier, par le rêve, le pro- 
jet, l'irréalisable, au moins le romanesque de l'esprit: et c’est 
très visible dans des caractères d'enfants. Ceux-là se suflirent 
à eux-mêmes, surent inventer des Jeux, transformer le jardin 
en ile de Robinson, faire naviguer des vaisseaux sur le sable : 
celui-ci, contemplatif et réfléchi, regarde seulement et retient 
ce qui l'entoure, fixe des images en souvenirs, mais prêle bien 
plus au monde extérieur qu'il n’en reçoit. 


Se reprendre, se retrouver soi-même après les chagrins et 
les épreuves; reconstituer la statuette intérieure que l’on s'était 
faite de soi, intacte et droite, sans vaines paroles ni gestes 
inutiles ; la garder, cette image de jeunesse, aux plus dures 
crises, pour s'eflorcer de lui ressembler comme un reflet de 
miroir jusqu'à la fin, — voilà pour beaucoup de femmes de quoi 
se consoler et s'appliquer encore. 


Xe 
* * 

Du plus loin que je me souvienne : ma mère au piano, un 
soir; une seule lampe, c'est-à-dire, juste l'éclairage d’un 
cercle étroit, mais conservant tout autour le vague et le 
recueillement des angles noirs. J’écoutais la musique et regar- 
dais en même temps, au-dessus du piano, une haute gravure 
représentant une musicienne en robe de satin aux larges 
reflets, aux manches volumineuses, d’après Terburg. Je crois 
que ce fut ma première impression d'art, très inconsciente. Le 
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son, la forme et la couleur de cette scène intime et familiale 
devaient réunir un ensemble de sensations ténues et très 
accessibles au petit être que j'étais alors, car cela m'est resté, 
de ces limbes d'enfance, très serré et complet. 


On n'aime bien, on n'adore que l'idole faite par soi-même, 
taillée, faconnée, coloriée par ses propres mains croyantes. 
Qu'importe l'image primitive qu'il a fallu polir, quand on l’a 
mise au point du culte qu'on lui vouait! C’est pourquoi des 
passions restent inexplicables, pourquoi l'étonnement des pro- 
fanes autour d'elles. 


Couchant d'hiver enflammé et rapide : un rayon, du fond 
du ciel, frappe des points inattendus, incendie une vitre, une 


mansarde, un fronton, une cheminée, d’un éclat fugace et 
changeant. C’est la gloire, le bonheur atteignant les uns ou 
les autres, au hasard, chacun à son tour... Puis reparait la 


teinte uniforme où tout rentre par le crépuscule, teinte grise, 
d'autant plus grise, après tant de lumière enfuie. 


% 
# 


Misère de sentir le navrement du jour qui tombe, la tristesse 
des pièces éclairées et vides, le goût de poussière des meubles 
d'hôtel, le désordre maladroit des gens qui serveni!... Misère de 
compliquer la difficile vie par les aflinements nerveux de son 
être. 


A Paris, dans une chambre silencieuse, le bruit des voitures 
est celui du flot berceur, non absorbant, mais se mêlant à nos 
pensées, aux rêves du demi-sommeil. Avec une régularité de 
vagues montantes et descendantes, elles s’annoncent de loin, 
passent tout à coup bruyantes, s’éloignent d'un roulement qui 
diminue, et toujours, et toujours. 

Sans même suivre d’une réflexion ceux qu'elles transportent 
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et remportent, rien que leur bruit est suggestif : c’est le remous 
d'une ville, le flux et le reflux impersonnel de ses maux et de 
ses plaisirs, surtout de sa folle activité, régularisée justement 
par le sillon idéal de lant de roues lancées et rapides. 


La préparation des chagrins les plus intimes se fait souvent 
par un ressaut de forces qui étonne: pourquoi tant de courage 
et de vivacité, pourquoi ce défi de tout l'être à ce qui pour- 
rait l’atteindre et l'abattre? Et ces malins triomphants sont 
presque toujours l'avertissement de quelque nouveau coup 
douloureux, punition de la bravoure et de l’entrain à vivre. 
Ce que l'on ressentait, c'était donc simplement l'efiluve 
secourable ; on armait une victime, on la fortifiait pour la lutte. 
Je crois à l’aide anonyme des morts aimés. 


Le coup d’archet, appuyé, éveille les idées, les remue, les 
dégage, et, relevé, leur donne l'aérienne volée ; elles partent, 


Je les suis. 

C'est vers le pays de Heine que le violon m'entraîne d'abord, 
vers une Allemagne francisée aux sapins de Noël, dont le sol 
est de neige et la cime empourprée d'un soleil couchant et 
plongeant entre de noires montagnes découpées de burgs. 
Oui, la raillerie de Heine s’avive sous l’archet, d’une gaieté 
qui navre; et l'âme musicale du Nord reprend dans un son 
filé sa gravité légendaire, sa naïveté des contes de Schmidt ou 
d'Andersen, si différents de nos contes de fées. C’est un apai- 
sement, un chant de longues fiançailles où se mêlent les 
noles graves des orgues, aux caisses de chêne découpé et 
sculpté, et les sonorilés des cathédrales où se révolta le sombre 
Luther. 

Mais quel sylphe a d'une aile frémissante touché le nerf du 
violon ? Voici que bruit et s’agite, secouant des grelots, de 
rouges éloffes, des sequins d'argent, une danse de tziganes aux 
éperons aflolés, aux brandebourgs fiers ; les mesures du cym- 
balum se devinent dans les retombements du rythme comme 
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de pieds au sol, et Ja danse, bientôt tourbillonnante, accélé- 
rée, fait penser au cavalier noir emportant Lénore à l'air frais 
de la nuit, au clair effrayant d’une lune de sabbat. Comment 
nier l'entrainement musical et pourquoi ne pas l'aimer ? C’est 
justement à cause de ce vague où il fond les cœurs et les cer- 


velles, de celte possession de l'être par le son: on n'est plus 


soi, mais un délirant harmonique, chantant, s'agitant, s'es- 
paçant au gré de notes assemblées. 


Un jeune médecin me donnait des nouvelles de son père 
très malade, presque mourant. « Ce qui est terrible, c'est de 
voir et de savoir; je remarquais des défaillances de sa mémoire 
el tout à coup de sa parole, vite reprise. Et tenez, une petite 
veine à la lempe de mon père, je la voyais se marquer et 
grossir: la congestion qui venait. » L'ignorance est vraiment 
une pilié du ciel aux humains: à mesure que la science force 


le problème, la tristesse de la vie se généralise et s'accentue. 


Une pauvre femme m'apprend le prochain mariage de sa 
lille, me parle de son modeste trousseau : (Toujours, madame, 
sa pelilte jupe grise, el si usée, si claire! Quand on regarde 
au travers, on dirait qu'on regarde une âme. » — Mots de 
peuple et mots d'enfants, loujours naïfs et imprévus, mais qui 
peignent et décrivent vivement! 


Qu'est-ce qui nous plaît le mieux dans le passé? Les diffé- 
rences ou les ressemblances à notre temps? La curiosité s'avive 
de toute contradiction révélée à nos usages, à nos idées, et se 
passionne de riens démodés et délicieux; mais combien nous 
charment les similitudes et cette reconnaissance d’une huma- 
nité si pareille à la nôtre, sous des revêtements divers! 

La question se pose presque parallèle pour certains romans : 
nous sont-ils agréables parce qu'ils décrivent des exceptions, 
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ou plutôt parce que, sous les déguisements de la passion, de 
la folie, ou de vertus inaccessibles, 1ls nous montrent nos tout 
semblables, nos frères originels? 


x 


J'aime l'atmosphère des pensions et des cours, les grands 
silences d'après-midi penchés sur des cahiers et des pupitres 
et que traversent des cris d'oiseaux dans les hauts arbres et les 
taillis du jardin, et des études de piano et des études de chant, 
non troublantes les unes pour les autres, mais impersonnelles, 
— concourant à un ensemble tout rempli et attendri de sou- 
venirs de jeunesse, du désir de bien faire, de l'ardeur au tra- 
vail qui s'exaltait à ces sons filés, à ce monotone bruitd'étu des 
musicales, au murmure plus doux d'une récitation d'enfant 
auprès d'une fenêtre entr'ouverle. 


Ces quartiers d'orange près des lits de malades, à la pelli- 
cule vite séchée et pälie, comme sur des lèvres fiévreuses : 
analogie de fruits mourants. 


Dans les midis brûlants, dont elle exprime la langueur 
en ses coups mêlés aux angélus, au travail qui s’interrompt, 
aux messes de deuil ou de gala, elle sonne, la douzième 
heure, comme frappée sur l'enclume, sur la cloche d'église, 
au-dessus de la route en poussière ou de la rivière en feu; et 
tout en l’écoutant, je ne sais quelle obsession — à la fin — 
du rythme appelle la treizième heure, celle qui ne sonne pas, 
qui reste enfermée et prisonnière, et peut-être amènerait 
quelque changement dans le cours des saisons et des vies 
monotones, l'événement heureux, la surprise. 


Dans les minuits, s’amorlit sur la neige d'hiver, ou parmi 
les feuillaisons lourdes d'oiseaux endormis, le son des douze 
coups que l’on dit tragiques, répondant aux mauvais coups 
portés dans l'ombre, aux maléfices de la lune, blanche sorcière 
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ne montrant entre les nuages, au-dessus des toits, derrière les 
arbres, que sa face énigmatique, apparue, disparue, sur laquelle 
filent et glissent alternativement les crêpes noirs des veuves 


ou les gazes envolées et mystérieuses des vêtements nuptiaux. 
Elle sonne, la douzième heure, agitant oiseaux et bêtes, un 
coq qui chante à la mort, un chien qui hurle à la mort. Pas 
la moindre filtrée de jour, là-bas, où se lèvera tout à l'heure 
comme un couvercle d'ombre sur l’urne dorée des matins, et 
juste au douzième coup se referme le son magique : l'horloge 


n'ira pas plus loin que le douzième coup réglementaire, elle 
ne veut pas répondre à l'attente angoisseuse et triste, au désir 
du nouveau, de l'inconnu, de l'au-delà qui nous fait espérer 
vainement — comme derrière une porte fermée, un rideau 
baissé, une distance trop longue pour des oreilles trop faibles, 
— la treizième heure. 


Le recours intime, l'abri de toutes les pensées, — surtout 
celles non exprimées par crainte ou pudeur de les voir mécon- 
nues, — la chambre intérieure, voilà ce qu’il faut savoir installer 
en soi et toujours garder. Aux heures d'épreuves et de découra- 
sement, de doute de soi ou des autres, se recueillir là, laisser 
entrer les souvenirs, le secours possible, toutes les preuves 
qu'on s’est donné de courage et de vertu; puis s’enfermer, 
livrée au silence, à ses seules forces. 

Qu'elle soit ordonnée, cette chambre intérieure, et, s'il se 
peut, coquetté: que son ombre engendre des roses, et sa soli- 
tude, des parfums; que le passé y demeure par de chères 
images dans le flottement de la mémoire. et par des prières 
si lointainement apprises qu'on pense les avoir toujours sues. 
Le soigner, cet abri suprême, le parer de lout ce que l’on sait 
de bon, de tout ce que l'on veut de bien. et n’en pas trahir 
les chuchotements entendus de vous seule, ni les lueurs con- 
solantes traversant les stores discrets. 


Dans le jardin d'été, les hirondelles parties, les nids froidis 
el déserts, l'air vide de chants, tout à coup, au man, un 
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gazouillement dans les rameaux dégarnis et jaunis, un pépie- 
ment léger et grêle comme eux, un sautillement secouant des 
feuilles mortes, et, pendant toute une matinée, l'illusion d’un 
printemps qui renaîtrait par ses premiers signes. Puis l'en- 
volée, dans la tiédeur de l'air, de ce tourbillon d'oiseaux émi- 
grants un moment posés, le temps d'une halte dans un grand 
arbre. 


Il y a des jours où les idées tombent en vous comme des 
fleurs coupées dans leur fraîcheur : abondantes, épanouies, 
mais sans racine qui les attache, ni lien qui les tienne en bou- 
quets. Elles vous donnent une sensation d'instabilité, de fra 
gilité. Je les comparerais aussi, ces pensées vite évanouies, aux 
soleils multicolores d’une pyrotechnie dont vous approche le 
centre lumineux, actinie brillante et vorace, pour se replier 
aussitôt, s'éloigner et s’enfoncer en spirales et volutes de feu, 
transformant et variant l’image qu'elles détruisent. 


Le grand froid de la nuit a fait prendre le lac: ce n'est 
encore qu'une mince couche de cristal, plus épaisse, comme 
de verres superposés, sur les bords, à l'endroit même où les 
arbres jetaient leurs ombres cet été. C’est presque une pareille 
découpure et l'eau en révolte fait des remous tout autour, 
s’agite comme pour se soustraire à l’immobilité menaçante : 
elle sent qu'elle va perdre sa limpidité, ses vagues, sa plainte, 
ses reflets, et ce qui resle d'elle lourbillonne en gouflres étroits. 
Sur un ilot déjà solide et qui, flottant encore, rejoindra bien- 
tôt d’autres bords glacés, un groupe de canards s'étonne et 
bavarde, tandis que deux grands cygnes blancs, excités par le 
froid, tendent le cou vers le ciel rouge, étalent leurs ailes 
duveteuses, dans un grand élan sur place, avec le cri rauque 
d'une joie sauvage. 


Un mur qui s’effrite, un morceau de boiserie blanche qui 
se détache d’un vieux volet, tombe sur la terre nue d’un 
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jardin qu'on abandonne, et voilà reconstitué tout un passé, 
une vie de l’autre siècle en ces majestueux hôtels proches de 


grands jardins, si inconfortablement construits, aux pièces qui 


se commandent, aux chambres coupant en deux l'étage, où 
toute la place est pour l'entrée, les salons, la réception. Ce 
sont des recoins noirs où s'installait la toilette de nos coquettes 
grand'mères, sans la moindre salle de bains ni tub; des 
rideaux tirés sur de profondes armoires au nord, en retrait de 
celte série de petites pièces où logeaient les enfants avec leurs 
abbés et leurs gouvernantes. 

La vicille France était ostentatoire et inconfortable, toute 
à l’étalage d'un paraître qui coûtait cher : des cochers, des 
laquais nombreux, et des cuisines à côté des écuries, d'où 
monlaient des diners en étuves, mais quand même refroidis par 
des escaliers obscurs d'in pace: d’étroits offices, — depuis peu 
munis de becs de gaz, mais que la huche, le four à pain, 
l'antique billot datent de cent ans. — Comme l'aristocratie de 
noblesse et de robe a quitté ses vieux hôtels du Marais aux 
boiseries droites, aux ferrures Louis XIIT, on dirait qu'elle 
s’en va du faubourg Saint-Germain aux plafonds Louis XVI, 
aux dorures et allégories de l'Empire. 


On parle de l'Auvergne, ce volcan refroidi dont les noirs 
cratères se creusent encore à différentes places, dont le sol 
semble une croûte recouvrant des laves, des débris, tout le 
cataclysme ancien d’un monde en formation, el je revois les 
chaires, ces terrains gris de fer, aux basses végétations d'un 
vert cru, et bosselés, soulevés, aux petites pentes glissantes. 

Je suis reportée loin, aux déluges ou ignitions de notre 
monde habité, aux temps des monstrueux oiseaux disparus, 
et des animaux dont gisent à un bout ou l’autre de la France 
une mâchoire, une défense, un vestige précieux à la complète 
reconstruction. Cela m'apparut sous une pluie vraiment 
diluvienne, ininterrompue depuis le matin: et dans le rideau 
fluide aux gris entre-croisements, surgit aussi le lac d'Aydat, 
un lac ressemblant à ceux qui s’espacent sur le Saint- 
Gothard : eaux mortes et blafardes, eaux souterraines venues à 
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la surface par le bouleversement profond de la terre, miroirs 
de désastres. 

Pour compléter l'aspect étrange, au lac d'Aydat, l'unique 
auberge est tenue par un La Tour d'Auvergne dont les armes 
surmontent le foyer de panvre, et qui d'un vieux couteau 
taillait du bois pour des tonneaux. 


Ne jamais se plaindre de la monotonie de l'existence, ni 
même de la perpétuité d’un chagrin connu : il peut toujours 


arriver pire. 


Je me suis souvent demandé ce qu'était la poésie et si 
l'on peut définir comment le mot se hausse à la pensée, ou 
la porte lui-même sur un rythme parfois plus solide qu’elle: 
et je crois que la poésie, c'est la transmission des sentiments 
humains aux êtres ou aux aspects extérieurs, l'accord plus 
ou moins harmonique des ellets et des causes, la limite 
rejointe entre l'expression et l'inexprimé,. 


Comme toujours, quand je cherche à pénétrer dans un endroit 
de souvenirs et de vieilles reliques d'esprit, je n’ai pu la pre- 
mière fois voir la Vallée aux loups que posséda Chateaubriand, 
qu'il mit ensuite en loter.e aux jours de disgrâce et d'’exil. 
Enfin, ce printemps, par des détours dans un terrain forestier, 
une sorte de labyrinthe aux grands arbres, nous arrivions en 
vue de la maison, abritée d'un côté par le terrain montueux, 
mais de l’autre, au revers des bâtiments. ayant la plus beïle 
vue sur des pentes vallonnées, gazonnées, où de gros bouquets 
d'arbres jettent leurs ombres majestueuses. C'est bien l'hori- 
zon que voulait la vaste imaginalion de l’auteur des Wémoires! 
Deux grands sycomores forment l'entrée des pelouses, au pied 
d'un cèdre tourne un banc rustique affaissé, et la saison encore 
aride ne me permet pas de voir si les arbres exotiques que 
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planta le poèle pour lui remémorer les Florides ont vécu, 
embaument et fleurissent. 

On distingue très bien les anciens bâtiments au centre de 
chalets rajoutés et qui nuisent à l'harmonie de l'unique 
élage sur rez-de-chaussée, en pierre blanche, ct soutenu par 
un altique orné de statues. D'après les Lettres de madame 
de Chateaubriand et les Mémoires, on sait l’arrivée du mé- 
nage dans le froid et la pluie battante et le train des ouvriers, 
puis l'installation, la rage de l'installation et des séjours pen- 
dant des printemps hâtifs où l’on gèle, où madame de Cha - 
teaubriand accentue sa silhouette résignée, mais doucement 
railleuse, de religieuse laïque. 


Les méandres de la pensée, cet enroulement comme d'un 
cercle qu'elle suit d'elle-même, guidée par un mot, un sou- 
venir, moins encore... SouÎrante, immobile, je regarde au- 
dessus de la cheminée un tableau, une plage bretonne au 
sable fin. arrondie en cirque dans une roche creuse, où le 
feu jette de temps en lemps comme un reflet de soleil cou- 
chant... De là je vais à Quiberon, plage de sable, Bretagne 
historique, puis à Auray, à la vallée de Trehoray, au champ 
des Martyrs, herbe trop grasse, trop verte et drue... Les Mar- 
tyrs évoquent Chateaubriand, ma première connaissance de 
sa prose, et immédiatement j entends Flaubert la déclamer à 
haule voix, à grands gestes : commencement de ma vie litté- 
raire, étonnement d'un monde nouveau dont mon esprit 
s’'émerveille et se perfectionne. Et, tout de suite après, la vi- 
sion de cette pauvre maison de Croisset devenue usine, 
disüillerie ; et des fragments des lettres de Flaubert à madame 
Colet me reviennent, où il parle des grands tulipiers qui 
sont sous ses fenêtres et dont le parfum l’exalte. Ainsi tout 
est disparu de ce qui l’aida à travailler et à vivre, où il prit 
le montant de sa phrase, le courage de son œuvre. 


Il y a des admirations qui augmentent avec le temps, se 
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solidifient comme ces beaux marbres que n'entament ni la 
lune aux clartés rongeuses, ni la glace qui fend le silex : 
mon admiration pour Flaubert est de celles-là. A mesure que 
je relis ses œuvres d'une forme si solidement résistante ou 
que je parcours cette correspondance où l’homme laisse se 
répandre un cœur aimant, une nature affectueuse et fidèle, je 
vois se modifier en mon souvenir celte physionomie que je 
trouvai vulgaire dans cet absolutisme de jeunesse où tout 
doit concourir à un idéal parfait et intransigeant. 

Oui, les premières fois que je vis Flaubert, — cet air qu'il 
avait de regarder du haut de sa grande taille, ses cris en dis- 
cutant, ces mots violents qu'il lançait d’une voix inassouplie 
et ce teint rouge, ces moustaches gauloises, tout me déplut 
et m'intimida. Je l'ai mal connu, et maintenant je rends 
mieux justice à l’impeccable talent, aux nobles fiertés el 
dégouts d’un maitre de l’école moderne: malgré tout ce qu'il 
dut à Chateaubriand, grandeur de vision, expression éloquente, 
aristocratie de lettres, 1l reste bien personnel et d’une farouche 
indépendance de vie. 


J'écoutais Leconte de Lisle à table, vivant, spirituel, possé- 
dant le chatoiement et la morsure du mot, et je me demandais 
comment le même homme, si bien sorti de lui-même, avait 
proféré tous ces beaux vers d'art pur, de haute inspiration, 
assurément les plus parfaits de notre langue, et dont l'intona- 
tion m'a toujours émue en dépit du terme d’impassible dont on 
qualifia leur auteur : magnifique artiste et ne dédaignant pas 
le rire! 


Le gonflement de cœur que d’autres éprouvent seulement 
à la lecture d'Hugo, de Musset, je le trouve autrement res 
senti aux vers de Leconte de Lisle. Le grand poète révélé 
maintenant après sa mort par tant d'articles enthousiastes qui 
auraient charmé, peut-être prolongé sa vieillesse, je crois 
que je l'ai bien connu, car je devinais la sensibilité exquise 
sous l'ironie voulue, et le génie sous les apparences du dédain 
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universel. IL aimait donc à cacher les qualités vulgaires, à 
s’'envelopper d'un déguisement, car il avait en horreur l’auto- 
biographie littéraire et les confessions d'âmes. 


Mort de Dumas. Je l'ai peu connu, à peine rencontré une 
dizaine de fois et déjà grisonnant, presque vieux, mais très 
admiré ; il était de ceux qui plaisent aux femmes tout en disant 
d'elles beaucoup de mal, parce qu'au moins ils s'occupent 
d'elles, les traitent en puissances néfastes ou bienfaisantes. 
Oui, on lui a tout pardonné, et non qu'il ait beaucoup aimé, 
je ne le pense pas, mais parce qu’il a creusé des sentiments 
complexes, remué dans les âmes féminines des profondeurs 
inconnues que peut-être elles ne soupçonnaient pas, travaillé 
des révoltes et d’étranges pudeurs. Il a été le révolutionnaire 
attribuant aux femmes du vrai monde les sentiments, les 
particularités du demi; et, frondées par ses dénis de respect, 
comme en un bal masqué où quelque insolent tente d’arra- 
cher le velours et les dentelles sur l’incognito d'un visage, 
elles ont accepté l’investigation, presque l’injure. Je me rap- 
pelle ces reprises glorieuses du Demi-Monde, du Fils naturel, 
de Monsieur Alphonse, la première de l’Élrangère, de la Prin- 
cesse de Bagdad, de la Femme de Claude ; celle de la Visite de 
Noces aux audaces outrageantes. Les premières de Dumas! 
on en faisait une occasion de toilettes, où modistes et cou- 
lurières s’évertuaient. 

Physiquement une sécheresse de physionomie, malgré la 
grâce du sourire, une affectation ironique, une conversation 
très vantée et dont il exagérait les accents contradictoires et 
cassants. 


Les livres de Maupassant nous mènent souvent où nous ne 
devons pas aller, nous évoquent celles que nous ne pouvons 
ni ne devons connaître. Un roman de lui, c'est une petite 
débauche de lectrices, une escapade dans le monde des femmes 
séparées, des madame de Marelle, de Bel Ami, dans des inté- 
rieurs désordonnés, aux petites loileltes mal rajustées, aux 
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élégances où reste la tare. Mais il montre qu'il sait aussi la 
province dans L'ne Vie, et la monotonie de ces existences 
vouées au même ciel, au même horizon qui, sans changer lui- 
mème, les voit pâlir et mourir. 

Pauvre Maupassant! Je le revois, arrivant tout jeune à Paris, 
et chez nous de la part de Flaubert, fort, bien vivant, encore 
aux joues les couleurs de la province, et, chose curieuse, ne 
laissant guère préjuger encore ni esprit ni talent; puis, pendant 
dix ans, par élapes, aux réunions ou cérémonies parisiennes, 
nous le retrouvons brillant, arrivé, presque glorieux et plus 
physiquement changé à chaque fois, par ces tiraillements, ces 
creusements de traits de la maladie nerveuse agitant l'être et 
le fatiguant par toutes ses fibres. Ces rencontres devenaient 
plus rares : son yacht loué sur la Méditerranée, Maupassant 
partait, revenait inopinément, recevant souvent à Cannes les 
invitations qu'on lui adressait à Paris; — et, pour les clair- 
voyants et les expérimentés, ce besoin perpétuel de départ et de 
solitude, mêlé à des désirs, des ambitions de vie mondaine 
et brillante, c'était peut-être la mélancolie avertissante, celte 
première fatigue du cerveau affaibli, déjà prêt pour l'ac- 
cident final. 


L 
F 


Le visage disparu de Banville m'apparait tout éclairé de ce 
fin, caustique et lumineux sourire dont le poèle nous accueil- 
lait dans cet intérieur luxueux et soigné seyant à sa vieillesse, 
intérieur égayé par les verdures de son jardin et les pépie- 
ments de sa volière. 

Théodore de Banville, un des premiers noms que j'ai 
entendus citer et louer dans notre maison de poètes ! Bien avant 
de le lire, je le savais; et plus tard, quel plaisir j'eus à le con- 
naître, à entendre cette conversation mouvante et charmeuse, 
servie par une mémoire admirable, par le sens pittoresque des 
êtres et des choses!... Un grand poète, un artiste né, adorant 
l’art imaginé et romantique, et complétant la séduction de son 
esprit incomparable par ses polies traditions bourgeoises, cette 
urbanité d’un autre temps, douce et rassurante au visiteur, 


comme la vue des portraits de famille et des jolis meubles 
anciens de son salon. 
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Huit jours juste avant sa mort, j'étais chez lui, nous cau- 
sions une heure; je le trouvais vieilli depuis le commencement 
de l'hiver, mais il restait quand même le causeur brillant, 
si attachant, malgré son constant paradoxe. Il me parlait de 
son roman Marcelle Rabbe, de son illustre amie la princesse 
Mathilde ; toujours la même vue féerique et pourtant juste des 
choses, le même esprit alténué de bienveillance. Je le vois à 
la porte de son grand rez-de-chaussée, éclairé d’une haute 
fenêtre, et son béret à la main, me reconduisant d’une grâce 
surannée et toute aflectueuse : c'est l’image que j'en garde- 
rai, la plus récente, avec la silhouette attentive de sa chère 
femme auprès de lui. 


Au détour d'une rue de village dont les maisons très 
anciennes arrondissent leurs angles, présentent de jolis bal- 
cons ouvragés, la maison de Boileau. Bien modeste, l'entrée, 
au fond d'une cour que précèdent une loge de concierge, un 
pigeonnier, un puisard qui déborde après ces derniers orages 
et rend humide et bourbeux le sol sablé. Dans la maison, rien 
de remarquable; mais, traversée une salle à manger, petite, aux 
meubles ordinaires, nous apparaît le jardin tout « Louis-qua- 
torzien » dans ses dimensions restreintes. Voici les allées droites 
fermées d'une grille sur les champs, le quinconce d'arbres, 
le calme et classique aspect de nos vieux jardins français. Oui, 
il devait naître là, le régulier et didactique auteur de l'Art 
poétique, et rien ne m'émeut de son ombre, rien n’y parle 
passion, malheur, aventureux triomphe. Pas le moindre bat- 
tement de cœur, ce coup du passé révélé aux vivants, avec ce 
qui trembla, vécut dans les êtres disparus. 


+ 


Le journal d'Eugène Delacroix montre un supérieur esprit, 
nerveux, chercheur de solitude, mais ne délaissant pas le 
monde, où il aime à fréquenter et à plaire; délicieuses pour 
nous, ces notes de Champrosay, marquant des noms de vil- 
lages, des buts de promenades familières, des horizons qu'il 
admira comme nous, décrivant ce pelit jardin si rempli de 
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fruits et de soleil où nous avons éprouvé aussi des sensations 
d'art ou de nature. 

Il a des exaltations, des fiertés de soi-même, tout à coup 
repliées dans le doute, un amour ardent du travail et, détail 
surprenant, pas la moindre notion de la rapidité du temps. 
Entreprenant des plafonds, des travaux d'église, jamais, 
quoique malade, il ne se dit : « Finirai-je »? Jamais il n'exprima 
cette crainte, si commune aux créateurs, de laisser l’œuvre 
inachevée. Classique de goût littéraire, en ce genre, son opi- 
nion ne comple pas, car il nie Balzac, ignore Hugo, ne lit 
que Dumas père: comment concilier avec cela cette recherche 
de l'expression dans l’art et des sujets présentés par la lecture) 

Il faut démèler dans cet esprit complexe l'amour de la na- 
ture et du costume de théâtre, le goût de la femme du 
monde et les fréquentations basses. Car, après les soirées chez 
George Sand, la baronne Barbier, chez cette princesse Mar- 
cellini si finement musicienne, après les lettres à madame de 
Forget toujours de sentiment élevé, presque tendres, il y a les 
promenades avec la gouvernante Jenny, une prédilection 
parfois si marquée pour l'être fruste, intéressé, ménager, 
qu'on se prend à penser que les hommes d’un certain génie 
ne sont que des monologueurs, peu soucieux de l'oreille qui 
les écoute, mais jaloux surtout d’être religieusement écoutés, 
sinon compris et jugés. 


Je trouve dans le Journal de Delacroix une remarque que 
j'ai faite souvent: c'est que la lecture des Correspondances, 
des Mémoires, enseigne la philosophie de la vie et de la mort, 
mieux que n'importe quelle lecture. Les épreuves, les difficultés, 
subies par d’autres, on sent alors qu'elles ne sont pas faites 
que pour nous et que toute existence est aflligée de maladies, 
d'appréhensions. L'idée que tant d'humanité soullrante et 
pensante nous a précédés, a éprouvé les humeurs, sentiments 
et défaites qui nous poignent, est bien pour agrandir notre 
courage; et j'ai toujours cru que cela enseignait à bien mourir, 
de lire ces départs pour l'éternité où nos ancêtres mettaient 
toute la tranquillité d’une foi et l’ardeur d’une espérance à 
revivre. 
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Le grand portail se referma sur mon cœur, y closant à 
jamais bien des rêves, des joies, des projets d'amitié! Edmond 
de Goncourt, ce fut dans notre existence le cher parent que 


nous nous étions donné, parent d'élection ! Mais comme on a 
tort d'ajouter à ses affections familiales, remplies aussi d’inquié- 
tudes et de chagrins, ces affections de choix dont le départ 
vous navre et vous déchire ! 

La maison, maintenant qu'il l’a quittée, est toute remplie 
de sa présence : il me semble entendre dans l'escalier ce pas 
qui devenait un peu lourd, cette remontée à sa chambre qu'il 
terminait d’un «Ah! » de soulagement et de belle humeur! Au- 
dessus de ma tête, ses allées et venues, quand, par les journées 
chaudes, il allait de son divan de repos à sa table de travail 
pour reprendre la page en train, ou pour s’apprêter à sortir. 
Dans la porte du salon, dans celle du cabinet de travail s’encadre 
à tout moment son image de grand ancêtre, avec ses attitudes, 
ses habitudes de gestes et de démarche. Cher, cher absent, 
combien vivant en nous, non pas tant dans notre mémoire 
qu'en une sorte de présence réelle que la mort n'a pu déjà 
effacer ! 

Et le jardin! Vers dix heures sa haute taille apparaissait 
entre les massifs, s’arrêtait à une corbeille, à cet arbre en 
ciment qu'il nous avait donné, et dont je soignais l’ornemen- 
tation de fleurs et de plantes grimpantes; on se rencontrait, 
Alphonse à son bras, et c'était une causerie souvent limitée 
pour moi par quelque soin d'enfant ou de ménage, mais 
qu'ils -continuaient ensemble plus longuement. Il aimait les 
petites stations devant un rosier en fleurs, ou la clématite en 
ombelle sur la pelouse: il avait un goût exquis du jardinage, 
et nous arrangions des points de vue dans les allées, des aba- 
tages de branches, pendant ces flâneries du matin. 

Après déjeuner, il remontait dans sa chambre pour une 
courte sieste. Toujours sur sa table ses plumes d’oie et son 
buvard: c'était le travailleur journalier infatigable, et, sa sieste 
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finie, il écrivait quelques lignes sur de longs feuillets à teinte 
bistre, plus reposants à ses yeux que du papier blanc. Vers 
cinq heures, nous l’appelions : on faisait un tour de parc 
jusqu'au diner, ou la cloche sonnait pour une promenade en 
voiture. Autrefois, il adorait les grandes courses dans notre 
pays de Seine-et-Oise, si rempli de souvenirs de vieille France, 
et l'historien de madame de Pompadour admirait le château 
d'Etiolles, se remémorait, dans la forêt de Sénart, les courses 
de la marquise à la rencontre de Louis XV. Nous allions à 
Ablon dont il aimait le coteau, à Juvisy, aux Belles-Fontaines, 
à Savigny, à la Fraizière de François Coppée, par les belles 
routes bordées de rosiers fleuris, à l'Ermitage de Nadar, à 
Corbeil ; —1il se plaisait dans ce vieux pelit bourg, et je le vois, 
au marché, me prenant des mains mon panier d'abricots avec 
une grâce ioute cérémonieuse, à la Pêcherie, s'amusant à 
regarder dans la « boutique » du pêcheur le poisson qu'on 
irait de l’eau. 

C'était un charme vif, ces promenades égayées d’une halte 
dans quelque village, et où la causerie allait des temps passés 
à la beauté d'un champ de blé ou d'avoine, où le silence 
s'inslallait parfois de longues minutes, à savourer le beau 
jour, l'amitié, la réunion en un espace étroit d'êtres chers : 
souvenirs, souvenirs, tout cela ! 

Depuis deux ou trois ans, nous étendions moins l'étape, et 
nous nous promenions davantage au bas du jardin, vers la 
Seine. Il se plaisait en ces tours de parc à pelits pas, dont sa 
conversation charmante faisait une distraction élevée. Puis 
nous rentrions pour le diner. Au temps jadis, on voyait sou— 
vent, vers cinq heures, descendre Drumont en vêtements 
clairs, par les allées de marronniers; il arrivait de Soisy, il se 
joignait à celle causerie de fin du jour, entre travailleurs 
ayant fait leur tâche intellectuelle. Puis notre voisin, Frédéric 
Masson, Coppée et sa chère sœur, Zola même, venu de Médan 
pour de courtes visites. Tous les jeudis, le groupe se faisait 
plus nombreux des amis communs, des fidèles habitués du 
Grenier: mais ces jours intimes et restreints nous donnaient 
davantage notre ami. 

Après le diner on conversait encore: parfois Alphonse 
ouvrait un journal, /e Temps qui venait d'arriver, lisait 
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quelques nouvelles de ce Paris qui, pour tout Parisien en vil- 
légiature, reste pourtant le soleil rayonnant et vivifiant. Ou 
bien, il feuilletait un volume de Pensées, ou je lisais tout 


haut des vers, ensuite quelques fragments toujours admirés de 
Saint-Simon ou des Wémoires d'Outre-Tombhe. Quand il était 
bien dispos, Goncourt nous initiaii à des pages inédites de 
son Journal, ou demandait à mon mari et à mon fils un pas- 
sage du livre en train. Ainsi finissaient nos soirées quand la 
musique n'y mêlait pas son enchantement que, je dois dire, 
notre ami appréciait peu. 

Et celte vie si simple, si partagée d'art et d'amitié, d'idées 
et de goûts, est finie: rien au monde ne peut nous redonner 
une de ces heures de calme dans l'esprit, de sécurité dans 
l'affection, que nous avons sayourées si longtemps ct si bien: 
l'irrévocable me suit au tournant des allées! ... Oui, c’est bien 
ainsi qu'il est paru, soudainement, rapidement, l'ami de vingt 
années, au tournant d'une allée en fleurs, un jour de juillet 
que soufllait une grande colère d'orage. 


MADAME ALPHONSE DAUDET 











GOLO 


Un matin qu'il était par hasard resté à l'atelier, Golo vit 
arriver Jeulin, dit Chandelle, gris plus tôt que de coutume, 
et qui tout de suite, dans un flot de paroles, annonça une 
nouvelle : sa sœur, « la Tilite », se mariait... Oui, ça venait 
de se décider comme ça, subitement ; il y avait longtemps 
qu'on en parlait, mais celle fois la chose y était : les bans 
seraient publiés le dimanche. 

Le prétendu élait un Jeune homme de la Ferté-sous- 
Jouarre, le fils Le Beigne, qui étudiait pour être huissier et 
avait promesse de succéder à son patron. Chandelle tirait. 
d'ailleurs, quelque orgueil de cette alliance. 

— Mon vieux, tu sais, si les gens qui te doivent de l’ar- 
gent ne lâchent pas la monnaie, tu n'auras qu’à le dire, on 
les fera marcher. Bien entendu, tu es de la noce; ça ne trai- 
nera pas, c'est dans trois semaines: paraît qu'ils sont pressés. 

Fidèle à la civilité en usage, Golo refusait vaguement, un 
peu attristé, malgré tout. Elle était bien gentille, la Titite, 
et il avait eu des idées sur elle, au temps où les Rutel le 
poussaient à se marier pour se consoler de Cendrine. En 
réalité, c'était la seule du pays qui lui aurait réellement con- 


1. Voir la Revue des 15 août et 1°" septembre, 
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venu, et voilà maintenant qu'elle était placée, elle aussi ; il 
eût mieux fait peut-être d'écouter les conseils des vieux. Qui 
sait si maintenant il n'aurait pas oublié l’autre ! 

Au hasard, il donnait des prétextes : il n'avait pas d’habits, 
il ne connaîtrait personne à la noce. 

— Laisse donc, reprenait Chandelle, tu viendras comme 
tu es: pas besoin de faire du chic avec les amis... Et puis, au 
contraire, tu connaîtras tout le monde : il n'y aura presque 
que des gens de Villebard. Allons ! c’est entendu. 

Et il partait, laissant Golo affirmer qu'il ne fallait pas 
compter sur lui. 

Mais, le lendemain, la Titite elle-même et son futur, en 
tournée d'invitations, passèrent au Chep, insistèrent à leur 
tour. Sans accepter formellement, le menuisier fit une résis- 
lance moins vive; et même, flatté de la démarche, 1l emprunta 
une bouteille au père Hénocque, et, par un raffinement, il les 
emmena chez lui, dans la maison un peu délabrée de la tante 
Louvet, où l’on trinqua à la santé de chacun. 

Le lendemain, il pensa à son costume : on avait beau être 


devenu un loupeur, un traînard de grandes routes, un propre- 


à-rien, quand des gens convenables vous faisaient une poli- 
tesse, il fallait se montrer à la hauteur. D'abord, il songea à 
Droitecourt, un tailleur de Mécringes, un artisan de con- 
fiance qui habillait la jeunesse de Villebard ; mais des affiches 
placardées sur la maison commune le tentèrent. Des maga- 
sins de Château-Thierry. Aux Classes laborieuses et Au Pro- 
grès moderne, Y élaient figurés magnifiques, à l'angle de rues 
interminables qu'ils bordaient jusque dans les lointains de 
la perspective. Une fois dans la ville, il hésila à les recon- 
naître : c'étaient des magasins comme tous les autres, et dont 
l'étalage n'offrait rien de particulier, sinon peut-être, de cha- 
que côté de la porte d'entrée, deux mannequins surmontés 
de têtes souriantes et rougeaudes, aux favoris de garçon de 
café et revêlus de complets de cérémonie dont le prix s’étalait 
en chiffres majuscules. Le choix n'y était pas immense, 
contrairement à ce qu'aflirmaient les affiches, si bien que 
Golo, désillusionné, finit par trouver que sa redingote et son 
pantalon noirs seraient bons cette fois encore. 

Il acheta seulement des gants violets et un chapeau: car, 
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décidément, le sien, auquel il était survenu des malheurs, 
n'était plus mettable. Et, comme il revenait à la gare, un 
dernier objet le tenta : une cravate plastron à raies jaunes 
et noires où éclatait une épingle en simili-or représentant 
un vélocipède. 

Le jour de la noce venu, à neuf heures et demie, à l'heure 
dite, il arrivait chez les Jeulin, où l’on devait se réunir pour 
aller à la mairie et, de là, à l’église. 

Dans la cuisine, quelques hommes, des parents du marié 
sans doute, des invités célibataires ou veufs étaient seuls exacts 
au rendez-vous. Sans grands discours, ils mangeaient un 
morceau sur le pouce, en buvant le vin blanc dans des petits 
verres de campagne taillés jusqu'aux bords et qu'ils vidaient 
d'un seul coup. 

Les autres, ceux qui habitaient Villebard, n'arrivaient pas. 
Respectueux des convenances traditionnelles, ils avaient tous 
refusé l'invitation et affirmé jusqu'au dernier moment qu'ils 
ne viendraient pas. Îls s'étaient mis en lenue, néanmoins, 
et attendaient que, suivant l'usage, les garçons d'honneur 
vinssent les presser. 

— Allons donc, on n'attend plus que vous! C’est-v que 
vous ne voulez pas manger du dindon ? 

Cet argument les convainquait et peu à peu la maison des 
Jeulin s’emplissait; un bourdonnement de voix montait dans 
une gaieté diffuse, et, le garde champêtre étant venu annoncer 
l’arrivée de M. le Maire, on se décidait à partir. 

Le cortège s'organisait, et, le violon en tête, on descendait 
la rue, où stationnaient des curieux, arrêtés par groupes, au 
bord des cours. Les gens plus discrets se contentaient de re- 
garder par l’entre-baïllement des volets tirés. 

Le marié, ses parents et les invités du dehors, attiraient 
principalement les yeux. La Titile cependant aurait mérité 
plus d'attention qu'on ne lui en donnait. Plus brune dans sa 
robe blanche, elle s'avançait au bras de son père, et son air 
garçon, ses yeux chauds qui luisaient, le soupçon de duvet 
qui bordait sa lèvre mince au milieu de sa figure de chèvre, 
la démarche ondulante de son corps maigrichon, tout en 
elle donnait aux connaisseurs l'assurance qu’elle était de celles 
à qui il ne suffit pas « d'en promettre ». 
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Pourtant, on remarquait davantage son futur conjoint, un 
petit monsieur à moustaches cirées, l'air fat et méprisant. 
Appelé lui-même à instrumenter prochainement au nom du 
peuple français, il marchait au second rang avec la certitude 
d'un homme habitué au coudoiement des gens de loi. De son 
œil jaune et dur, il semblait contempler par anticipation les 
panonceaux d'or, qui bientôt, flamberaient accotés au-dessus 
de sa porte dans la principale rue de la Ferté-sous-Jouarre. Il 
avait soigné sa tenue et c'était de Paris que venait son habit 
à revers de soie, son plastron brodé étincelant de strass et, 
autre éllouissement, ses souliers vernis miroitant dans la 
poussière. k 

Il donnait le bras à sa mère, triomphante à son côté dans 
l'apparat de sa robc de soie mauve et de son chapeau à plumes: 
une forte commère qui se rengorgeait, prélentieuse, avec un 
tour de cheveux en dents de loup sur une figure à rougeurs 
d'eczéma. 

Traiînant la mère Jeulin, le sieur Le Beigne père paraissait 
ensuite, un notable galope-chopine, aux allures louches, agent 
des contentieux suspects et des recouvrements pénibles. Sur 
le double tour de sa cravate blanche reposait une figure 
molle et rasée, que trouaient deux yeux verdâtres au-dessus 
de paupières boursouflées. A la façon des médecins célèbres, 
il portait de longs cheveux grisonnants et plats, rejetés en 
arrière. Au fond et malgré son air rogue, il était ravi de ce 
mariage consolidant par de la bonne terre au soleil la maigre 
dot qu'il donnait à son fils, une dot faite avec les gros 
sous des plaideurs en détresse et des emprunteurs pressurés. 

Après ces personnages venait le reste de la noce, une ri- 
bambelle de gens de campagne cossus, chacun donnant le bras 
à sa propre femme : des gens de Villebard et aussi des cou- 
sins arrivés le matin de fermes lointaines, les hommes dans 
de solides redingotes et la tête couverte de hauts chapeaux, 
les femmes en robe de couleur avec des mitaines en filet et 
de longues chaînes d'or. Et le cortège était fermé par des en- 
fants frisés au petit fer qui marchaïent en se donnant la main, 
orgueilleux de leurs beaux habits. 

Golo était le cavalier d'une cousine des Le Beigne, une 
corsetière de Sañcy, ni jeune ni vieille, plus laide que jolie, 
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mais dont les élégances presque parisiennes ne lui déplurent 
point tout d'abord. 11 lui offrit le bras, un peu troublé, ne 
trouvant rien à dire, sinon que «grâce au beau temps la jour- 
née s’annonçait bien ». 

On entra à la mairie, un bâtiment déjà ancien dont 
l’école prenait la moitié. La tête du cortège y pénétra, mais 
l'unique salle, qu'encombrait déjà une table énorme entourée 
de chaises de paille, fut tout de suite pleine et une partie de 
la noce dut rester sur la place. Golo tint quand même à voir 
la cérémonie, poussé malgré lui par une curiosité où il y 
avait du regret, de la bravade, presque de la résignation. 

Ainsi que l'avait dit le garde champêtre, le Maire était 
arrivé depuis quelque temps et commençait à s’impatienter. 
Il se tenait au bout de la table, assez majestueux, somme 
toute, avec son ventre qu'entourait l’écharpe tricolore et sa 
grosse figure rouge, bordée d'un collier de barbe grise, cou- 
pée ras. Il serra la main du père Jeulin et, assisté de l’insti- 
tuteur qui remplissait les fonctions de secrétaire de la mairie, 
il commença la lecture des articles du Code, ânonnant, se 
reprenant au milieu des phrases, en homme peu familiarisé 
avec ces matières. Un respect, cependant, venait aux assis- 
tants de ces mots qu'ils comprenaient mal, mais qu'ils écou- 
taient en silence, avec l'air grave et défiant qu'ils avaient 
chez le notaire, avant la signature du contrat. 

Golo, lui, regardait la salle, une pièce oblongue aux murs 
blanchis à la chaux et que décorait, entre deux chandeliers, 
un buste de la République posé sur la cheminée peinte 
en noir, dans un pan coupé. Contre le mur, enroulé sur 
deux crochets, s’allongeait le drapeau du 14 Juillet. Sur 
l'appui de la fenêtre on voyait, couverts de poussière, les 
godets à suif qui servaient aux illuminations, les jours de 
réjouissances municipales, et à l'extrémité d'un banc reposait, 
la bricole pendante, le tambour de l’appariteur. 

Mais la cérémonie tirait à sa fin; les mariés, les parents, les 
témoins se faufilant entre deux chaises, tour à tour, inscri- 
vaient leur signature sur le registre de l’instituteur et déjà, du 
clocher tout proche, s’échappait la volée du carillon annonçant 
le commencement de la messe. 

Le cortège se reforma et, sur l’air de /« Jolie Parfumeuse 
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exécuté par le violon, on traversa le carré d'ormes que 
dorait l'automne, et, par la grande porte, au milieu des 
tombes plates et des croix noires de l’ancien cimetière, on 
entra dans l'église. 

Mais l’oflice parut long; l’allocution du curé fut mal écou- 
tée, et les chantres n’en finissaient pas, suivant leur habitude. 
Il y eut un moment d'émotion, pourtant, quand les cloches 
reprirent et que. les réponses irrémédiables ayant été proférées, 
l'apprenti huissier se tourna à demi vers la Titite, et lui passa 
résolument le doigt dans l'anneau d'or que venait de consacrer 
le prêtre. 

L'heure s'avançait, d’ailleurs, et l'on avait entendu, il y 
avait longtemps déjà, sonner midi à l'horloge. Pour se con- 
server en appétit, on n avait rien pris le malin, et, à part soi, 
on songeait à la grande table dressée là-bas, chez les Jeulin. 

Pourtant les époux et leurs parents sortirent de la sacristie, 
la grande porte se rouvrit, les cloches sonnèrent une fois 
encore, el, dans une allégresse mal dissimulée, on rentra à la 
maison. Là, il fallut que la mariée subit les embrassades de tous 
les invités, sans exception, chacun s'approchant à son tour, 
sans trouver autre chose que ces mots : « Allons, ma Titite, 


allons... » Golo se présenta, lui aussi, un peu ému. mais elle 
lui tendit la joue, sans même le regarder, en minaudant avec 
une amie, si bien qu'il n'y trouva aucun plaisir. Heureu- 
sement, et définitivement cette fois, on allait passer à des 
choses plus sérieuses : le diner était servi. 


La table se dressait dans l'aire de la grange; les récoltes 
entassées verticalement disparaissaient sous les draps tendus, 
et le sol, soigneusement balayé, paraissait aussi net que le par- 
quet d'une chambre. En haut, l’armature de la charpente se 
découvrait avec son bel ajustement d’arbalétriers, de pannes 
et de tirants; les poutres, grossièrement équarries, à demi 
écorcées, traversaient ‘d'un jet solide toute la largeur de la 
bâtisse; des fentes s’y voyaient, semblables à des rides, et au- 
dessus, soutenant les tuiles, s’alignaient les chevrons et les 
lattes comme une futaie, d'où tombait, avec le roucoulement 
des pigeons et la piaillerie des moineaux, une poussière de 
jour. Les foins sentaient bon, une odeur un peu sèche, enté- 
tante. Par la porte du fond, petite et qui s’ouvrait sur le clos, 
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on voyait un gros noyer près d'une mare, devinée derrière 
les sureaux jaunis et les orties encore vigoureuses. 

Bruyamment, parmi les appels et les rires, on prit place 
et le repas commença Mais dès le début ce fut une désil- 
lusion. Au lieu de cuisiner en famille le banquet traditionnel, 
on s'était, sur les instances de madame Le Beigne, adressé 
à un gargotier de la Ferté-sous-Jouarre, qui avait apprêté un 
diner dont le fallacieux apparat dissimulait mal l’indigence 
réelle. 

Le couvert était somptueux: les cristaux et les faïences, mar- 
qués aux chiffres de l'entrepreneur du festin et portant en exer- 
gue les mots: Jôtel °Abion, éincelaient sur du linge damassé 
que des garde-nappes défendaient du contact des couverts en 
ruolz. Entre les assiettes du dessert préparé d'avance, der- 
rière les verres, alignés par rang de taille, s'étageaient, piquées 
dans la mousse, les dernières fleurs de la saison : dahlias, 
reines-margueriles et soucis. Celte décoration inexpliquable 
ne fut pas goûtée: « Des bouquets sur une table !... c’était-il 
qu'on les prenait pour des ânes? » Seuls, les soucis eurent 
quelque succès, les loustics voyant dans leur couleur un pré- 
sage assuré de prochaines déceptions maritales. 

Les serviettes aussi, par leur pliage inaccoutumé, provo- 
quèrent l’étonnement général : les unes se déployaient comme 
des éventails, les autres s’érigeaient semblables à des mitres. 
Mais celles des mariés se distinguaient entre toutes. Klles 
représentaient des colombes battant de l'aile, prêtes à l'amour; 
et leurs becs étaient noirs, ayant été tortillés par les doigts 
des garçons. 

Toutes ces innovations furent l’objet de commentaires défa- 
vorables, de la part des anciens surtout. Le potage ne leur 
rendit pas l'indulgence : au lieu de la bonne soupe grasse, 
emplissant jusqu'aux bords les assiettes profondes, de Ja 
soupe, essenticl fondement de tout repas sérieux, ce furent 
trois cuillerées d’un tapioca débile, servi d’avance et froid 
comme un mort. Puisqu'on ne servait pas le bœuf après, 
d'où venait donc le bouillon? On avait espéré du réconfort 
par le poisson; mais, autre déconvenue, ce qu'on passait n'é- 
lait point la matelole copieuse, baignant dans sa belle sauce 
au vin, délicieusement odorante; posées sur des planches 
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habillées de serviettes, c'étaient des bêtes plates dont les 
convives cherchaient vainement la tête. Elles furent saluées 
d'un murmure agressif. Ils demandèrent ce que c'était : 

— Du turbot! 

Du turbot?... Du poisson qui n'était pas de la matelote, ce 
n'était pas du poisson: et ils mangèrent dédaigneusement, 
du bout des lèvres, les petits carrés choisis pour eux par les 
serveurs. 

Et après le turbot, des plats aux noms prétentieux défi- 
lèrent, insolites et méprisés. Encore si le vin avait été à 
hauteur ! si c'eût été du vin des pelits crus briards, du vin 
du pays, mais non, il fallut subir des faux bordeaux et des 
bourgogne de tables d'hôtes, sans goût ni verdeur, versés 
dans des verres lout pelits, par des sommieliers parcimonieux. 

Malgré tout, et en raison peut-être de la sophistication des 
produits, une grosse gaieté se- faisait jour. Les plaisanteries 
coutumières des repas de noce se produisirent au moment néces- 
saire. Déjà, fidèle observateur des rites, un garçon d'honneur 
avait plongé sous la table et, après un semblant d’hésitation 
entre des jupes amies, s’altaquait à la mariée qui se renversait 
pamée de chatouilles. 11 commençait à dégrafer la jarretière, 
l'enlevait à la fin et réapparut, la face empourprée, les che- 
veux en désordre, la brandissant comme un trophée. Ce fut 
le signal de toutes les licences permises. Golo lui-même, qui 
avait bu jusque-là sans rien dire, le chapeau sur la tête 
comme tous les hommes, sentit ses idées se troubler et se mit 
à serrer de près sa voisine. La corsetière eut quelques effa- 
rouchements prévus, puis rapidement ils devinrent très cama- 
rades. Tout en mangeant et avec une sournoiserie affectée, il 
lui prenait la taille. Il n'était pas le seul, car les camarades 
s'en donnaient avec leurs voisines, chaque couple s'isolant au 


milieu du tapage. 
Mais un bouchon sautait, applaudi par les plus allumés : 


c'était l'heure du champagne. Un champagne acidulé et plat 
qui s’évadait bruyamment, tout en mousse, de goulots cha- 
peronnés d’or. Et dans la griserie croissante, se déchainèrent 
les chansons. 

Ce furent d'abord des couplets de circonstance, avec des 
mols à double sens, équivoques délicates et histoires plai- 
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santes, telles qu'avaries de fleur d'oranger, effarements de 
mari, baptêmes avant l'heure. Puis une jeune fille de Nogent- 
l'Artaud attendrit les cœurs par une romance pleine d'aveux 


ingénus, échangés au clair de lune, sous une charmille toute 
sonore de rossignols. Madame Le Beigne elle-même, sollicitée 
par tous, se leva, maïtrisant son émotion, et, avec le style 
d'une femme qui a entendu les chanteurs en renom, elle 
attaqua l'air fameux des Dragons de Villars : & Ne parle pas, 
Rose, je t'en supplie... » 

Et, les âmes se trouvant amollies par la tendresse, un des 
camarades de Carrouge, un nommé Tape, chez qui la bois- 
son avait exagéré le patriotisme, profita du silence. Avec la 
même vigueur et la même religion qu'il eût chanté au lutrin, 
il entonna l'hymne comminatoire : Vous w'aurez pas l'Alsace 
el la Lorraine. 

La fin du diner s’en trouva assombrie : la frontière n'était 
pas si loin !... Chacun fut impressionné désagréablement par 
cette évocation des mauvais jours qui troublait le dessert. Et 
quand, lancé avec provocation, éclata l'appel à la revanche, 
tous regardèrent le fond de leur assiette et vidèrent leur verre 
silencieusement. 

Pour dissiper ces idées fâcheuses, tout le monde se leva, 
et la noce, un peu à la débandade cette fois, fit le tour du 
village, avant d'arriver à l'auberge où l’on prenait le café. 

Golo, maintenant, ne s’amusait plus du tout. Il en avait 
assez de sa corselière : parce qu’une ou deux fois il lui avait 
poussé le coude, elle était devenue sentimentale, et pour 
le bon motif, encore! Elle se plaignait de sa vie solitaire, 
engageant son cavalier à venir la voir : sa mère le recevrait 
très bien. Et, à mesure qu'elle se faisait plus tendre, lui la 
trouvait plus laide. Il la lâcha dès l’entrée chez Farcette. 

Carrouge l’appelait, d’ailleurs. Il était avec une fille de 
Chamery qu'il accompagnait depuis le matin, pas plus jolie 
que la demoiselle de Saûcy, mais il s’en contentait, étant de 
complexion raisonnable. On ne venait pas à la noce pour 
s'ennuyer, et, très gais tous deux, ils se moquaient de 
Golo. « Qu'est-ce qu'il avait donc, ce godiche-là, à ne pas 
s'amuser comme les autres? Est-ce qu'il avait peur de se 
lacher, ou bien faisait-il le malin à cause de sa médaille ? » 
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— Monsieur pense à ses amours ! dit la jeune personne en 
s’esclaffant. 

— Faut croire! dit Carrouge, devenu presque grave subi- 
tement, car il se rappelait le retour de Fromentières, après la 
partie de boules. 

— Mais non, mais non, fit mollement le menuisier, tout 
ça, c'est des vieilles histoires. 

Le bal commençait. Le violon s’était adjoint un piston et un 
alto de renfort et, aux sons des mêmes ritournelles insatia- 
blement répétées, les couples tournaient, frappant du pied le 
plancher largement arrosé pour la circonstance. La mariée, 
qui avait ouvert le bal avec son époux, ne manquait ni une 
figure de quadrille ni une polka, chacun tenant à honneur de 
la faire danser à son tour. Seul, Golo ne bougea point. Comme 
si le vin et le bruit eussent avivé encore son chagrin, à mesure 
que la soirée se prolongeait, il s’assombrissait davantage, 
sourdement enragé à l'idée qu'une autre mariée, elle aussi en 
robe blanche, un an auparavant avait dansé dans cette même 
auberge et qu'un homme aussi, un homme autre que lui, sans 
rien dire à personne, à la pointe du jour, l'avait emmenée 
dans la rue grise. 


XI 


Décidément, la noce n'avait point réussi à Golo. La Titite 
et Cendrine se confondaient maintenant dans ses regrets : il les 


avait perdues toutes les deux, elles et aussi les autres, car il 
sentait bien que de l’amour, que de la femme, il n'aurait plus 
rien dans sa vie, rivé qu'il était à une passion unique et sans 
remède. Et la pensée que tout était fini, qu'il était condamné 
au noir pour toujours, le rejetait dans un abattement 
absolu. Puis, une révolte le prenait, une révolte où les sens 
avaient leur part. Des rêves d'homme chaste, tels qu'il en 
avait connu sur le pont des transports, encombraient ses 
nuits : une idée à la longue s'en dégageait, l'idée de la 
femme sans l'amour, le besoin de la possession brutale et 
l'espoir de l’anéantissement qui suit les satisfactions exces- 
sives. 
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Et dès lors, il prit plus d’intéret aux conversations ordu- 
ricres du Puils 120. Elles le troublaient maintenant et il en 
arrivait à envier les garçons disant leurs amours, dans les 
champs de luzerne, les soirs de fêtes, et les hommes mariés 
détaillant avec cynisme leurs habitudes légitimes. \u fond, 
Carrouge était dans le vrai : ce brigand-là, en reconduisant 
sa danseuse à Chamery, la nuit de la noce, n'avait-il pas 
trouvé le moyen, pour faire un trajet aussi court, de rester 
quatre heures en route ? Dans le vrai aussi, Chandelle, qui, à 
minuit sonné, après avoir épuisé la série des rincetles et des 
chasse-bière, était allé finir sa nuit à Mécringes chez une 
connaissance qu'il nommait devant tous, sans discrélion. 

Et à propos de celle-là, on énumérait toutes les filles 
accueillantes du canton : la Testard à Videgrange, une jeu- 
nesse plutôt rance, la Gredelu à Chivres, une vilaine bête 
d’ailleurs, d’autres encore, toutes bien connues. 

Une chose vraiment fâcheuse, c'est qu'à Villebard il ne 
restait plus de ce gibier-là, personne, depuis que celte pauvre 
Lettré était partie à l’hospice. Quel dommage ! une si belle fille, 
pas exigeante quant à l'argent, et la peau si fraiche ! On s'in- 
forma de sa santé. Quelqu'un avait-il des nouvelles ? Farcelte en 
donna. Elle n'allait pas bien du tout. Le père Lettré élait venu 
l’autre soir en rentrant de Meaux et, en buvant une chope, 
avait raconté sa visite. Îl n'avait pas vu sa fille depuis la 
moisson et c'était à peine s’il l'avait reconnue. Elle était très 
bas, la Jeanne : plus de joues, plus de bras, plus rien, et ce 
qu'elle toussait !... Vrai, ce n'était pas l'envie de faire la noce 
qui la tenait ; elle n'avait pas seulement regardé les deux 
oranges qu'il lui apportait. Alors, histoire de l’amuser un 
peu, le vieux lui avait dit : « Penses-lu encore à l’homme? » 
Elle avait fait non, de la tête. « Quand j'ai vu ça, conclaait 
le père Lettré, j'ai bien compris qu'elle était perdue. » 

Pourtant, à défaut de Jeanne Lettré, Ledoux, le nouveau 
maréchal, en connaissait une autre qui recevait les hommes 
chez elle. la veuve Préteux. 

Quelques-uns s’étonnèrent : on ne la croyait pas si pauvre. 
A son âge, bien sûr, ce ne devait pas être les idées qui la 
pressaient. Et sa petite, alors, que devenait-elle durant ce 
temps-là? Cependant personne ne la blâmait : il fallait bien 
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vivre. Et l’on but une dernière « blanche », debout, sur le 
comptoir, avant de sortir. 

Golo remonta seul au Chep. Mais il ne s'arrêla pas à 
l'atelier, relancé par ses hantises charnelles, qui hâtaient sa 
marche le long des grands chemins. 

C'était une journée de fin d'octobre, avec un ciel pommelé, 
paisible. Il y avait encore de la douceur dans l'air, quelque 
chose de vaporeux qui enveloppait la nudité des bois sans 
feuilles, qui planait sur les champs dépouillés de leurs récol- 
tes. Des altelages de labour sillonnaient la plaine d'une 
marche insensible, et déjà, annonçant l'hiver, des corbeaux 
tourbillonnaient par bandes autour des meules nouvelles. La 
pelite pluie du matin avait développé les odeurs et, accrochés 
aux éleules, les fils de la Vierge, humides, prenaient des 
tons roses dans la lumière du soir. 

Golo revenait à Villebard, alangui par la nuit tombante, et, 
comme 1l suivait une ruelle située derrière l’école, 1l arriva 
bientôt non loin de la maison qu'habitait la veuve Préteux. 


Ce voisinage le tenta : s'il entrait un instant, rien que 


pour causer? Il hésitait pourtant, peu habitué à ce genre de 
galanteries, inlimidé en somme par la misère de l'aventure et 
retenu malgré tout par l’idée de Cendrine. Il allait passer, 
quand, brusquement et par un revirement inexplicable, il 
s'engagea dans la sente et lraversa le jardin : de pauvres 
carrés de légumes, quelques arbres en plein vent et une 
seule fleur près du seuil : un tournesol, dont la grosse têle 
fatiguée, alourdie par les pluies, saluait piteusement. Des 
cicatrices noires se voyaient sur sa face, les alvéoles des 
graines absentes, que la petite avait dû enlever, une par une, 
pour les manger comme dessert tandis qu'elle s’en allait en 
classe. 

Le visiteur n'eut pas la peine de frapper à la porte, elle 
s’ouvrait devant lui : la Préteux l'avait vu venir. La chambre 
ressemblait aux autres chambres du pays, un peu plus vide. 
L'armoire à linge bâillait, vide, la courtepointe du lit était en 
loques et des restes de nourriture traînaient sur la huche. Un 
intérieur de misère, où régnaient la malpropreté, l'abandon. 

Golo regardait la veuve : une figure terne avec des cheveux 
d’un blond faible qui s’échappaient de la marmotte, des yeux 
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soumis, et, sur la bouche édentée, un sourire qui essayait de 
promettre, un sourire où il y avait de la luxure feinte et de 
la confusion dissimulée. Elle n'avait jamais été jolie, jamais 
personne n'en avait élé amoureux alors qu'elle était jeune, 
et ce n'était pas les sens qui la livraient aux hommes de- 
puis que son mari élait mort. Son métier maintenant, elle 
l'acceptait comme une besogne, avec la résignation des pauvres. 

Ils se contemplaient niaisement. 

— Tiens, Golo ! par quel hasard ? 

— Il n'y a pas de hasard... Je suis venu comme ça, pour 
vous voir... pour vous dire bonjour. 

Et il continuait ces propos insignifiants, toute sa hardiesse 
réfugiée dans des grimaces qu'il essayait de rendre significa- 
lives et qui n'attestaient que sa parfaite gaucherie. 

La veuve n'osait pas l'encourager, n'étant pas suflisamment 
sûre de ses intentions. 

— C'est Ledoux qui m'a parlé de vous, l’autre jour, chez 
Farcetie.. alors, je suis venu... 

— Ledoux, c'est un brave garçon. 

Il y eut un silence embarrassant. La veuve le rompit : 

— Eh bien, puisque vous êtes là, asseyez-vous donc une 
minute, vous allez goûter mon cassis. 

Elle atteignit une bouteille, rinça deux verres sur l'évier, 
derrière la porte ; et pendant qu'elle tournait dans la chambre, 
Golo la suivait du coin de l’œ1l. L’audace lui venait, mais 
en même temps décroissait son désir devant la simplicité de 
la chose et la tristesse de l'endroit, et il restait là, bétement, 
avec une vague envie de sortir. 

— À votre santé, mon Golo! 

— A la vôtre, à la vôtre! 

Et on trinqua. Ils buvaient tranquillement, à petits coups, 
en parlant de questions indiflérentes : du temps qu'il faisait, des 
noix qui élaient abondantes celte année, des semailles qui se 
faisaient convenablement. Mais leur gène persistait, lui, hési- 
tant toujours à la demander, elle, n’osant pas s'offrir. 


Pourtant il avait vidé son verre et il se levait pour s'en 
aller. Elle se levait aussi, le reconduisait à la porte. 

— Allons, à nous revoir! disait (Golo, un de ces jours je 
reviendrai. 
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— C'est cela, quand vous voudrez ; je suis toujours là. 

Et, comme elle s’effaçait pour le laisser sortir, elle le frôla 
légèrement. À ce contact imprévu, il tressaillit, les sens subi- 
tement remués. Le fichu lâche de la veuve s'était ouvert et, 
par l’échancrure de la robe mal agrafée, l’on voyait la nais- 
sance du cou, un peu de peau nue où le häle cessait, un peu 
de chair débile... Elle ne se défendit pas, riant seulement d’un 
rire niais de gamine chatouillée. 

— Laisse donc! laisse donc ! répétait-elle. 

Mais il l'avait étreinte, il l’enlevait de terre et la reportait 
dans le fond de la chambre... Elle riait toujours, la tête ren- 
versée en arrière, la main sur les yeux. 

Ils revinrent au cassis, elle, très gaie, caressante, lui, 
assombri, un peu humilié. 

— Faudra revenir, mon petit Golo ! 

Et le menuisier l'ayant vaguement assurée de ses visites, 
elle insistait, donnait des indications précises, des heures de 
rendez-vous: le soir, par exemple, avant neuf heures, quand 
il verrait la bougie allumée derrière la fenêtre, il pouvait 
frapper, 1l serait le bienvenu. 

Décidément, cette fois, il partait; mais comme, après avoir 
remis sa casquette, il ébauchait le geste paresseux de la main 
au gousset, la veuve refusait d'avance. « Non, pas aujour- 
d'hui : elle avait des sous pour le quart d'heure. Elle le tien- 
drait quitte s’il pouvait seulement venir, un jour qu'il aurait 
le temps, réparer un volet qui ne tenait plus: seule avec sa 
petite fille, elle avait peur la nuit. » 

Il promit et, scrupuleux, reparut dès le lendemain avec sa 
boîte à outils, en plein jour, sans se cacher. Tout de suite, 
laissant de côté la gaudriole, il se mit au travail comme un 
ouvrier à la tâche. 

Le contrevent à réparer s’ouvrait derrière la maison sur 
l'enclos, un coin humide livré aux orties et aux ronces, avec 
des groseillers assauvagis dans l'herbe haute et des cerisiers 
malades aux troncs englués de gommes rouges. 


La journée était encore plus triste que la veille, l'air plus 
sonore, la lumière plus délicate. On entendait distinctement, 
comme si on y eût été, les voix chantantes des petites filles 
qui épelaient à l’école; et la Préteux, debout derrière Golo, 
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lui faisait admirer la vue que l'on avait de son jardin, d'où 
l'on distinguait très loin, au-dessus de la colline fermant la 
vallée, une forme svelte qui était le clocher de Jouarre. IT le 
reconnaissait, car c'était une distraction à Villebard de le 
découvrir par les temps clairs, mêlé aux cimes des peupliers. 

Comme il enfonçait la dernière pointe, des pas résonnèrent 
dans la maison : un habilué, sans doute, car on n'avait pas 
frappé. Un habitué, en effet, le père Cluet, un paysan riche 
qui, sage el rangé lant qu'il avait vécu avec sa femme, s'était 
mis à courir à soixante ans sonnés, dès qu'il s'élait trouvé 
veuf. 

Un grand vieillard, une carcasse voûtée, solide encore, 
mais que surmontait une face aux muscles détendus. De rares 
cheveux blancs se plaquaient aux lempes creuses, et sous des 
sourcils tombés clignotaient des yeux pâles. Sur la bouche 
mince errait un sourire pileux; el tout le personnage croulait 
accablé par une fatalité obscure, dans une attitude où il 
y avait de la honte et de l'ahbdication. 

Naguère, son idée fixe élait l'accroissement du patrimoine, 
l'amour de la lerre ; maintenant, c'était le regret de sa femme 
qui le hantait, le possédait tout entier, qui l’enrageait comme 
une injuslice et le précipitait dans la crapule. Trop vieux et 
trop triste pour se remarier, il avait rompu avec la morale el 
s'était brouillé avec l'opinion, poursuivant les filles, sans 
choisir. D'abord, il avait accueilli chez lui toutes les men- 
diantes, toules les traînées des routes, bohémiennes et arra- 
cheuses de betteraves. Il les congédiait au jour, en leur met- 
tant une pièce blanche dans la main, un peu dégoûté, mais 
incapable de résister à une nouvelle occasion, si forte s’impo- 
sait la nécessité de se démontrer à soi-même qu'il n'était pas 
complètement fini, si grande était l'accoutumance d’avoir de 
la femme à son foyer, dans son lit. 


Ces expédients l'écœuraient à la fin, et il essayait de vivre 
en « camelote » avec une de ses bonnes; mais, comme la 
don’elle le pillait effrontément, la famille était intervenue. 
l'avait obligé à la chasser. Depuis, on l’accusait de payer la 
note du boulanger à lous les ménages pauvres de Villebard 
et l'on avait tenté de mettre à son compte l'enfant d'une voi- 
sine; mais, pour l'instant, ses conquêles se bornaient à la veuve 
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Préteux chez laquelle il se rendait presque chaque jour, lassé 
qu'il était des promiscuités de hasard et revenant, malgré 
tout, à la régularité d'une habitude. 

En apercevant le jeune homme, il eut une minute d’em- 
barras, pendant que, de son côté, Golo discrètement ramassait 
ses outils, prêt à partir. Mais le vieux était sans jalousie, 
résigné à partager avec tous les bonnes grâces de la veuve, 
et, comme s'il eût flairé chez l’autre quelque détresse, il le 
relint : « Puisqu'on se (rouvait ensemble, on pouvait bien 
causer un moment. » 


Et il commandait une tournée, avec la tranquillité d'un 


client qu'on ménage. El Golo, qui ne tenait pas autrement à 
sembler être chez lui, acceptait sans trop de cérémonie. 

Comme la veille, la Préteux emplissait les verres, rassurée 
par la tournure que prenait la rencontre. Après tout, le père 
Cluet était sa meilleure pratique et, pour un blanc-bec d’oc- 
casion, elle n'avait pas envie de se fâcher avec le vieillard. 
Debout devant eux, les bras croisés, elle était fort convenable, 
écoutant les deux hommes qui, maintenant, causaient attablés 
sans plus se préoccuper d'elle. 

Cédant à un besoin d'expansion, Cluet racontait ses affaires. 
Il venait de louer son bien pour la Saint-Michel prochaine, ne 
se réservant que son jardin et son clos, deux hectares en 
tout. Il avait assez trimé toute sa vie et se souciait peu de 
s’esquinter pour ses nièces. 

Golo l’approuvait : il en aurait fait de même à sa place. Cet 
assentiment ravissait le vieux, depuis longtemps sevré de 
sympathies ; et, tout à fait séduit par la figure bon enfant du 
menuisier, bientôt il se déboutonnait complètement, lâchait ce 
qu'il avait sur le cœur. 

Non, à cette heure, il n'avait plus le goût à la culture. Et 
pourtant il s’y entendait mieux que tout autre, il pouvait le 
dire sans se flatter. On le savait bien dans le pays, et ailleurs 
aussi, quand on le consultait sur les acquisitions de bétail, 
l'élevage des abeilles et la fumure des prairies; mais tout cela, 
c'était de l'histoire ancienne. Décidément, il ne voulait plus 
s'occuper de rien, ni voir personne : on avait été trop méchant 
pour lui. Il en avait assez des gens de Villebard: durant des 
années, il avait tout fait pour leur rendre service, en qualité 
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de conseiller municipal d'abord, d'adjoint ensuite, perdant son 
temps à s'occuper des aflaires des autres qui aujourd'hui 
le remerciaient en le calomniant, en le traitant comme le 
dernier des derniers. 

Et, douloureusement, il racontait, une par une, les « men- 
teries », les vilaines histoires que l’on faisait courir sur son 
compte; tout le monde s'était acharné contre lui, tout le monde 
sans exception, les vieux amis même. Ah! de ceux-là, pas 
un ne l'avait soutenu, pas un ne lui restait, et cela, parce que, 
sa pauvre femme morte, il lui était arrivé de prendre, de 
temps en temps, son plaisir avec d'autres. Comme si les cama- 
rades se gênaient, même ceux qui étaient mariés! 

— Des salauds, mon cher garçon, des salauds, entends-tu? 

— Oui, des salauds ! insistait la veuve. 

Et Golo hochait la tête, pris de commisération pour ce 
pauvre homme. 

Ainsi encouragé, le père Cluet laissait couler tout son 
chagrin. 

— Ah! mon Golo, tu ne sais pas loi ce que c'est que 
d'être veuf, — et il renouvelait le cassis dans les verres, — 
non, tu ne sais pas! Vois-tu, lorsque pendant quarante ans 
un ménage est resté sans se disputer une fois, sans se quitter 
d'un jour et que l'un des deux se trouve seul, tout d'un coup, 
quand il a perdu sa compagnie, il est fini, il est nettoyé, je te 
dis !... Et une si bonne femme, la mienne, et vaillante, et 
économe ! Et ce qu'elle était belle dans son temps!... Quel 
malheur ! 

Une larme dégringolait de ses yeux, s’en allait vers le cassis. 
dans son verre, sous son nez. 

€ Oui, c'était un rude malheur, appuyait la Préteux, 
d'avoir perdu une femme pareille. Oh! elle se la rappelait, 
elle l’avait bien connue! ... Seulement, quoi dire à cela? C'était 
comme son mari, à elle... on ne pouvait pas ressusciter les 
morts. Il fallait se faire une raison et ne pas se manger les 
sangs, surtout quand on avait de la monnaie... » 

Mais le vieux n'était pas consolable. Il recommençait à 
gémir avec les mêmes mots, les mêmes phrases. 

— Ah! quand on a perdu sa compagnie !.… 

C'était le commencement et la fin de toutes ses plaintes. 
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La nuit était venue qu'il les exhalait encore, et quand Golo, 
se décidant, prit congé, Cluet l’accompagna jusqu’au Chep, 
l'invita à venir manger avec lui, et, sur son refus, tenace, 
l’obligea à accepter pour le lendemain matin. 

Ils se quittèrent très bons amis, le vieillard enchanté 
d'avoir trouvé une âme compatissante à ses misères, quel- 
qu'un devant qui il pût pleurer et geindre à son aise, Golo 
troublé instinclivement par la lamentable histoire de cette 
existence en déroute. Une sympathie venait au jeune homme 
pour cette & vieille bête », comme on disait à Villebard, une 
sympathie où il entrait de la commisération pour lui-même. 
Cluet avait perdu sa défunte, et sa vie était terminée; lui, 
n'avait pas eu Cendrine, et sa vie aussi était finie : leur 
malheur, au fond, était pareil. 


XII 


Dans le jardin du vieux, un jardin négligé dont l'herbe 
emplissait les allées, ils se promenaient le long d'un mur en 
ruine où les dernières guêpes achevaient d'évider les grains 
des raisins trop mûrs. Ils avaient allumé leurs pipes et, tour- 
nés au sentiment par la chaleur des vins, ils recommençaient 
à se raconter leur histoire, chacun écoutant l’autre, avec dis- 
traction, absorbé par l'unique souci de son propre chagrin. 

Le père Cluet parlait de sa femme, insatiablement : c'était 
des détails de la vie commune, des événements sans impor- 
tance qui étaient arrivés autrefois, des propos qu'elle avait 
tenus et qu’il narrait très simplement, sans tristesse apparente. 
D'ailleurs il ne résultait pas de ces confidences qu'il eût 
jamais été amoureux de la défunte : ils avaient fait bon mé- 
nage et c'était tout, mais, à force de vivre ensemble, ils 
s'étaient rendus indispensables l’un à l'autre, si bien que le 
survivant demeurait tout désemparé de cette perte. Il s'était 
mis à aimer la morte et cette affection rétrospective devenait 
pour lui un supplice : quand il rentrait le soir dans sa mai- 
son en désordre, au lieu de sa femme, ce n'était plus que 
le souvenir de sa femme, et l’absence de la réalité le tuait. 
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« D'abord, il s’élait mis à courailler, espérant par là s'empê- 
cher de soufliir. Mais, quand on a des cheveux blancs, des 
marguerites de cimetière sur la tête, on se lasse vite des ten— 
drons et des coucheries de hasard. Non, il ne réussissait pas 
à oublier sa défunte. et, il le voyait bien à présent, il n'avait 
plus qu’à la rejoindre : du reste, il se trouvait assez vieux pour 
faire un mort. » 

Golo, vaguement apitoyé, s'épanchait à son tour. Il parlait 
de Cendrine, disait combien :l était malheureux de ne pas 
l'avoir. « Depuis près d’un an il souffrait à en crever. Et pour- 
lant, une fille qui après avoir aimé un garçon en épouse un 
autre, cela se voit tous les jours. Le malheur, c'était qu'au 
lieu d'oublier très vite, comme les camarades, lui, n’oubliait 
rien. Il avait bien essayé de se raisonner, de penser à un 
mariage : vainement. Et en même temps que son courage, son 
ardeur au travail était partie... » Il contlait alors sa vie d'im- 
bécile, l'atelier abandonné pour courir les champs, tout seul, 
de jour, de nuit, comme une bête qui a peur. & Par dessus le 
marché, il s'était mis à boire. Et rien ne servait à rien : après huit 
mois. il n'était pas plus avancé que le premier jour, au con- 
traire. Îl en avait eu la preuve l’autre soir chez la Préteux ; 
chez la Préteux, où, chose triste pour un homme de son âge, 
il n'avait eu aucun agrément. À coup sûr, il ne recommencerail 
pas. une fois suffisait. Mais que faire et comment sortir de 
à? Ga marchait mal pour lui de toutes les façons : le père 
Hénocque, fatigué de sa paresse, allait le flanquer à la porte, 
et alors il n'en aurait pas pour longlemps à manger l'héritage 
de la tante, déjà fortement écorné. » 

— Si j'étais que de Loi, mon pauvre garçon, conseillait le 
père Cluet, je filerais sans tarder et je planterais là Villebard. 
Tu as un métier, lu trouveras loujours de l'ouvrage ailleurs 
et, au bout d'un an, deux ans si lu veux, le temps de secouer 
la peine sur les chemins, quoi! il faudra bien que cela se 
passe el cela se passera, va, parce que loi, vois-lu bien, on 
ne peut pas dire que lu aies perdu la compagnie, landis 
que moi. 

Et les rabâchages reprenaient. 

«S'en aller, loin, bien loin, el pour toujours, Golo y avait 
souvent songé, à ce moyen-là; seulement, il n'avait jamais eu 
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la force de s’y résoudre. Tout ce qu’il pouvait faire, c'était de 
ne pas chercher les occasions de rencontrer Cendrine... Mais 
il la savait là, voyait la fumée de sa maison, pouvait sans le 
vouloir la croiser sur la roule, el celte dernière espérance le 
relenait encore un peu. D'ailleurs, il aurait beau partir, sa 
maladie le suivrait, il en élait sûr, elle se cramponnerait à 
lui. Sans doute, le père Cluet était à plaindre, mais, au 
moins, il avait eu quelque chose dans la vie, il avait passé 
des années et encore des années avec sa femme; lui, Golo, 
au contraire... » 

Il s’arrêtait, par crainte de fâcher l'ancien, persuadé malgré 
tout que son propre malheur était le plus grand. 

La journée s'acheva el Golo voulut partir; reconduit par 
Cluet jusqu'au Chep, if le ramena à la grand’rue, comme 
s'ils ne pouvaient plus se quitier, chacun goûtant l’adoucisse- 
ment qu'il éprouvail à ces doléances muluelles, à celle tristesse 
mise en commun. Ils s'en rendirent si bien compte qu'après 
celte première journée ils sentirent la nécessité de se re- 
trouver dès le lendemain, et bientôt leurs réunions devinrent 
une habitude. 

Chaque jour, sur le coup de midi, Golo arrivait chez le 
père Cluet qui terminait son repas: on prenait le café dans 
de vieilles tasses qu'entouraient des restes de dorure, un café 
bien chaud débordant dans les soucoupes et corsé par de co- 
pieuses « gouttes » d'eau-de-vie de marc. Puis, les pipes allu- 
mées, les deux hommes ne parlaient guère, éprouvant seule- 
ment la satisfaction douce de se trouver ensemble, chacun 
devinant chez l’autre le prolongement de sa propre pensée. 

Cependant, sous un prétexie ou sous un autre, pour voir si 
les nèfles mürissaient dans les enclos, ou pour surveiller les 
semailles de son fermier, bientôt, le veuf entrainait le jeune 
homme. 

Les arbres et les champs visités, ils flänaient. Ils allaient 
sous le ciel bas et doux de novembre, tantôt longeant des 
terres fraîchement remuées, travaillées finement, unies et 
planes comme des aires de granges, tantôt suivant des chemins 
de traverse à la lisière des bois estompés de vapeurs bleues. 
Puis c'était, au hasard, une sente qui les menait en plein 
taillis : les branches frêles et compliquées se ramifiaient à 
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l'infini, toutes grises, les tiges des noiseliers pleuraient, trempées 
par des brumes matinales, et de l'humidité montait de la jon- 
chée des feuilles tassées sous leurs pieds en pourriture violette. 
Souvent, ils s’arrêlaient au bord des flaques où verdissent 
des mousses et ils restaient un instant penchés au-dessus, à 
regarder dans le cristal de l’eau reposée la fuite gauche des 
gros coléoptères. Autour d'eux flottait un parfum de mort 
végétale, doux et refroidi. Le père Cluet qui avait braconné 
jadis, s'attardait de çi, de là, pour observer les grillées des 
lapins à l'entrée des terriers et les coups de bec de la bécasse 
qui pioche les bouses séchées dans les clairières. 

Le sentier quittait le bois. Devant eux s’étendait la plaine, 
des pièces de terre à perte de vue, coupées par les lignes 
blanchâtres des routes où cheminaient les tombereaux chargés 
de fumier. Parfois, dans les labours, tout près d'eux, des 
lièvres, chassés du taillis par la peur des feuilles tombantes, 
détalaient, énormes avec leur fourrure d'hiver. 

Les deux hommes continuant à marcher, le spectacle des 
choses finissait par les intéresser : le père Cluet devenait ver- 
beux, expliquait au jeune homme la théorie des semailles, 
vantait des systèmes de fumure, parlait des rendements pro- 
bables, jusqu'au moment où le cri grêle des grues, filant par 
triangles au-dessus de la Marne, les amenait à pronostiquer 
en même temps la rigueur probable de l'hiver qui venait. 

Bientôt le soir tombait tout d'un coup et les promeneurs re- 
gagnaient le village dans la lueur jaune d’un crépuscule qui 
annonçait la pluie pour le lendemain. Ils arrivaient aux pre- 
mières maisons et, dans les haies des clos, où les guirlandes 
flétries des clématites laissaient une blancheur confuse, des 
moineaux se rassemblaient pour la nuit : ils arrivaient en 
bandes brutales et piaillantes, portant sur l'aile le dernier reflet 
du couchant. 

Un grand calme descendait, mais, dans le silence grandis- 
sant, les deux amis se sentaient envahis par un malaise, 
chacun saisi d'angoisse à l’idée de se replonger dans la soli- 
tude douloureuse, si bien que Golo ne se faisait pas trop prier 
pour entrer un instant, histoire de voir s'il ne restait pas 


quelque chose du déjeuner. Au petit salé froid on ajoutait une 
omelette qu'on retournait dans une poêle tenue à la main, 
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au-dessus d'une flambée de fagots ; Cluet allait tirer deux litres 
à la cave et, le grand air aidant, les deux amis mangeaient 
avec quelque appétit. 

Cependant le repas traînait dans l’engourdissement de la 
fatigue et de la chaleur ; à la fin seulement, au moment où 
l'on ouvrait les noix à la pointe du couteau, la conversation 
reprenait. Golo, pour être agréable au vieux, remettait l’en- 
tretien sur la défunte. QI se la rappelait bien : il n’y avait pas 
si longtemps qu elle était morte et, d’ailleurs, la tante Louvet 
lui en avait souvent parlé : une brave femme, la mère Cluet, 
et joliment conservée pour son âge!...» Le vieux approuvait de 
la tête, heureux de ces compliments, et il écoultait avec plus 
d'indulgence les récits du Tonkin que Golo recommençait 
une fois de plus, évoquant toujours la chaleur de là-bas, les 
embuscades et les marches forcées, et la soif. 

Puis, quand le père Cluet était las de Son-Tay et de Bac- 
Tat, pour faire taire le jeune homme, il se mettait à parler 
de Cendrine. € Qu'elle eût mal agi avec Golo, il était bien 
obligé de le reconnaitre, mais. cela ne l'empèchait pas d'être 
une belle fille : d'aussi bien conditionnées, il n'en connaissait 
pas dans le pays. Elle n'avait pas l'air méchant, du reste, et, 
si elle avait trompé son prétendu, c'élait pour ne pas causer 
de la peine à ses parents. Tout le mal était venu de ce vieux 
grigou de Rutel; il en avait bien su quelque chose, lui 


Le 


Y 


Cluet, qui était à Villebard, pendant que le mariage se ma- 
nigançait... » 

Golo l'écoutait, ravi malgré sa tristesse croissante. C'était 
la première fois qu'on vantait Cendrine devant lui, et, de 
l'entendre louanger par un autre, cela l'encourageait davan- 
tage à la regretter. 

Les jours diminuaient, et bientôt le froid, plus vif à la nuit 
tombante, raccourcissait leurs promenades. Les pluies survin- 
rent, noyant la campagne, puis il venta très fort, et ils furent 
condamnés à rester à la maison. 

Ils demeuraient des heures entières, acagnardés sous le 
manteau de la cheminée, les pieds sur les chenets. Pour tuer 
le temps, Cluet sortait parfois de l'armoire un antique jeu de 
cartes, le même depuis dix ans, et, comme autrefois avec sa 
défunte, il entamait avec (Giolo une partie d'impériale. Ou 
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bien ils feuilletaient ensemble un bouquin centenaire qu'on 
tirait du bas de la boite à horloge, un tome dépareillé d’une 
naïve encyclopédie rurale, le Diclionnaire économique, conte- 
nant divers moyens d'augmenter son bien et de conserver 
sa santé, avec plusieurs remèdes assurés et éprouvés, par 
M. Nicolas Chomel, prêtre, curé de Saint-Vincent de Lyon. 1] y 
était question d'élevage, de chasse et de pêche, de jardi- 
nage et d'anatomie, et ils admiraient l'érudition de l'auteur. 
Mais le plus souvent, ils se contentaient de fumer des pipes, 
chacun vantant des méthodes infaillibles pour déterminer d'ir- 
réprochables culottages. 

Au dehors, la pluie fouellait les vitres : 

— Quel temps ! quel temps! disait Golo. 

— Le temps de la saison, répondait Cluet. 

Et ils se remettaient à cracher dans les cendres. Les jour- 
nées passaient ainsi, monolones dans la lumière grise. Le 
menuisier descendait bien au Chep de temps à autre, altra- 
pait un sermon d'Hénocque, rabotait une planche, com- 
mençait un ajustement, mais, dès qu'il avait soupé, il reve- 
nait s’enfermer avec le vieux. 


écurie, 


Avant de s'installer, ils allaient ensemble jusqu à | 
} 
| 


donner au cheval Bibichet sa botte de paille pour la nuit. 
Golo marchait le premier, portant «le globe », — la lanterne 
briarde, — et quand ils ouvraient la porte, le vieil animal 
ies saluait d'un ébrouement, heureux de celte visite tardive. 
Ils tiraient le verrou et reniraient bien vite, secouant le froid 
de leurs épaules, ajoutaient une bûche au feu et la veillée 
commençait. 

Les parties d'impériale se succédaient, les vieux almanachs 
étaient feuilletés à nouveau, puis on laissait les cartes et on 
fermait le livre, pour reprendre Îles conversations vaines. Ce 
qu'ils disaient n'avait aucune importance, la seule cordialité 
donnait du prix à leurs paroles et ils la trouvaient meilleure 
encore dans l'isolement profond de la nuit. La grande paix 
des campagnes les enveloppait, coupée seulement par de 
furieux coups de vent qui apportaient comme une plainte, une 
voix venue de très loin et qui avait parcouru, d’une traite, 
l'immensité des plaines champenoises. 

Le feu leur donnait un peu de joie et ils l’attisaient, l'ali- 
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menlaient avec une prodigalité qui eût fait frémir dans sa 
tombe la bourgeoise, si elle avait pu les voir jeter dans l'’âtre 
les puissants rondins de chêne et les souches d’ormeau mous- 
sues. Îl était bien loin le temps où deux tisons chétifs s'em- 
brassaient à regret au milieu des landiers. Quel change- 
ment! la chandelle, allumée jadis juste pour le souper et 
soufflée en hâte dès que le ménage avait fait l'ascension de son 
lit, brûlait maintenant des heures entières. 

Souvent, comme si la flamme les eût mal défendus de la 
bise, colporteuse de nouvelles, qui sifflait sous la porte et 
se lamentait aux fenêtres, le vieillard descendait à la cave et 
bientôt fumaient sur la table des saladiers de vin chaud où 
s'engloutissaient des livres de sucre. Un vrai pillage, un sac 
ininterrompu de toutes les provisions jusque-là vénérées : et 
lorsque Golo, par discrétion, voulait s'opposer au débouchage 
d'une nouvelle bouteille, Cluet haussait les épaules, avec un 
air de s'en moquer complètement, répélant qu'il en aurait tou- 
jours assez pour aller jusqu'à la fin. Il ne s’expliquait pas 
davantage, et la bouteille y passait. Quand elle était vide, elle 
allait rejoindre les autres qui s’alignaient en rangs serrés, le 
long du mur, entre la cheminée et la huche à pain. Pré- 
férant, chez lui, la solitude à la société d’une femme qui 
n'était pas la sienne, Cluet avait depuis peu renoncé à avoir 


une bonne : alors, dans ce ménage en déroute. on ne prenait 


plus la peine de rien mettre en ordre, et chaque matin éclai- 
rait une table où les débris de nourriture et les fourchettes 
sales trempaient dans des mares de vinasse, qui avait séché 
sur les bords, pendant la nuit. 

Celte existence se prolongea durant un grand mois. Leur 
amitié était toujours la même, et aussi leur tristesse ; seule- 
ment le chagrin, plus expansif chez Golo, devenait de plus 
en plus silencieux chez le vieillard. 

Maintenant, le vin même ne réveillait plus le père Cluet, 
qui chaque jour semblait s’affaler davantage. Il restait des 
heures entières à regarder le feu d'un œil fixe, sans même le 
courage de rallumer sa pipe qu'il gardait entre ses dents ser- 
rées. Il y avait des jours où Golo n'en pouvait rien tirer, 
sinon un mot de lassitude ou un geste implorant la tran— 
quillité : même il se demandait parfois si celte contenance 
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n'était pas voulue et si l’ancien n’était pas désireux, à la fin, 
d'éconduire un parasite. 

Un samedi, sur les dix heures, Golo arrivait avec une 
blouse propre et sa casquetle neuve. La veille, voyant son 
ami plus abattu que de coutume, il avait eu l'idée, pour 
l'égayer un peu, de lui proposer d'aller ensemble faire un 
tour au marché de Mécringes, et l’autre n'avait dit ni tout à 
fait oui, ni tout à fait non. 

La maison était close; aucun bruit n’en venait. Sur les 
contrevents tirés s'élalaient les rayons tièdes d'un soleil d'hiver 
tout jaune ; et Golo s’étonnait, ne s’expliquant pas que Cluet 
fût parti seul sans l’avertir. « Sans doute, hier, il se serait 
formalisé de quelque chose : à cet âge-là, on est si poin- 
üilleux !... » 

Il cognait quand même à la porte, attendait un instant, 
cognait de nouveau, et, n'obtenant aucune réponse, il partait, 
un peu fàché de ce sans-gêne, quand une réflexion l’arrêta : 
le vieux était peut-être malade, qui sait s'il n'avait pas eu 
une attaque ? 

Le menuisier a roulé une brouette devant une fenêtre et il se 
hausse sur la pointe des pieds jusqu’à l’as de cœur découpé 
dans le volet. Ébloui par la lumière du dehors, il ne distingue 
rien d'abord; pourtant, son œil s’habitue peu à peu à la 
demi-obscurité et les formes des objets se précisent. La table 
au milieu, une chaise renversée, le lit au fond. Est-ce une 
illusion ? il semble qu'il est vide. Mais d’où vient cette ombre 
qui descend sur le carrelage, à droite? Est-ce que... ? 

Défaillant Golo court à l’autre fenêtre... Le père Cluet 
n'est pas sorti, il n’est pas couché non plus: il a le soleil sur 
la figure et il regarde devant lui, pendu à une solive du 
plafond. 

Le jeune homme se laisse glisser à terre et, les jambes fau- 
chées par l'émotion, il court à la recherche du maire, d'un 
voisin, de quelqu'un pour l’assister, car ce qu'il vient de voir 
l'a terrifié, et c’est à peine s'il peut parler quand il entre au 
cabaret où il est sûr de trouver le garde champêtre. En eflet, 
Mexico est là qui fait une partie de billard avec Carrouge et 
Chandelle. Une tournée de rhum n'est pas de trop pour les 
remonter et ils partent, un peu troublés, à l'idée du spectacle 
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qui les attend. Ils prennent le maire en passant et ils arrivent 
à la maison du mort devant laquelle stationnent déjà les voi- 
sins, qui ont vu Golo courir et devinent un malheur. Ledoux, 
le maréchal ferrant, force la serrure et on entre à la file, 
hormis loutelois le garde champêtre, qui n’a pas peur, c’est 
vrai, Mais qui ne peut pas voir ces choses-là de près. 

Et, de fait, il n'a pas tort, Mexico, car, vrai, le pauvre 
père Cluet n'est pas beau à voir d'en bas. De son pantalon 
üiré par les bretelles, les pieds nus sortent lamentablement 
et, au-dessus du genou, ses mains se contractent, semblables 
à des araignées jaunes. Mais c'est la figure, surtout, qui est 
horrible, sous le bonnet de coton chaviré, avec ces yeux fixes, 
ces joues violettes, et ce bout de langue arrêté au coin des 
lèvres et qui semble une limace échouée dans sa bave. 

“Ce fut le maréchal, un homme solide, qui dépendit le 
vieux et le recoucha sur le lit où — on le constata — il avait 
commencé la nuit. Avait-il dormi? L'idée l’avait-elle pris 
subitement ou la couvait-il depuis la veille ? Toujours était-il 
que, pour se donner du courage, 1l avait fortement entamé la 
bouteille d'eau-de-vie, qu'on trouva sur la table, près d'un 
verre à moilié plein. Dans le chandelier de cuivre, la bougie, 
qui avait éclairé l’agonie et veillé le cadavre, était consumée 
jusqu'au bout. 

Le menuisier ünt à rendre les derniers devoirs à son ami, 
el il passa la nuit près de son lit, assisté de deux nièces qui 
héritaient. Les bonnes dames, des fermières de Chivres, célé- 
brèrent les qualités du défunt, en déplorant toutefois le dés- 
honneur qu'une pareille mort jetait sur la famille, et finirent 
par s'endormir sur leur chaise. 

Golo, le regard arrêté sur les lignes raides du drap qui re- 
couvrait le corps, songeait. Plus personne ne lui restait main- 
tenant : la solitude allait le reprendre. Et la solitude, lorsqu'on 
y vit avec le regret d’une femme, il voyait où cela pouvait 
conduire. Un terreur vague l'envahissait, et l'avenir devenait 
plus obscur encore. Décidément il n'était que temps de filer, 
comme le lui avait conseillé le vieux : oui, il fallait quitter 
Villebard. 
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XIII 


C'était arrêté, Golo allait partir. Il ne se souciait pas de finir 
comme Cluet, les pieds à un mètre au-dessus du plancher. 
Après tout, lorsque cinq ans auparavant il avait quitté l'ate- 
lier pour le service, il aimait déjà Cendrine, il l'aimait autant 
qu'à présent, peut-être même davantage, et néanmoins, bien 
que la vie de la caserne ne fût pas faite pour le distraire, 
est-ce qu'au bout de trois mois il n'était pas arrivé à se 
passer d'elle, à l'oublier presque? Non, rien ne valait le 
déplacement pour calmer le chagrin. 

Sans doute, c'était pénible au début, mais on se faisait à 
tout. Il partirait donc, et, dans les jours qui suivirent l’enter- 
rement du vieux, il se renseigna près des menuisiers de 
Mécringes, désireux de connaitre les pays où il pourrait faci- 
lement trouver à se faire embaucher. Carrouge avait un cama- 
rade dans la partie, à Coulommiers : Golo l'obligea à écrire 
en demandant une réponse immédiate; même, il songea à 
Paris, où, bien sûr, les divertissements ne devaient pas 
manquer. 

Les renseignements des menuisiers manquèrent de précision 
et Carrouge ne reçut pas de réponse. 

Des journées s’écoulèrent ; de nouveau, Golo sentait une 
accablante lassitude envahir sa triste cervelle: 1il redevenait 
lâche et préférait la souffrance quotidienne à l'effort doulou- 
reux d’une détermination ferme. Il s’accorda des délais, et 
tout son courage sombra. 

Le retour à la vie ancienne, à l'atelier, ne le calma point; 
il se trouvait, au contraire, plus malheureux. Avec Cluet, du 
moins, il pouvait parler de Cendrine et son cœur s'engour- 
dissait dans ces conversations stériles. Maintenant, il s’agitait 
dans sa solitude et il éprouvait bientôt des malaises mysté- 
rieux et troublants, comme si l’obsession de l’idée fixe eût 
éveillé en lui une âme nouvelle, en affinant ses nerfs et en 
aiguisant sa sensibilité. 

Une angoisse indéterminée el sans cause serrait conlinucl- 
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lement sa poitrine, contraclait sa gorge, interrompait les bat- 
tements de son cœur de brusques arrêts, emperlait sa face de 
sueur ou faisait passer devant ses yeux vagues la terreur d'une 
mort immédiate. 

La mort, oui, car plus rien actuellement ne le faisait vivre; 
parler de Cendrine devant un être animé, c'était exister 
encore, comme si ce qu'on disait d'elle l’eût rendue présente 
et presque tangible. Cluet disparu et finis les entretiens, 
Cendrine sombrait dans l'impossible; et son absence, c'était 
le mort, 

Comme pourtant elle ne venait pas et qu'il fallait trouver 
un moyen quelconque de subsister, instinctivement Golo 
chercha autre chose. 

Pourquoi partir? Il était fou d'y avoir songé. Est-ce que 
loin de Villebard, il pourrait revoir Cendrine? et l’apercevoir, 
même de loin, n'était-ce pas posséder quelque chose d'elle ? 
Et dès lors, il essaya de s’en rapprocher. 

La maison de Champion l'attira. Il se donna à lui-même 
des prétextes pour passer devant, liant conversation avec les 
gens qui remontaient la grand'rue et s’accrochant à eux, les 
suivant jusque-là. 

Or, ces occasions n'étant pas assez fréquentes à son gré, il 
se risqua bientôt à s'aventurer seul vers le haut du “le 

Les premières fois, il marchait vite, sifflant d'un air déli- 
béré, affectant l’insouciance, mais, en longeant la maison, il 
louchait un peu, juste le temps de remarquer si Cendrine ne 
cousait pas derrière les carreaux : elle n'y était presque 
jemais. Il revenait sur ses pas et regardait fixement la 
croisée, sans se gêner, puisqu'on ne l'avait pas vu d'abord : 
déçu de nouveau, il recommençait l'expérience. 

Un soir que Cendrine. à la brune, avait relevé le rideau 
pour profiter d'un reste de jour, il l'aperçut de profil, trem- 
pant la soupe sur un coin de la table. Le lendemain, la 
fenêtre était grande ouverte : 31 n’y avait personne dans la 
pièce ; une heure après, Golo repassait Juste au moment où 
deux mains assujetissaient l’espagnolette. L’avait-on fait à des- 
sein ? Était-ce Cendrine ou son mari qui avait fermé la fenê- 

tre à sa venue? Il rumina ces alternatives durant toute la 
nuit. 
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Mais bientôt il redouta la curiosité des voisins, que ses 
allées et venues perpétuelles devaient intriguer singulièrement. 
On le guettait, à coup sûr, et son arrivée excita les cancans; 
on se moquait de lui, sans doute, et déjà 1l se voyait la fable 
du village. Par prudence, alors, il ne bougea plus de quel- 
ques jours et ne se hasarda de nouveau que nanti d’excuses 
professionnelles, apparaissant à tout moment, avec son sac à 
outils en bandoulière ou son pot à colle à la main. 

Et, de fait, les voisins s’élonnaient quelque peu de le voir 
si souvent, dans le matin ou dans le crépuscule, passer et 
repasser, promenant sur son épaule une planche inutile. 

L'un d'eux surtout l'inquiétait, M. Polot, un ancien régis- 
seur qui habitait, rentier à son tour, la maison d'en face. Im- 
possible de l’éviter : il ne sortait jamais. A travers les vitres 
sans rideaux, et se découpant sur la lueur du feu qui éclairait 
la pièce, seul, à la nuit tombante, Golo l’apercevait éternelle- 
ment assis au coin de sa cheminée. Comme vêtement d'inté- 
rieur, il portait un habit noir, qu'il n'arrivait pas à user, et 
la tête couverte, en manière de calotte, d’un ancien chapeau 
de soie à haute forme, enfoncé à l'arrière, il demeurait là, les 
mains écartées sur les cuisses, immobilisé dans la dignité de 
ne rien faire et scrutant la rue sans relâche, avec la vigilance 
d'un policier et la curiosité d’un oisif. Et la solennité de son 
habit noir, autant que l'acuité présumée de ses yeux trou- 
blaient le jeune homme. 

La veuve d’un fermier, madame Flavie, alarmait, elle aussi, 
le menuisier qui la soupçonnait de l’espionner derrière ses 
persiennes toujours closes. Il connaissait la maison pour y 
avoir fait des réparations et il imaginait la vieille femme 
sans cesse aux aguets dans une certaine chambre du premier 
élage d'où l’on apercevait toute la rue : une vaste chambre 
où l'on n'entrait guère et que meublaient seulement un ciel 
de lit vissé au plafond, et des fruits, pommes, poires et coings. 
étalés par terre sur la paille, se conservant ainsi dans le demi- 
Jour et fleurant bon. Cette présence invisible, mais certaine, 
achevait de décontenancer (iolo et le faisait se raser le long 
des murs. 


Bientôt, pour dépister les inquisiteurs, il cessa de paraître 
dans la rue : il gagnait les champs tout d’abord et, se glissant 
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derrière le village, il arrivait à la hauteur de la maison de 
Cendrine et tournait autour du jardin aux heures où il espé— 


rait la voir sortir pour donner à manger aux poules et porter 


la soupe au cochon, dans un seau. Ayant avisé, non loin de 
la haie, une vieille meule de paille, il s’y creusa une sorte de 
cache et il y restait blotti durant des heures entières, écou- 
lant les grignotements des souris et mâchonnant des fétus, 
tout cela pour apercevoir à de grands intervalles la couleur 
d'une jupe ou d’une marmotte entre les branches des sureaux 
sans feuilles, près de la pompe. 

Les pluies avaient repris; il se saoula d’ennui au fond de 
la paille mouillée : Cendrine ne bougeait plus que pour les 
besognes indispensables, traversant vile la cour sous un grand 
parapluie qui la couvrait presque toute. Et, le soir, il reve- 
nait quand même, moins anxieux dans la rue noire, el restait, 
les pieds dans les flaques, tout près de la maison. À pas de 
loup, parmi l'obscurité humide, il avançait, doucement, 
toujours plus doucement, jusqu'à la porte, essayait de voir 
par le trou de la serrure : la clef rendait la chose impossible. 
Alors, il prêtait l'oreille; le ménage soupait, et, du repas 
sans paroles, Golo ne percevait que le bruit d'un couteau 
frappant le bord d’une assiette, ou le choc d'un verre retom- 
bant sur la table. Quelquelois, pourtant, le souper terminé, 
ie charron rouvrait la porte, et Golo, qui tout juste avait eu 
le temps de gagner le coin du mur, l’entendait dire que les 
étoiles brillaient d'un éclat trop vif, signe certain de pluie pour 
le lendemain. 

Le loquet de la porte retombait, la clef grinçait dans la ser- 
rure, et la lumière sel retirait de la fente du volet pour repa- 
raître à la fenêtre du premier étage, dans la chambre des ma- 
riés. Des ombres énormes s’ébauchaient derrière les rideaux ; 
puis, brusquement, tout rentrait dans l'ombre, et Golo souf- 
frait plus encore... La rage au cœur, pleurant quelquelois à 
chaudes larmes, il regagnait enfin le Chep, les jambes molles 
et ayant l’envie de mourir. 

Un matin qu'il passait devant la maison, Cendrine en sor- 
tait. 11 reçut un coup dans la poitrine; cependant il continuait 
son chemin, feignant de ne pas la voir, quand, à sa grande 
surprise, ce fut elle qui vint droit à lui. Il se troubla davan- 
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tage : devenu très pâle et les yeux à terre, il pressa le pas 
comme s'il eût craint d'affronter la rencontre. Mais déjà 
Cendrine l'interpellait, d'une voix un peu dure, mais nulle- 
ment fâchée : 

— Dis donc, Golo, puisque te voilà encore par ici, il faut 
que je te parle une bonne fois. 

Il ne répondait pas, mais elle se plaça nettement devant 
lui et continua : 

— C'est pour savoir ce que lu as à tourner comme ça au- 
tour de notre maison. Si c'est pour me voir, eh bien, me 
voici, regarde-moi et puis n'y reviens plus. Il faut que ça 
cesse, ce mélier-là ! Tu sais que je suis mariée, n'est-ce pas? 
Alors, qu'est-ce que tu cherches, qu'est-ce que tu espères ) 
Tu ne crois peut-être pas que Je vais laisser mon homme en 
plan pour m'en aller avec toi, dis? 

Un reste de fierté monta au cœur de Golo : 

— Je ne te demande rien, fit-1l, et je ne te cherche pas 
non plus. Qu'est-ce qui te prend? En voilà des histoires, 
parce que je passe dans la rue! Faut que tu sois joliment 
glorieuse pour te figurer que je viens par ici pour tes beaux 
yeux ! 

— Ne fais donc pas la bête, mon pauvre Golo. Pardi! moi 
je ne t'en veux pas; si je te dis cela, c’est par rapport à mon 
homme. Il n'est pas endurant tous les jours, tu le connais 
bien. Je ne sais pas ce qu'il a, mais les gens d'ici lui ont 
monté la tête à cause de toi, pour sûr, car voilà maintenant 
qu'il se figure que nous sommes d'accord ensemble. L'autre 
jour, il n’y a que ça s'il ne m'a pas battue. Ne te fâche pas, 
mon Golo, mais il faut bien que je te le dise : que veux-tu 
qu'il croie? tu es ici tout le temps! Rien qu'hier, tu as 
passé trois fois, et avant-hier, après souper, tu es resté un 
grand moment à écouler à la fenêtre... Voyons, sois raison- 
nable : puisque c'est terminé entre nous, laisse-moi donc tran- 
quille, et, si tu as de l'amitié pour moi, ne me fais pas avoir 
de désagrément. Allons, est-ce convenu? Fais ça pour me 
faire plaisir, je t'en prie. 

— Ton mari est un rude imbécile, répondait Golo, voilà ce 
qu'il est! Qu'est-ce qui lui prend, à cette espèce de rembelli, 
de marque-mal? Ah! je n'ai pas peur de lui, mais puisque 
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c'est à loi que ça causerait des misères, eh bien, je m’arran- 


gerai, je prendrai un autre chemin pour aller à mes affaires. 

— Allons, je te remercie, je vois que lu es loujours un 
brave garçon... Au revoir, mon Golo! 

— Au revoir, au revoir dans l’autre monde, alors! 

Il lui envoyait cela en partant, pour plaisanter, l'air très 
crâne et 1l s’en allait sans se retourner, cette fois. 

Il Uüint parole pendant huit jours. L'obéissance, d’ailleurs, 
lui plaisait : il y avait eu une entente avec Cendrine, un 
accord qu'ils étaient seuls à connaître et dont le mystère lui 
semblait créer entre eux comme une intimité nouvelle. Tou-— 
tefois, en y réfléchissant, des soupçons lui vinrent : qui sait 
si son ancienne ne s'élait pas moquée de lui, si elle n'avait 
pas comploté avec son mari pour se débarrasser de sa pré- 
sence, en faisant appel à ses bons sentiments?... Plus de 
doute, à cette heure, ils se moquaient de lui tous les deux. 
Ah ! c'était comme ça? Eh bien, ils ne s’en moqueraient pas 
longtemps! — Et (Golo recommença à rôder autour de la 
maison, ouvertement, se montrant à toute heure, en plein 
jour. 

Arrivé au droit du clos, il ralentissait le pas, la têle haute, 
les yeux insolemment plantés sur les allées du jardin, sur les 
fenêtres. Il cherchait Cendrine, mais ce fut le charron qui 
s'offrit. 

Un jour qu’Albert emplissait un seau à la pompe, il aper- 
çut le galant. Tout de suite, il lächa le balancer, descendit 
rapidement le tertre de la cour et se campa devant Golo. 
Blême, les dents serrées, le front grimaçant, il apostropha 
son rival 

— ‘Te voilà donc encore, toi! Combien de fois as-tu passé 
depuis ce malin? Si tu crois que j'ai les yeux dans ma poche, 
tu Le trompes. Tu commences à m'embêter, tu sais! 

— Eh bien, après? est-ce que ça te regarde}... Qu'est-ce 
qui lui arrive, à cet artiste-là? Est-ce que je te parle, moi? 
Je t’'embête ? lant mieux ! 

— Faudrait voir, mon petit! Si tu crois que je vais te 
laisser promener continuellement ta figure d’imbécile par 
ici !.., Oh! ce n’est pas que j'aie peur que lu tournes les idées 
à Cendrine : ma femme se fiche de toi, tu peux en être sûr 
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et ce n’est pas encore un dégourdi de ton espèce qui va me 
la débaucher. Seulement, voilà, il y a les voisins : on jase de 
nous, et il faut que ça finisse. 

— Ca finira si je veux, — repartit Golo, qui trouvait dans 
cette dispute une détente délicieuse pour ses nerfs crispés, — 
ça finira quand je voudrai et ce n'est pas toi qui me feras la 
leçon! Ta femme et loi et les autres, je m'en moque, tu 
m'entends? Mais sois tranquille, tu as beau faire le malin, que 
ce soit moi ou un autre, ça ne l'empêchera pas d'être cor- 
nard, mon fiston ! 

— Et moi, je te dis que je vais te casser la figure, à la fin 
du compte !... J'en ai eu, de la patience avec toi, quand tu 
allais faire des menteries chez le beau-père, cafarder, essayer 
de nous brouiller ensemble. Il t’a mis à la porte comme une 
crapule que tu es, et maintenant tu viens m2 relancer ici? 
Ah! si on n'avait pas peur de se salir les mains, ce qu'on 
aurait du plaisir à se colleter avec toi! 

— Essaie donc, grand lâche, essaie donc ! — dit Golo, le 
bras ramassé en arrière, prêt à cogner. 

Toute sa crânerie de pelit soldat, sa flamme de combattant 
revenu des embuscades tonkinoises, sa bravoure d’amoureux 
aussi, le faisaient se redresser, la crête haute, le geste me- 
naçant. 

— Essaie donc de m'empêcher de passer! répétait-il : le 
chemin est à tout le monde: mets-toi un peu en travers, 
pour voir! 

Le charron n'en menait pas large. Un peu effrayé par la 
colère qui brillait dans les yeux de Golo et redoutant un 
mauvais coup, il se retirait prudemment, se contentait de 
menaces inoffensives. 

— \'y reviens plus, ou gare! je te briserai les reins, la 
prochaine fois ! 

Des gens s'étaient arrêlés pour voir la dispute. Golo, 
maitre du champ de bataille, s’adressait à eux, mainienant : 

— Regardez-le, ce grand fainéant! le voilà qui jappe, à 
celte heure qu'il est rentré dans son chenil. Il a bien fait de 


se dépêcher pendant qu'il peut encore passer sous la porte! 
Mais Albert avait disparu ; on se moquait de lui, et le me- 
nuisier s’en allait en sifflant, gouailleur et glorieux, très salis- 
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fait aussi, car 1l s’imaginait bien que Cendrine, derrière la 





croisée, avait vu comment il avait mouché son homme. 
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Les jours suivants ne furent pas mauvais pour Golo. La 
fièvre de la dispute n'était pas encore lombée et elle le main- } 






tenait dans un état d’excitalion qui l’empêchait de trop soul- 






frir. Même, quelque orgueil lui revenait : il avait eu le beau 






rôle, c’élait certain, et tout Villebard, à cette heure, savait | 
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qu'il n'avail pas froid aux veux. Et comme il était moins 4 
malheureux, il s’ingéniait à garder intact le souvenir de cette ù 





querelle qui flattait sa vanilé et distrayait sa douleur. Il en 





venait à exagérer la couardise du charron, comme aussi 






sa propre bravoure, et se délectait perpétuellement de la 






comparaison qui s'imposait entre lui et une par ill 






« gourde ». 






— Oui, une gourde, une vraie gourde ! 
O Le 






Et, ravi de ce vocable, il s’exaltait, évoquant d'Albert une 






image tellement comique el pileuse qu'il se prenait à rire tout 






seul, à l'atelier, sur les chemins. Et peu à peu, il glissait à 





une autre idée, qui faisait tressaillir en lui quelque espé— 
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rance : si Cendrine, déjà fort peu éprise, allait, elle aussi. par- 






lager l'opinion publique el mépriser à son tour cet imbécile !. 





Et si elle méprisail \lbert, ne serait-elle pas conduite, nalu- 





rellement, à admirer son rival, à l'aimer peut-être ?... Quelle 






chance que cette rencontre ! Mais il importait d'en profiter : 
au plus tôt et à tout prix, il fallait revoir Cendrine. 
La revoir, oui, et deviner sa pensée, lui montrer que son 






ami élait toujours là, et que, si elle avait voulu, si elle 





voulait... 
La revoir. sans doute, mais où et comment? Golo n’en 







savait rien; et, son irrésolution naturelle aidant, les jours 





passèrent, chacun emportant un peu de sa vanité et un peu 
de sa confiance. La douleur peu à peu était revenue, plus 
insupportable, plus lancinante que Jamais, aggravée mainte- 






nant par l’exact sentiment de la réalité. 
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En admettant même que Cendrine, par dégoût de son mari, 
fût prise de compassion pour son premier amoureux, le reçüt 
avec douceur, et que le temps refleurit des rendez-vous de leur 
jeunesse, quelle ne serait pas la fin de celte aventure! Golo 
savait l'impossibilité des rencontres ignorées dans un pelit vil- 
lage comme Villebard, et si, à la vérité, le charron était Tâche, 
il n’en était pas moins capable de toutes les cruautés et de toutes 
les traîtrises. Surpris par celte brule, coupables ou non, sûre- 
ment ils seraient frappés. Oh! pour lui-même, Golo n'avait pas 
peur. Si, un soir, au long d'une haïe, Albert à l'improviste 
lui flanquait un mauvais coup, ch bien! il n'en serait que 
cela. 11] mourrait à cause de l’ancienne, à cause de son amie 
de jadis, et il aurait fini de souffrir. Mais si c'était elle la vic- 
time? Et déjà il se représentait Cendrine abattue, le crâne 
ouvert d'un coup de serpe dans le jardin où il l'aurait pour- 
suivie, au milieu de l'herbe noircie de sang. Non, il ne serait 
pas la cause d'une telle horreur. Ah! sans doule, revoir 
quelquefois Cendrine, la serrer dans ses bras, sans rien dire, 
c’eût été pour lui une inexprimable joie. Seulement, comme 
celte joie, Cendrine pourrait la payer de sa tranquillité, de 
sa vie peut-être, Golo se jura d'y renoncer à jamais. Alors, il 
s'attendrit sur lui-même: et, tout en larmes, il lui sembla que 
ce sacrifice, c'était son âme d'enfant qui le consentait, l'âme 
du petit mari des jeux innocents, doux aux gens et pitoyable 
aux bêtes. 

Cette fois, c'était la fin. Puisque, décidément, il ne pouvait 
posséder Cendrine à lui tout seul, comme on possède son 
champ, sa maison, puisqu'il ne pouvait même pas la voir, 
eh bien! il parrait, il s’en irait loin, oh! très loin, dès qu'il 
lui aurait dit adieu, adieu pour toujours. 

Le hasard le servit: l’occasion de l’entrevue dernière ne se 
fit pas attendre. L'hiver se faisait rude. Deux jours durant, 
sans discontinuer, la neige tomba, une neige qui rappelait à 
Golo le jour de son tirage au sort. Dans le grand silence, elle 
descendait inépuisable, et quand celle faisait mine de cesser, on 
apercevait un ciel d’un gris uniforme, qui, l'instant d’après, 
blanchissait de nouveau. Les coteaux et la plaine se brouil- 
laient, l'horizon était clos, et on ne distinguait plus que des 
choses toutes proches, des apparitions très douces de maisons et 
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d'arbres qui s’atténuaient lentement sous la trame épaissie des 
flocons. 
Le troisième jour toutefois, la matinée fut un peu moins 


trouble ; il ne neigeait plus, mais le ciel était encore bas, et 
de grosses volutles noires roulaient au-dessus de la côte. Le 
long des maisons, Golo suivait les pelits chemins que les gens 
avaient tracés pour gagner la grand'rue. Vraiment, on croyait 


marcher dans un fossé, tant la neige était haute, à droite et à 
gauche, relevée en talus où l’on voyait encore la traînée des 
balais. Le menuisier descendait le village, entrait au cabaret 
où il n'était pas venu depuis la mort du vieux Cluet. L’au- 
bergiste, accroupi devant le poêle qui fumait, en brutalisait la 
grille, sacrant el jurant. Il fut médiocrement aimable pour 
ce client irrégulier. 

— Te voilà, grand lrainard!... C’est-il qu'il l’est tombé un 
œil, que tu reviens ici comme lu es parli, sans dire gare ? 

Et comme Golo, un peu interloqué, hasardait : 

— Il ne fait pas trop chaud, chez vous ! 

— Pas trop chaud? riposta Farcette, pas trop chaud? 
Eh bien! tu sais, si tu ne te trouves pas bien ici, mon garçon, 
lu peux aller te chauffer par en haut du pays. 

— Où ça, par en haut, répondit Golo, où ça? Est-ce dans 
la maison du père Cluet que vous voulez dire? 

Farcette ricana : le plaisir de lâcher une méchanceté l'adou- 
cissait un peu. 

— Allons! allons! ne fais pas l'imbécile, tu sais bien ce 
que je veux dire; il ne s’agit pas du père Cluet, il s’agit de 
la femme à Champion. Dis donc, mon vieux, il paraît que tu 
lui as réglé son compte, au charron; et 1l n'élait pas crâne, à 
ce qu’on m'a raconté... Eh bien! si ça l'occupe, mon Golo, je 
vais te dire une affaire : il est parti ce matin à la Ferté, 
l'Albert, et, avec le temps qu'il fait, il ne rentrera pas de 
bonne heure. Le facteur n'a dit en repassant qu'au droit de 
Chivres il y avait plus de quatre pieds de neige. Alors, si 
j'étais que de loi, je monlerais voir par là. J'ai idée que tu y 
feras tes choux gras, et que ce soir, si cet ouvrage-là n'est 
pas déjà fait, il y en aura un de plus à Villebard! 

Carrouge survenait, suivi de Chandelle. Bien vite. ils se- 
couaient leurs sabots, couraient au poêle, s'ébrouaient : une 
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tournée de rhum était indiquée, car ils avaient froid jusqu'aux 
tripes. 

— Quel temps! quel temps! déclara Carrouge. Si ça con- 
tinue, les hannetons vont avoir la queue courte, cette année. 

— Et les grenouilles donc, fit Chandelle, ce qu'elles doivent 
s'embêter, pour le quart d'heure! 

Mais, optimiste par élat, le cabaretier affirma que c'était un 
bon temps pour la culture. 

Le poêle, maintenant, ronflait comme si le froid avait 
voulu reprendre. Et de fait, en se retournant vers la croisée, 
les quatre hommes observèrent que la neige recommençait 
Même, elle tombait plus drue encore que la veille, et le jour 
avait subitement baissé. Farcette parlait d'allumer la lampe à 
pétrole. Le vent s'était levé et ses rafales successives lassaient 
la neige sur l'appui des fenêtres. Un moment, l'ouragan fit 
rage au point que les maisons d'en face disparurent. Cela 
devenait comique, à la fin, et les buveurs s’esclaffèrent, devant 
cette outrance des éléments. 

Toutefois, lorsqu'ils furent las du spectacle, ils réclamèrent 


la 


les cartes, mais Golo refusa net de faire un quatrième à 
manille : son ouvrage le réclamait. 

— Ton ouvrage? tu ne vas pas nous ennuyer avec ton ou 
vrage ! D'abord, nous ne faisons qu'un tour. Allons, reste 
donc! sans cela, tu vas nous forcer à jouer au piquet voleur. 

Farcette, lui aussi, insistait, — pour la forme seulement, car 
il le connaissait, l'ouvrage de Golo : « c'était de l'ouvrage pressé: 
il y avait une particulière qui attendait sa commande... 
Et comme Carrouge et Chandelle s'étonnaient, Farcette, tirant 
la langue de côté, clignait de l’œil et se répandait en gestes 
équivoques. 

Le menuisier n'écoutait rien, plantait là les camarades. 
farcette a dit vrai sans doute, Cendrine est seule aujourd’hui 
et il faut en profiter... En profiter, mais non comme le pense 
cet imbécile, en profiter pour s’arracher le cœur enfin, à 
jamais ! Tout à l'heure, sous ce même ciel funèbre et malade, 
Cendrine aura cessé d'exister pour lui. Et, devant cette solu- 
tion si proche, il goûta un instant cette satisfaction étrange 
que procure l'irrémédiable, et cette espérance de repos qui 
adoucit leur défaite aux vaincus. Il se trouvait brave, très 
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brave, au point de chasser, sans s’y attendrir, l'idée qu'il sen- 
tait poindre en lui, d'un événement mystérieux, d’un désastre 
surnaturel qui surviendrait peut-être, et lui livrerait Cen- 
drine pour toujours. 

Il remontait la rue. Autour des maisons la vie avait cessé. 
Ni chiens sur les portes, ni poules sur les fumiers, ni pigeons 
sur les toits. Quant à ce qui se passait à l'intérieur, impos- 
sible de le deviner à travers les carreaux givrés, tout blancs 
comme des yeux d'aveugle. À gauche, le ruisseau descendait, 
grelottant entre deux franges de glaçons. Partout le silence ; 
seul, venant d'une ferme, le ronflement rythmé d'un tarare 
allait s’accélérant. Chez Albert, tout était clos aussi ; aucune 
fumée ne montait du toit, et la neige, dans la cour, était 
intacte :.1l n'y avait pas à en douter, Cendrine était chez son 
père, et, sans hésitation, Golo prit le chemin du Roc. 

Lorsqu'il arriva au petit mur, il dut s'arrêter un peu, telle- 
ment l'émotion l'étreignait. La maison où il avait aimé 
était devant lui et il se rappelait l'avoir vue jadis, toute 
blanche comme aujourd'hui, par un même jour finissant. 
Bien qu'il essayät de se raidir, des souvenirs innocents d’af- 
fection enfantine lui revinrent d'un seul coup, évoquant la 
joie de leurs jeux d'hiver. Dans cette allée, un soir, en reve- 
nant de l'école, ils s'étaient lancé des boules de neige, jusqu'à 
la nuit: une autre fois, il avait modelé près de la porte un 
bonhomme qui brandissait un sabre de bois : c'était Bis- 


marck, et, à la brune, Cendrine en avait eu peur. Plus tard, 


l'année qui avail précédé son départ, 1l l'avait poursuivie à 


travers le jardin, la menaçant de lui fourrer de la neige da 
le cou. Longtemps elle avait couru, suivie de Castillo qui 
jappait ; il l'avait prise enfin, mais la neige dans ses mains 
avait fondu, et c'étaient ses doigts fiévreux qu'il lui coulait 
dans la poitrine tiède et ferme..." Et dire que c'élait le mème 
jardin, la même neige, et que ce n'était plus la même Cen- 
drine ! 

Elle était là pourtant, en train de balayer l'allée devant la 
maison, les mains rouges sortant de ses milaines, ct la figure 
pälie sous le capulet de laine brune qui, serré au menton, ne 
laissait voir que l’ovale du visage. 


Golo avait franchi la grille. Comme un tapis sous ses pieds 
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la neige empèchait Cendrine de l'entendre. Il élait près 
d'elle, à la frôler presque, lorsqu'elle l'aperçut. 

— C'est encore loi ? fit-elle ; eh bien, vrai, tu n'as pas de 
toupet ! | 

Et, décidée à ne pas s'occuper de lui davantage, elle con- 
ünua à balayer. 

Golo restait un peu abasourdi de cet accueil. Bien qu'à cette 
heure il fût médiocrement possédé de soucis vaniteux, il lui 
élait désagréable de constater que sa crânerie avec le charron, 
l'autre jour, n'avait servi de rien et que Cendrine, en femme 
pratique, n'hésitait pas à sacrifier son amour-propre à sa tran- 
quillité. Il ne s'indigna point, eut simplement un sourire iro- 
nique et attristé. 

— Alors, reprit-il doucement, c'est tout ce que tu trouves 
de gentil à me dire? C’est comme ça que tu reçois les anciens 
camarades ? 

Et comme elle faisait semblant de ne pas l'entendre, lui, 
très calme, mettait la main sur le balai, et l'obligeait à se 
tourner vers lui. 

— Allons, ne fais pas {a méchante. Aujourd'hui je ne t'en- 
nuierai pas longtemps; mais, vois-tu, jai des choses à te 
dire. 

— Dis-les vite alors, car il ne fait pas bon ici à ne pas 
bouger. Seulement, je te préviens ; si c'est pour me parler de 
la vieille histoire, tu peux l'en aller tout de suite. (:a t’'amuse 
peut-être, tout ça; moi, ça ne m amuse pas, mais là, pas du 
tout : tu m'en as fait avoir assez, des tracas, depuis un mois, 
avec les manies de passer et de repasser tout le temps devant 
chez nous. C'est-il que tu deviens fou ? Comme si je ne la 
connaissais pas, la figure !... Non, c'est trop bête, à la fin ! 

Plus doucement encore, il répondit 

— C'est justement parce que ça va finir que je suis venu 
encore ce soir. Seulement, 1l faut que tu m'aides un peu à te 
débarrasser de ma présence. Ah! j'en ai assez, moi aussi, de 


r 


cetle vie d'abruti que je mène depuis ma rentrée du régiment, 
à me manger les sangs pour une qui se moque de moi!... Sois 
tranquille, si javais pu te mépriser comme tu me méprises, 1l 
y aurait beau temps que tu n’entendrais plus parler de Golo. 
Eh bien! un moyen de l'oublier, 1l y en a un, mais il n’y en 
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a qu'un, et Je vais le prendre : demain, je quitte le pays: nous 
ne nous reverrons plus. 

Sa voix tremblait. Il répéta 

— Non, nous ne nous reverrons plus. 

Devant cetie douleur qu'elle ne comprenait pas, mais dont 
aujourd'hui, pour la première fois, elle devinait la violence, 
Cendrine resta un instant interdite, cherchant ses mots. 

— Vraiment, fit-elle enfin, vraiment tu n’es pas raisonna- 
ble. Voyons, il n’y a pas de bon sens! il ne faut pas te monter 
la tête comme cela. Et puis, l'en aller où ? Il paraît qu'on ne 
lrouve pas de l'ouvrage partout comme on veut, par le temps 
qui court. Et le père Hénocque, qu'est-ce qu'il va dire, ce 
pauvre vieux ? 

Golo ne répondit rien, Cendrine continua : 

— Reste donc ici, et ne pense plus à l’ancien temps. Quand 
on se rencontrera, on se dira bonjour. Là, vrai, maintenant, 
qu'est-ce que tu veux de plus? Et qu'est-ce qui nous arrive- 
rait, une supposition qu'on se revoie ? un tas de contra- 
riélés, et ça serait tout. 

Golo, silencieusement approuvait de la têie. 

— Je sais bien, dit-il enfin, et c’est justement pour cela qu'il 
faut que je m'en aille. Mais voilà, je n'aurais jamais voulu 
quitter Villebard sans me réconcilier avec Loi, ni partir sans une 
parole d'amitié qui me donne du courage, car j'en ai besoin. va! 

— De l'amitié, repartit Cendrine, de l'amitié, mais bien 
sûr que jai de l'amitié pour toi! S'il ne fallait que ça pour te 
consoler! 

— Il y aurait bien encore autre chose, fit Golo, mais peut- 
être que tu ne voudras pas. Et pourtant... 

Il n'acheva pas ; un silence se fil. A l’autre bout du jardin, 
le père Rutel, en gilet de tricot à manches, enlevait soigneu- 
sement, avec une pelle de bois, la neige qui recouvrait son 
carré de choux verts montés. Il savait qu'au coucher du 
soleil, durant ces soirs d'hiver où la campagne est recouverte, 
les pigeons ramiers, pressés par la faim, s’abattent avidement 
sur celle verdure inespérée. Il méditait un affût et terminait ses 
préparatifs. En se retournant, il aperçut Golo, et lentement, 
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l'air goguenard, sa petite têle enfouie dans une grosse cas- 


quelle en poil de lapin, il marcha vers le couple. 
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— Qu'est-ce qu'il te veut encore, celui-là? demanda-t-il 
à Cendrine. 

— Oh! rien... il vient me dire adieu avant de quitter 
Villebard, 

— Tiens, il s'en va ! Quelle idée, donc? Et où ça, qu'il va? 

Golo ne répondit rien. 

— Je ne sais pas! dit Cendrine, au bout d'un moment. 

— Ah! reprit le vieux..., et comme ça, il fait sa tournée 
d'au revoir. Eh bien, ça me remet un peu avec lui, ce bri- 
gand-là !... Nous étions camarades, dans les temps. 

— C'est vrai, fit Golo, mais vous savez, père Rutel, moi, 
je ne vous en veux pas. 

— Moi non plus, mon garçon: seulement, à rester là, 
comme ça tous les deux, vous allez empêcher les pigeons de 
descendre : le moment approche. 

En effet, le soir tombait. Décidément, il faisait plus doux: 
le ciel s'était éclairci. Au couchant, de longues barres, cou- 
leur de soufre, s’étiraient à l'horizon. Une lumière mourante 
éclairait obliquement les pétales des roses de Noël qui poin- 
taient de la neige. 

— On s'en va, reprit Golo, on s'en va. Mais, comme 
je te le disais tout à l'heure, il y a encore une chose que je 
voudrais bien te demander. Voyons, Cendrine, puisque je 
vais partir et que nous ne nous reverrons jamais, laisse-moi 
l'embrasser une fois, une fois seulement ; tu ne peux pas me 
refuser cela. Après, tu seras tranquille pour toujours, je te le 
promets 

— M'embrasser ? — répondit-elle, avec un rire un peu 
forcé, — m'embrasser? Eh bien. tu ne te gènes pas! Tu as 
de jolies idées! Non, mais, tu n'es pas autrement malade}... 
Et puis, si Albert vient à le savoir, il m'en fera, une vie! 

— Ce n'est pas moi qui irai lui dire, puisque je pars 
demain matin, riposta Golo: et à moins que ce ne soit toi, 
je ne vois pas comment... Allons, lu n'auras pas le cœur de 
me refuser. 

Le père Rutel, de plus en plus inquiet du résultat de son 
affüt, intervint brusquement : 


— Comment, ce n’est pas encore fini, vos grimaces, depuis 
le temps ?.. Il s’en va et il veut t’embrasser ? Eh bien, en voilà 
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une affaire ! Embrasse-la, Golo, c'est moi qui te le permets. 
Ah merci! pour une fricassée de museaux, du diable si c'est 
la peine de s’enrhumer! 

Alors, sans rien dire, Cendrine tendit la joue; et lui sai- 
sit son ancienne à bras le corps. Ce baiser, désiré depuis 
si longtemps, il l'obtenait enfin, et, dans cette possession 
d'une minute, il s'eflorçait de prendre la revanche de sa longue 
attente. Toutes les ardeurs d'autrefois, longtemps étoullées, 
flambaient d’une flamme dernière ; son être entier se ramas- 
sait dans cette étreinte rude et folle, se projetait hors de lui- 
même avec une sorte de fureur, comme s'il eût souhaité trans- 
mettre à la femme qu'il perdait le sort qui avait fait de lui un 
malheureux. Elle le repoussait, à la fin : 

— Allons, c'est assez, sois raisonnable. 

Il la regarda une dernière fois, résumant toute sa personne, 
puis, craignant sans doute d'affaiblir l’image qu'il allait 
emporter dans sa mémoire, sans dire un mat, sans tourner la 
tête, 1l s'enfuit sur le chemin, comme un voleur. 

Cendrine regagnait la maison, le père Rutel retournail 
à ses ramiers, un peu de vent s'était levé, et, dans le jardin 
qu envahissait la nuit, un petit moulin qui servait à épou- 
vanter les moineaux, grinçait au bout de sa perche. 


\Y 


Dans l'aube hésilante d'une matinée de janvier, (Golo, de 
bonne heure, s'éveillait. Tout de suite il se levait et, très 
calme, faisait ses préparatifs de départ, endossait ses beaux 
habits, ficelait ses hardes. L'angélus tintait à l’église. Le jour 
venait. Sur le ciel blème, la branche du noyer se dessinait 
toute noire, et dans la chambre, peu à peu, la nuit se retirait 
des choses. (iolo, un instant, songea que ces choses, il ne les 
reverrait plus; mais il élait décidé à ne pas s’attendrir, et, 


bravement, il s’appliquait à plier ses vêtements et son linge, 


à réunir les livres qui lui appartenaient et qu'il avait lus 
jadis. Méthodiquement, il les casait au fond de sa valise, 
une valise de toile jaune, toute neuve, achetée, un jour 





ho8 LA REVUE DE PARIS 


de tristesse, en prévision d’un départ inévitable. Quand il 
l'eut fermée, Golo l'empoigna bravement et, sans oser Jeter 
un dernier regard à la vieille armoire, au lit défait, à la cage 
vide, pour faire ses adieux au père Hénocque, se raidissant 
dès les premières marches il descendit l'escalier. Hénocque 
était en bas. Brusquement, Golo lui annonça la chose : il s'en 
allait. — Pourquoi? il ne donnait pas de moufs valables et 
le vieux menuisier, qui ne pouvait croire à celte délermi- 
nation, trouvait de bonnes raisons pour le retenir. 

Quitter Villebard, c'était très bien, Encore devait-1l 
savoir où il allait et où il trouverait de l'ouvrage... Les 
absents ont toujours tort... Pierre qui roule n'amasse pas de 
mousse... Et d’ailleurs, de quoi Golo avait-il à se plaindre 
chez lui, Hénocque? Il ne pouvait pas dire qu'on le tracassait, 
et, bien sûr, il ne rencontrerait jamais chez un autre patron 
autant de patience. Sans doute, on lui avait supprimé sa 
paye, puisqu'il ne voulait plus rien faire; mais sa paye, on 
ne demandait qu'à la lui rendre. 

— Je sais bien que vous êtes un brave homme, dit (:olo 
Quant à la paye, ça ne changerait rien. 

Alors, très ému, Hénocque : 

— Eh bien, et nous? nous ne te manquerons donc pas ? 
Toi parti, la maison va être bien triste? Car censément tu 
étais l'aîné de nos garcons, brigand. 

Golo tenait bon, secouait la tête. 

— Attends toujours à demain : d'ici là tu réfléchiras. Au- 
jourd'hui c'est dimanche et, ce soir, nous mangeons du 
dindon... Allons, c’est convenu, tu restes... 

Non, non, c'était impossible, son parti était pris; quant à 
la raison, il n'y avait pas besoin de la chercher bien loin. Et, 
d'un geste, par-dessus le mur de la cour, il indiquait le jardin 
du Roc. 

— Sans ça, allez, père Iénocque, je resterais ici, pour 
sûr, C’est vrai que, depuis quelque temps, je ne suis plus 
qu'un propre à rien, mais je vous aime bien tout de 
même et la patronne aussi, sans compter les gamins... 
Enfin, on se reverra peut-être. D'ailleurs, je vous laisse ma 
malle là-haut : je pense qu ‘elle ne vous embarrassera pas. 
C'est comme ma maison... si vous pouvez aller y faire un petit 
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tour de temps en temps... Un de ces quatre matins, je 
reviendrai régler tout cela, mais aujourd'hui, là, 1l faut que je 
m'en aille. \dieu. 

Il serrait la main du patron, courait embrasser la mère 
Hénocque. Elle épluchait des pommes de terre, restait aba- 
sourdie ; et lui, balbutiait des remerciements, des souhaits de 
santé, des excuses. Les enfants survenaient : 

— Tu nous rapporteras quelque chose du pays où tu vas, 
n'est-ce pas, (iolo? disait l’ainé. 

Il promettait, prenait la valise, la mettait sur l'épaule : 

— Allons, en route! 

— Puisque tu y liens, adieu, Golo! 

Et il hâtait sa marche pour gagner le train des Ardennes 
qui passait vers dix heures à Rademont. 

Dehors, il faisait presque tiède. Le vent, durant la nuit, 
avait fini par tourner à l'ouest, et la neige, par endroits, 
commençait à fondre. Les branches des arbres suintaient, 
et, des Loits, de grosses gouttes d'eau tombaient. Dans 
les cours, les poules avaient reparu ct, sur les murs, 
les pigeons gonflaient leurs jabots vers le soleil päle qui 
venait de percer la brume. La matinée élait d’une douceur 


inattendue, un peu mélancolique pourtant: on sentait que les 
froids n'étaient pas finis. 

IL tardait à Golo de sortir du village. Il avait hâte d’échap- 
per à la curiosité des gens. Surtout il craignait d'être remarqué 
par les clients du Puits 120 ; à cette heure, tous, devaient 
« dire la messe » aulour des tables du cabaret en lampant 
l'eau-de-vie blanche. 


Pour éviter l'auberge, il quittait la grand'rue, suivait la 
sente qui, auprès de l’ancien cimetière, rejoint la route de 
lademont. Elle était déserte, à cette heure, déserte aussi la 
campagne à l'entour. Le dégel lustrait la neige, la tassait. 
Des senteurs de fumicr arrivaient des fermes. La route 
gagnée, le menuisier traversait le petit bois d'acacias, et là, 
une voix l’arrûtait : 

— Salut, Golo ! Comment que ça va donc) 

— À la douce, tout à la douce, mon père Boget. 

— Comme le marchand de cerises, quoi? Mais dis donc, 
mon gaillard, te voilà joliment beau dès le matin? C'est-ty 
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que tu as l'intention de te marier, par là-bas, où tu vas. Les 
filles d'ici ne sont pas assez belles pour toi, paraît ? 

— Faut croire ! répondit Golo. 

Et pressant le pas, il se souvint de son retour à Villebard. 
La première personne qui lui avait parlé, ce soir-l, c'était le 
cantonnier. Îl le retrouvait à la même place, aujourd'hui qu'il 
abandonnait le pays, et, de celte circonstance si simple, il 
lirait un mauvais présage. 

Il arrivait sur le pont, un vieux pont suspendu qui, par- 
dessus la Marne, rejoignait légèrement les deux rives. En 
bas, la rivière, d’un mouvement continu, descendait. Elle 
venait de Fromentières, coulait doucement jusqu'au moulin 
ruiné de Nalzarde. Son eau verte se voyait entre les barres 
des garde-fous, et Golo, entre les planches du tablier, la 
distinguait à ses pieds. 

Au lointain, le village allait disparaitre. Le menuiser, posant 
sa valise, s'arrèlait, le regardait une dernière fois. 

\dossé à l’une des masses de pierre où s’amarrent les 


cordages d'acier, il alluma sa pipe. Le vent soufllait, étei- 
gnit une allumette, puis deux, puis trois; le tabac pril 


feu enfin, et longtemps, tirant des bouflées lentes, 1l con- 
templa tantôt Villebard, tantôt la plaiñe familière. Devant 
lui, les maisons et les fermes, sortant de la neige, lui paru- 
rent extraordinairement gaies, ce matin-là. De la fumée s’en- 
volait du toit de Cendrine et, entre deux meules, les 
vitres du Chep miroitaient. Le clairon du boulanger résonnait 
dans la grand'rue. 

Huit heures sonnèrent. Successivement le quart, puis la 
demie, s'échappèrent du clocher de l’église, tout droit, là- 
bas et déjà sans neige. Golo se rappela que jadis, tout enfant, 
il était grimpé dans sa toiture pour dénicher les chouettes. 

Au moment où les trois quarts s’entendirent, prolongés 
dans le ciel d'hiver, il aperçut une charrette. Au long du 
coteau, et presque sur le faite, elle suivait le mur du parc de 
Vauharlin. Golo la reconnaissait à la couleur noire de sa 
bâche: le père Rutel s’en allait à Mécringes. Ka fille, sans 
doute, l’accompagnait; et, longtemps après un tournant où 
le véhicule était devenu invisible, 1l s'efforça de le retrouver, 
de le deviner, à l'horizon. 
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Neuf heures sonnèrent mêlées au carillon qui annonçait 
la grand'messe. Et, quand il eut compté les coups : 

« Neuf heures, se dit-il, neuf heures !... » 

Pendant ses rêveries, il avait oublié son train. Bah! il pren- 
drait celui du soir ! 

Le retard ne le fâchait pas. Au contraire, il se félicitait du 
hasard qui lui donnait un prétexte pour demeurer encore au 
pays jusqu'au milieu du jour. Alors, puisqu'il avait le temps, 
au lieu de passer le pont, il reprit sa valise, revint sur ses 
pas, suivit le bord de la rivière. 

Bientôt, ilarriva au pied du monticule où se dresse l’église : 
c'était la contrée des peupliers. Des files d'arbres s'ali- 
gnaient en allées régulières, les grisards alternaient avec les 
carolins, tandis que, tendues entre les troncs, des cordes 
pendaient molles, délassées du linge blanc des lessives. Le 
dégel faisait pleurer les petites branches qui fusaient en bou- 
quets, éclaboussées d’eau et de soleil. Les plus grosses se dé- 
barrassaient de leurs paquets de neige: de temps en temps 
ils se désagrégeaient, tombaient et s'écrasaient à terre, avec 
un bruit mort, dans le silence. Coin par coin, arbre par 
arbre, Golo avait jadis exploré tout ce morceau de pays. 
Chaque place de pêcheur, reconnaissable aux roseaux foulés, 
sur les rives, appelait un nom dans sa mémoire; chaque 
plantation, le souvenir de botteleurs et de scieurs de long. 
Presque jamais il n’était venu en cet endroit durant l'hiver, 
il l'avait visité surtout au temps où la senteur des regains 


parfume les prairies, et il éprouvait une impression de dépay- 


sement devant ces arbres dépouillés, au-dessus de la neige 
piquée de trous bleus. 

L'envie lui prit de s'étendre; il chercha une place sèche, 
n'en trouva pas, et finalement se réfugia dans le bateau- 
lavoir. Il descendit l'escalier glissant, passa la planche, et 
là, au milieu des baquets abandonnés, arrachant de la paille 
aux bancs des lessiveuses, il s’assit. Autour de lui, des odeurs 
de goudron flottaient. 

Le soleil, déjà très haut, frappait d'aplomb sur la rivière. 
Golo songea que bientôt sonnerait l'heure de la soupe... La 
soupe, puisqu il était décidé à ne partir que le soir, peut- 
être ferait-1l aussi bien de retourner la manger. 
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Mais, au moment de se lever, une honte le retenait. Que 
penserait-on de lui chez Hénocque, au Roc, dans le village ? 
Il passerait pour un garçon sans décision. Et, afin de se 
convaincre, il se répétait : «Je suis part, 11 n'y a pas à 
démarrer de là, je suis parti. » 

D'ailleurs, s'il remontait, pourrait-il redescendre? La vie 
mauvaise qu'il avait menée depuis le printemps, il s’exposait 
à la recommencer, à faire un nouveau bail avec elle. Il évo- 
qua ses anciennes angoisses, se jugea incapable d'en suppor- 
ter de pareilles encore. Ah! non, par exemple, le cœur lui 
manquait. 

Cependant, il avait beau se dire parti, c’étaient des mots, cela, 
puisqu'il se trouvait là encore et ne se sentait pas le courage de 
s'en aller. La volonté de se sauver, il l’avait eue, la nuit der- 
nière, et jusque sur le pont, tout à l'heure... Le pont? pour- 
quoi ne l’avait-il pas franchi? Il n'avait pas osé se sauver, el 
voilà maintenant qu'il n'osait plus rester. Que faire, alors ? 

Une solution s’offrait, une lueur par moments hésitante et 
suivie d’une anxiété inexprimable. Il l’écartait aussitôt, et, 
comme elle revenait chaque fois plus claire, il se levait pour 
la fuir : au ras du bordage noir du bateau, la rivière coulait 
avec tranquillité ; l’eau semblait attirer le menuisier, l’em- 
mener doucement avec elle. 

Il quittait le lavoir, et, pour ne pas laisser dans son esprit 
un vide où püût se faufiler la tentation, il s’obligeait à songer 
à des choses lointaines. Il ferait réparer sa maison, la loue- 
rait, vendrait ses champs, s’élablirait au loin à son compte. 
Cependant il avait beau rêver à son héritage, c'était la rivière 
qu'il regardait. Il détournait les yeux, les fixait sur les peu- 
pliers qu'il s’appliquait à toiser, à évaluer l’un après l’autre. 
Ils étaient bons à couper; il s’efforçait de supputer l'argent 
qu'on pourrait tirer des voliges et des feuillées. Vainement. 

Alors il renonça à lutter, s'avoua à lui-même que la 
pensée de la mort le sollicitait. Il essaya de s’accoutumer 
à cette horreur, de discuter avec elle, de la regarder face 
à face : plus il l'envisageait, moins elle lui paraissait ter- 
rible. D'autres y avaient passé avant lui : le père Cluet 
s'était tué à cause de sa femme, et le pendu lui apparaissai | 
tel qu'il l'avait vu à travers le cœur du volet... Pauvre 














GOLO 113 


vieux ! il en avait fini avec son malheur, un malheur tout 
pareil au sien, à lui, Golo. Il était bien tranquille, à cette 
heure, il ne pleurait plus « sa compagnie », le père Cluet. Et 
ce n’était pas difficile, pourtant! Pour le père Cluet, un bout 
de corde avait suffi ; un saut dans la Marne lui suffirait pour 
l'aller rejoindre, là-bas, dans un pays où l’amour d’une femme 
ne vous poursuit guère. 

Golo suivait la berge comme afin de se rendre l’eau fami- 
lière. Des motles de terre sous son pied se détachèrent du 
bord. Il les vit tomber et faire de grands ronds. Pourquoi 
ne les suivrait-il pas ? 

Il hésitait encore, mais ses dernières hésitations. à la 
longue, lui devenaient si intolérables, l’idée qu'il allait cesser 
d'être lui paraissait si inadmissible qu'il fuyait devant elle et, 
jetant sa valise, il se prit à courir au hasard, comme une 
bête aflolée. 

La valise derrière lui roula, tomba dans un trou, au 
milieu des épines. Et Golo courait toujours, dépassait les 
lignes des saules étêtés, traversait les haies, s’éclaboussait à 
la boue des mares... Il s’arrêtait enfin, hors d’haleine, et le 
vertige le prenait, avec la sensation douce du vide sous lui, 
l’écœurement que donne le va-et-vient de la balançoire. Une 
dernière fois il tentait de réagir, mais bientôt ses fibres 
se détendaient, et les liens qui le retenaient à lui-même tom- 
baient les uns après les autres. Il s’abandonnait enfin, con- 
sentait à mourir, et, comme déjà le néant, du calme l’enve- 
loppait, presque du bien-être. 

Il alla vers les grands fonds, chercha une bonne place, 
crut l'avoir trouvée en face d’une île. L'endroit était connu 
pour la profondeur de la rivière, et la vitesse du cou- 
rant redoutée par les nageurs, quand ils se baignaient aux 


environs, par les chaudes soirées de juillet; mais, Boccand, 


le tireur de sable, amorçait sous un saule, et Golo, dérangé 
par la rencontre, faisait semblant de s'intéresser à l'opération, 
l'encourageait : « Tout à l'heure, s'il avait la patience d’atten- 
dre, il lui viendrait un gros poisson... » 

Paisible, du pas indifférent d'un homme qui se promène, 
il continua sa marche jusqu'au-dessus du vieux moulin de 
Salzarde. Là où jadis s’ouvrait le pertuis, il y avait une fosse 











A1 LA REVUE DE PARIS 


profonde de cinq mètres, au moins : Golo se rappelait les avoir 
donnés à sa ligne lorsqu'au printemps :l venait pêcher là 
l'anguille et le barbeau. Il n’alla pas plus loin : à quoi bon 
chercher davantage ? 

Cependant, il se donna du répit encore. Les derniers caril- 
lons de la messe s’entendaient là-bas, au dessus de Villebard ; 
il attendrait, pour en finir, que l'horloge sonnât le dernier 
coup de midi, et resta là, adossé à un peuplier, les yeux fixés 
sur le clocher de l'église. 

Éparse et précise, toute son enfance, évoquée par la sil- 
houette des maisons, la couleur des toits et l’envolement des 
fumées, revivait en sa tête. Et parmi ses souvenirs, d'autres sou- 
venirs intervenaient sans cesse : des physionomies d'hommes, 
des formes d'arbres, des visions étranges de casernes et de pa- 
quebots, de rizières et de coolies, se bousculaient, se confon- 
daient pèle-mêle, comme si toute cette foule d'individus et de 
paysages s'empressait pour venir lui dire adieu. Une face de 
Chinois lui apparaissait dans une hallucination persistante, 
celle d'un pirate débusqué de la brousse et poursuivi, la 
baïonnetie aux reins, jusqu'au Fleuve Rouge. L'homme s'était 
jeté à l’eau, et, comme il remontait avec des miaulements de 
peur et montrait à la surface sa figure jaune et bouflie, gri 
maçante, Golo, à deux reprises, avec ses camarades, avait 
renfoncé dans le fleuve la grimace et les cris... S'il allait remon- 
ter, lui aussi? Par précaution, assis sur la berge en muraille 
il nouait ses jambes avec sa ceinture, puis il Ôtait sa veste 
neuve, la posait soigneusement pliée à terre : tant mieu» pour 
le pauvre bougre qui en profiterait ! 

Ses préparatifs terminés, 1l attendait. D'autres souvenirs 
encore accouraient, très menus ceux-là; l'horizon de sa vie 
se fermant à mesure, ils n'élaient plus suscités que par 
l'endroit où il se trouvait. C'était, voici bien des années 
dans cette même prairie, sous ces mêmes arbres, avec les 
gamins du village, des récoltes de morilles, des chasses aux 
grenouilles grises. (Golo entendait les cris de la bande; on 
avait découvert un escargot, et comme la bête se contractait, 
rentrait dans sa coquille, on lui chantait 

Colimacon borgne, 
Montre-moi tes cornes. 
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Et la voix qui chantait dans la mémoire de (Golo, c'était la 
voix de Cendrine. 


La Marne l’attirait de nouveau, et il se rappelait des peurs 


éprouvées en nageant, son angoisse en buvant un coup, alors 
que, tout petit, il tentait de faire des brasses, le ventre soutenu 
par une botte de roseaux. 

Enfin, dans une convulsion dernière de sa pensée, des 
phrases sans suite revenaient, des réminiscences entrecoupées. 
Tantôt, c'était un proverbe souvent répété par la tante Louvet : 
& Quand une femme vous quitte, c'est que le bon Dieu vous 
veut du bien. » Et tantôt, un mot extraordinaire qu'il avait 
épelé jadis à l’école, sur le grand tableau noir, auquel il 
n'avait jamais songé depuis, le mot : (transactionnel », et il 
le répétait. 

Midi sonnait, (iolo compla les coups. Au onzième il se 
se dressa, fit un signe de croix, ferma les yeux, tout le corps 
secoué d'un grand frisson. 

Il y eut un fracas dans l’eau qui se soulevait pour le pren- 
dre, reltombait vite apaisée. Puis des cercles s'en allaient, et 
toujours élargis, dans les herbes, dans les écumes de la berge, 
mouraient en rides légères. 

Des pies, oiseaux policiers, toujours occupés à espionner 
les événements rustiques, surveillaient Golo depuis un 
moment, du haut des peupliers. Au bruit de la chute. elles 
se mirent à jacasser toutes ensemble, avec un ramage de cré- 
celles auquel répondaient plus loin d’autres ramages. Mais 
bientôt, un émouchet s'étant saisi d'une mésange qui piaillait 
n désespérée, ce nouvel incident leur fit oublier l’autre ei 


elles changèrent de conversation. 








SONNETS ITALIENS 


ASSISE 


Sur les chemins d'Ombrie accouraient, les pieds nus, 
Les pauvres qui chantaient en montant vers Assise : 
« Frères, un nouveau Christ a paru dans l'Église, 
Souffrant et dénué comme l'était Jésus. 


» Infirmes et pécheurs, ne désespérons plus : 
Une espérance neuve à nos pleurs est promise... » 
Et le bon saint faisait, dans la foule soumise, 


Prier les endurcis et marcher les perclus. 


— O chercheur de pitié, pèlerin de justice ! 
Pour que l’œuvre d'amour en ton cœur s’'accomplisse, 
Prends le bâton de marche et laisse ton souci : 


Comme ceux d’autrefois gravis l’'humble colline : 
En ces jours de détresse où le monde décline, 
La parole de paix habite encore ici. 








À 
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IL 


BOTTICELLI ET SAVONAROLE 


L'Olympe printanier né de ses doux pinceaux, 
Les nymphes de Diane et l’'Anadyomène, 

Il les sacrifia dans la sainte semaine 

Et le bûcher public en mêla les morceaux. 


Le Prophète prêchant l'esprit des temps nouveaux 
Troublait ce cœur d'artiste et de catéchumène, 
L'exaltait de folie austère et surhumaine 

Et le purifiait par des rêves plus beaux. 


Tu fus heureux, Sandro ! Dieu t'accorda la grâce 
De rencontrer un Saint et de suivre sa trace : 
Par lui tu t'enivras des pleurs du repentir, 

Et tu restas fidèle à la grande parole, 


\lors que la Florence, oublicuse et frivole, 
Laissait jeter au vent les cendres du martyr. 


[11 


LE CONNÉTABLE 


L'écu ponufical sert de nid aux lézards 
Dans le mur qui s’effrile el que la mousse ga 


Û 


one, 
C, 


Là même où le Bourbon termina sa campagne 
Le pied déjà posé sur le seuil des Césars. 


19 Septembre 1897. 
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Les reliques des saints, les richesses des arts 
Étaient la proie offerte aux païens d'Allemagne, 
Et la traîtrise ayant la haine pour compagne 
Menait ce fils de France en de louches hasards. 


Chevauchant dans le sang, l'incendie et la peste, 
Féroce comme un Sforze et comme un Malateste, 
Des plus souillés d’entre eux il s'était fait légal ; 


Et ce fut d'un bandit plus que d'un gentilhomme, 


Le rêve — d’ailleurs grand — qu'il fit d'entrer dans Rome 
La torche d'Alaric à son poing féodal. 


IV 





LE MONUMENT DE GASTON DE FOIX 


Prince de France, épris de gloire et de vertu, 

Qui tombas en vainqueur aux marais de Ravenne, 
Le juvénile sang qui coula de ta veine 

Dans un cœur de héros avait toujours battu. 





Tes vieux soldats pleuraient, et l'ennemi s'est tu 
Lorsqu'il a*vu passer parmi la triste plaine 
— Tel sous les murs troyens le jeune chef hellène 





Ton cadavre d'enfant sanglant et dévètu. 





Mais des honneurs plus grands attendaient ta mémoire : 
Ton corps reste jonché des palmes de victoire, 
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Depuis que l'Italie a sculpté son tombeau ; 


Car 1l te fut dressé par son meilleur génie, 
Et ton destin fut tel — en est-il de plus beau? — 
Que ta gloire à jamais à la sienne est unie. 


x 


ER NT 
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LA DERNIÈRE ŒUVRE 


Par un suprême ellort, sentant la mort venir, 
Michel-Ange s’est fait porter au Janicule 


Pour voir encore, aux feux derniers du crépuscule, 


Le temple inachevé qu'ouvrira l'avenir. 


Bientôt, sur les piliers qui le vont soutenir, 
Colosse mis debout par un nouvel Hercule, 
Le dôme montera que son rêve calcule 

Et que ses yeux mortels ne verront pas finir. 


Son œuvre de demain, l’œuvre des ans débiles, 
Dépasse en majesté Moïse, les Sibylles, 
Tout ce marbre vivant que modela sa main: 


Et l'espoir glorieux l’exalte et le console, 


Lorsqu'il marque du doigt sur l'horizon romain 
La place où doit régner l’éternelle Coupole. 


PIERRE DE NOLHAC 
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PÈCHE AU MAQUEREAI 


Cancale, septembre 1897 


Ciel bleu pâle, sans nuages. Petite brise du nord-oues! 
(prononcez noroi). Soleil un peu voilé par la brume du 
matin. 

— Bien sûr, voilà un beau temps pour le maquereau! dé- 
clare le patron Chemin, qui nous donne l'hospitalité. 

La mer commence à descendre. Les bateaux appareillent 
et sortent pour la pêche. Henri, l'un des fils du patron, nous 
attend dans le sien. Nous embarquons à la petite cu//e de la 
Broustière. 

S'il paraît timide et embarrassé, le maître de notre bateau 
n'est point un novice. Il a même beaucoup navigué. Mais, 
tandis que son père a couru presque toutes les mers du globe, 
lui n'a encore vu que Terre-Neuve, Nouméa, le cap Horn et 
quelques autres lieux. Aussi parle-t-il de ses voyages avec 
une modestie convenable. Seulement, pour les choses de son 
métier, 1l ose affirmer qu'il «n'en craint pas un » de la côte. 
Le maquereau n'a qu'à se bien tenir. 

— Passons d’abord au Cul-d’Aristide, — dit notre pêcheur. 
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Il faut savoir que la moindre pierre de la baie, le moindre 
accident du fond porte un nom plus ou moins pittoresque, 
imposé par les gens du voisinage : vous allez de la Con- 
grière au Trou-à-Bidon, du Trou-à-Bidon au Chant-du-Coq, 
et ainsi de suite. Le patron Aristide est à Terre-Neuve, et son 
bateau reste ancré à demeure non loin de la jetée; les Can- 
calais ont pris l'habitude d'amarrer, à l'arrière de ce bateau, 
les réservoirs à boille! : dans leur langage rapide et imagé, 
aller au bateau d’Aristide, chercher de la boite, se dit tout 
simplement « passer au Cul-d'Aristide ». 

Nous passons donc au Cul-d’Aristide. Si le maquereau ne 
donne pas, on se rabattra sur autre chose. Notre provision 
faite, nous mettons le cap sur l'entrée de la baie. 

Il fait bon vivre par cette claire matinée de septembre. On 
aspire avec délices l'air salin du large. 

Puis, autour de nous, tout est mouvement, chant et gaieté. 
Rien de plus joyeux que celle sortie de la flottille de pêche, 
par le soleil, à la marée du matin. Avec leur coque élégante, 
leur fine voilure, les petits bateaux sont de vrais bijoux. 
De loin, ils ressemblent à une troupe de papillons blancs 
posés sur l’eau. | 

Et sans se lasser, on regarde la mer, spectacle toujours 
nouveau. Îci, pas de houle, un flot mou, cotonneux: cela 
change de la lame bleu sombre, dur, métallique, de la 
haute mer. Devant nous, vers le nord, sous la ligne d’hori- 
zon nettement accusée, l’eau est d’un vert clair, un peu passé, 
très fin, avec des reflets miroitants, dont le bleu violacé a 
une intensité surprenante. Du côté du soleil, au contraire, 
elle a l'éclat du ciel, dont elle se distingue à peine : les petits 
bateaux qui nous suivent paraissent suspendus dans l’espace. 

Nous filons avec une vitesse de cinq ou six nœuds. 

À mesure que nous avançons, je vois, en regardant à l'ar- 
rière, le panorama de la baie se dérouler doucement. Vers la 
droite, des falaises, rien que des falaises, depuis la pointe du 
Grouin jusqu’au phare de la Houle. Tout auprès, les îles Ri- 
mains, dont l’une s'appelle vulgairement le Rocher de Can- 


1. On appelle boitte tout ce qui sert à amorcer la ligne. Pour la plupart des 
poissons de la baie, l’appât est le bernard-l’hermite. 
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cale. A gauche, très loin, le mont Saint-Michel et les collines 
du Couesnon. Au fond, le Marais, avec le mont Dol. 

Est-il possible que cette baie si riante n'ait pas toujours 
existé ? que ce pays, où l'on croirait les bouleversements in- 
connus, ait subi jadis un effrovable cataclysme ? 

Pourtant c'est ce que racontent les géologues et les histo- 
riens. 

En ce lieu même, et plus loin que Granville, plus loin que 
Dol, jusqu'au cap Fréhel, même jusqu'à Jersey, s'étendait 
autrefois une immense forêt cellique. Les rochers de Chosey, 
de Herpin, de l'ile des Landes, du Grouin, qui barrent à 
l’ouest l'entrée de la baie, servaient de digue à la mer. Du 
haut des collines alors désertes, qu'on appelle aujourd'hui les 
falaises de Cancale, le pâtre armoricain, le légionnaire de 
César ne découvraient qu'un océan de verdure, depuis Dol 
jusqu à Chosey, et depuis Granville jusqu’à la pointe du 
Grouin. C'était la forêt de Scissey ou de Chosey. 

Cà et là, du sein de cette forêt, surgissaient, solitaires el 
mystérieux, d'énormes rochers couverts de mousse, des monts 
aux flancs escarpés, comme le mont Dol et le mont Tumbe, 
devenu plus tard le mont Saint-Michel. 

Des rivières marécageuses la traversaient. Le Couesnon, 
grossi par la rivière d'Avranches, coulait entre les monts 
Tumbe et Tombelène, et allait se jeter dans les flots près des 
rochers de Chosey. Le Guyoul passait à Dol, suivait une 
vallée étroite entre les rochers et la falaise de Cancale et 
déversait ses eaux dans la mer entre la pointe du (rouin 
et l'ile des Landes. 

Au vi siècle, dans une marée d’équinoxe, les flots rom- 
pirent, près de Chosey, la faible barrière des dunes et inon- 
dèrent la vallée du Couesnon. Un peu plus tard, la vallée du 
Guyoul devait avoir le même sort. 

Pourquoi les étymologistes n'ont-ils pas été choisis pour 
donner au monde l'exemple de la discipline? II + a là quel- 
ques noms dont j'aimerais à savoir l’origine exacte. 


On me dit bien que Tumbe. Tumba, Tumulus, — radical 
um, — signifie élévation, et Scissey, Chosey où Chesey, la 


forêt marécageuse. Mais les uns soutiennent que T'ombelène 
veut dire montagne de Lelenus — le dieu Soleil, l'Apollon 
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des Celtes : — les autres aflirment que ce mot vient de Tu 
hen lenn, la montagne environnée de marécages. Certains 
pensent que Dol rappelle un lieu bas et fertile, et le plus 
grand nombre que Dol ou T6! signifie table élevée, comme 
dolmen, table de pierre. 

Du reste, en donnant au mont Tumbe le nom de l’ar- 
change qui précipita Satan dans la baie, saint Aubert a mis 
tout le monde d'accord, au moins sur un point. Il est visible, 
et les légendes locales l’attestent, que le mont Saint-Michel et 
le mont Dol sont des morceaux de planètes arrachés par le 
diable dans sa chute, comme il essayait de se retenir, entraînés 
au passage el précipilés avec lui. On montre encore, pour 
preuve, sur le mont Dol, l'empreinte du pied ded'archange… 


Mais une voix me ramène à la réalité : 

— Voici les maquereaux, dit Henri tranquillement. 

Un peu en avant du bateau, on voit l’eau bouillonner. Il y a 
là un banc de maquereaux, une € meute », comme on dit ici, 
qui voyage à la surface. Bientôt nous sommes aperçus. Soudain, 
on entend un «frrrt! » comme celui que fait une bande de petits 
oiseaux en s'envolant. Toute la meute plonge et poursuit son 
chemin, par un fond de sept ou huit brasses. Il s’agit de 
l’atteindre au jugé. 

Les préparatifs de la pêche sont déjà faits. Deux perches 
fixées à l'arrière du bateau débordent transversalement de 


deux à trois mètres. Chacune porte à son extrémilé une petite 
baguette verticale, où est fixé le fil de ligne. À celui-ci, il a 
fallu suspendre un boulet de neuf livres, pour le maintenir 


dans l’eau malgré la marche de lembarcation, car on pêche 
à toute vilesse, en poursuivant le poisson. Au-dessus du 
boulet, quatre ou cinq hameçons s’embranchent avec le fil 
principal. La peau mème du maquereau, découpée en petits 
carrés, fournit l'appàt. Le pêcheur, debout à l'arrière, tient à 
la main deux fils qui se relient aux baguettes verticales : il a 
ainsi deux lignes volantes très sensibles; sa main perçoit la 
moindre secousse imprimée aux hameçons. 

Nous coupons le chemin à notre meute; nous la tenons. En 
effet, des secousses répétées prouvent que ça mord. Les lignes 
sont halées : trois, quatre, six maquereaux. 
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On rebaille au plus vite. Ce poisson est si vorace que, 
pendant l'opération, l'un d'eux se prend à un hameçon 
flottant sur l’eau. 

De nouveau les lignes sont tendues. La pêche recommence. 
Encore des maquereaux... Nous avons la douzaine. Bon 
commencement. 

… Maintenant plus de secousses, la meute est partie. 

Nous virons vent arrière. 

— file l'écoute! La barre au vent! 

Nous revenons sur nos pas. Un profane comme moi 
s'étonne toujours de voir avec quelle facilité se manient ces 
bateaux à voiles. 

Notre banc est retrouvé. Nouvelle pêche. 

Puis plus rien. Cette fois, la meute a disparu définiti- 
vement. Il faut chercher ailleurs. 


Le hasard de la poursuite nous amène près des rochers sur 
lesquels s'élève le phare de la Pierre. Le patron a là quelques 
casiers à homards. 

Le casier à homards est une sorte degrande nasse entourée 
d'un filet. Lesté de quelques pierres, il repose au fond de la 
mer. Une bouée indique son emplacement. On y met une 
boille quelconque, le chien de mer, par exemple, qui dure le 
plus longtemps : le homard n’est pas difficile. Il faut visiter 
le casier d’une marée à l'autre, sans quoi les prisonniers 
risqueraient fort d’être dévorés par leurs ennemis. 

— Puisque nous sommes là, — dit le patron, — on va 
lever les casiers. 

Le petit bateau se met alors à courir des bordées autour 
des rochers pour trouver les bouées. En voici une : nous pas- 
sons très vite, à la raser, et le pêcheur la ramène adroitement 
avec une gafle. Aussilôt les voiles sont abatlues, la corde 
halée. On a toujours une petite émotion lorsque le casier 
remonte : que va-t-il contenir ? On prend de tout là dedans. 
Nous sommes décus : trois crabes seulement. 

Il ne reste qu'à le laisser couler, après l'avoir reboillé. 

Nous passons au suivant. Même opération. Cette fois, serons- 
nous plus heureux ? 

— Allons, il y en a trois petits, — dit tout de suite 
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Henri, qui voit poindre le casier à une brasse sous l’eau. 

En effet, voici un grouillement de carapaces bleues très 
réjouissant, d’aulant plus que deux des « petits » sont assez 
beaux. 

Le troisième nous réserve une surprise. 

— Le diable emporte cette vermine de minards! s’écrie 
notre compagnon en le voyant apparaître. 

Le minard, c'est la pieuvre. Ce casier-ci contient un minard, 
et quand un miniard est entré dans un casier, il est inutile d'y 
chercher autre chose. Autour d'elle la pieuvre fait place nette; 
elle désarticule et suce le plus proprement du monde crabes 
et homards. 

Quelle bête hideuse! A voir celle-ci marcher obliquement 
sur le pont du bateau, regardant de ses yeux glauques, on a 
le frisson. Et encore est-elle de petite taille : cinquante centi- 
mètres de diamètre environ, les tentacules écartés. Les marins 
cancalais disent qu'au large on en trouve de bien plus grosses, 
— moindres toutefois que celles de Victor Hugo et de Jules 
Verne. 


Mais les pêcheurs ne s’attardent guère à les contempler : un 


tour de couteau dans la tête, et la nôtre retombe sur le pont 
comme un paquet de chair flasque. Coupée en morceaux, elle 
sera, à son tour, mangée par les homards. 

Ea fin de compte, les rochers de la Pierre nous donnent 
quatre homards et sept ou huit beaux crabes comestibles. 
Reprenons la poursuite des maquereaux. 


Maintenant nous sommes assez près des îles Chosey. On 
distingue très netlement tous les détails des côtes. C’est de là, 
dit-on, que, poussées par les courants, sont venues les huîtres 
qui ont fait la célébrité de Cancale. Les Romains appréciaient 
fort celles de Chosey. Les Anglais, un instant maîtres de la 
baie sous Louis XV, ne dédaignèrent pas celles qu'ils y 
trouvèrent. Toujours pratiques, ils s’'empressèrent d'en démé- 
nager le plus possible, et en firent un commerce lucratif. 
Ces insulaires… 

— Les voilà! s’écrie tout à coup Henri. 

Je le regarde, un peu étonné : où voit-il des Anglais ? 

Ah! bon, il s’agit des maquereaux. Devant nous, en eflet, 
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l'eau bouillonne. Le battement de queue, signal du plongeon 
général, ne se fait pas altendre. Nous recommençons nos 
petites manœuvres de tout à l'heure. Les dos verts, les ventres 
d'argent s'entassent dans nos paniers. 

Cependant, il faut songer au retour. Voici le flux. L'eau 
venant du large a l’air de couler sur l’autre. Notre bateau 
commence à danser d’une façon inquiétante, car nous avons 
quitté l'abri des rochers et gagné la pleine mer. 

Aussi bien notre pêche est terminée. Elle a été fructueuse. 
Nous avons là quatre-vingt-quatre maquereaux. Cela représente, 
pour le pêcheur, une journée de vingt-cinq à trente francs. 


Aujourd'hui, grande marée. C’est le moment du reflux; la 
mer recule au loin, découvrant une plage qui a deux lieues 
de large. 

Les gens de Cancale, ceux du Marais, tous les riverains 
descendent à la grève. Les petits bateaux se reposent. On va 
pêcher les huîtres'. Elles commencent au point extrême où 
l’eau se retire, point qu'on appelle le bus de l'eau. Avec les 
huîtres, on prendra tous les retardataires que le monde marin, 
en s'éloignant, aura laissés derrière lui. 

Il ya, sur la falaise des Rimains, une place où Je viens 
m'asseoir souvent. Elle est bonne pour ceux qui aiment la 
rêverie. Tout doucement, la pensée y devient flottante, pen- 
dant que le regard se perd dans l’espace, jusqu'au delà de 
Chosey, de Granville et d'Avranches. 

A cetle heure, la jolie baie, tout ensoleillée, apparaît d'un 
ton gris uniforme, lumineux, très fin, la plage glacée de 
reflets bleu clair, l'eau nuancée par places de vert émeraude. 


1. s’agit ici de la petite pèche. C'esl au mois d'avril que les bateaux, — la 
caravane, comme on dit, — font la pèche principale à l’aide de filets, Cette dernière 
dure un jour et ne s'opère que sur certains bancs déterminés, car il faut laisser à 
l'huître environ trois ans pour sa croissance, 
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En avant des collines violet pâle qui la bordent à l'horizon, 
se détachent, comme deux sentinelles, le mont Saint-Michel 
et le mont Dol. 

Quelques taches noires sur ce gris. 

Presque à mes pieds, vers la gauche, les îles ou plutôt les 
roches des Rimains, toutes deux d'un noir sale, séparées de 
la falaise seulement par un étroit chenal, où passait autrefois 
la rivière du Guyoul. Derrière ces roches, se découpe sur le 
ciel la fine mâture du petit vapeur Alarme, venu de Gran- 
ville ou de Saint-Malo pour surveiller la pêche. 

À droite, un gigantesque damier. Ce sont les pares à 
huîtres, les « étalages », qui n'assèrhent qu'aux grandes marées. 
Ils prolongent leurs carrelages aux lignes noires Jusque vers 
le petit phare blanc de la Houle. Près de la falaise, les bateaux 
de pêche sont couchés sur le flanc, pareils à de grosses moules 
éparses çà et là. Enfin, au delà des « étalages », vers le milieu 
de la baie, un long cordon de petites mouches noires s’arron- 
dit à la limite de l’eau et va se perdre dans le lointain. 

Ïl n'y a là, semble-t1l, qu'un tableau tranquille, reposant. 


En réalité, c'est une vaste arène, où des milliers d'êtres pour- 


suivent, sans trêve el sans pitié, la lutte pour la vie. 


Regardez attentivement les pelites mouches, au milieu de 
la baie. Elles vont, viennent, se remuent; ce sont les pêcheurs 
d'huitres. 

Ils entrent dans l’eau jusqu’à la cheville, jusqu'à la cein- 
ture, quelquefois jusqu'aux épaules. Ils raclent le sol avec la 
main, pour trouver l’huître dans la vase. Quelques-uns ont 
des «engins », espèces de herses sans crochets, qui permettent 
d'explorer rapidement de plus grandes surfaces. Ceux-là font 
du braconnage : les engins sont défendus, ils dépeupleraient 
trop vite la baie. Parfois un canot du vapeur garde-pèche ar- 
rive. Les marins « de l'État » empoignent le délinquant et le 
conduisent à bord, ce qui ne va pas sans difficulté quand il 
s'agit d'une femme. 

La récolte est plus ou moins abondante. Les uns ont cin- 
quante, soixante huitres: les autres, deux cents, cinq cents et 
plus. Ces huîtres, on les mettra sur les « élalages », où elles gros- 
siront. Ceux qui n’ont pas d’étalage vendent leur pêche aux 
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voisins, pas cher, trente, quarante centimes le cent. À la Saint- 
Michel de l’année prochaine, les grands marchands qui par- 
courent la côte prendront les plus grosses, à raison de quarante. 
cinquante francs le mille. Ils prendront, du moins, ce qu'il ce: 
restera ; car, malgré la clôture qui protège l’étalage, les marées 
dispersent les plus petites et les gelées en détruisent chaque hiver. 

Sur d'autres points, la pêche n'est pas moins active. 

Aux alentours des HRimains, voici encore des pêcheurs 
d'huîtres. Ici les jeunes huiïtres sont collées aux galets, dont 
quelques-uns portent, comme certaines huîtres patriarcales, 
toute une colonie de petites. En ce cas, sans rien défaire, on 
place le tout sur l’étalage : la séparalion s'opère avec le temps. 

Dans le chenal, des hommes presque tout à fait nus, avant 
de l’eau jusqu'à la poitrine, poussent devant eux de gran ls 
filets. Ils pêchent la crevelte, le « bouquet », qui ne remonte 
dans la baie qu'aux grandes marées. 

Ces autres, armés de forts bâtons et de galles, qui retournent 
les grosses pierres et fouillent les fentes du rocher, cherchent 
le congre et le homard. Justement, l'un d'eux vient de « gafler » 
un congre. Îl ne s’en rend maître qu'en l’assommant quatre 
lois, tant /« congre a la vie dure. (En dépit de la grammaire, 
congre, crabe sont ici du féminin.) 

Au-dessus de l’eau, des mouettes entrecroisent leur vol, 
rayant l’azur de pelits éclairs blancs, et s’abattent en tour- 
noyant sur la #enuse (bandes de tout pelits poissons), ou sur 
des débris de boitte abandonnés par quelque matelot. 

Plus loin, vers la haute mer, des goélands tournent en cer- 
cle au-dessus d'une proie invisible pour moi; et il faut que le 
banquet prometle, car J'en aperçois d'autres qui arrivent cn 
hâte du fond de l'horizon. 


Mais voici le flux. Tout à l'heure, il ventait sud : 

— Mauvais vents, que ces vents de su. Ils n'amènent guère 
le beau temps, — remarque le patron Chemin.— Avec le flux, 
ils soufflent à trois ris, presque en tempête. 

La mer commence à monter lentement, insensiblement, 
reloulant devant elle les mouches travailleuses. Le cordon se 
brise. De longues processions se forment ; elles regagnent 
la côte par des sentiers invisibles, tracés sur le fond vaseux. 
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Dans quelques heures, la baie sera devenue un beau lac, 
ayant de l’eau presque à plein bord, où se balanceront coquet- 
tement les jolis bateaux de pêche. 


La journée a été bonne pour la maison qui nous donne 
l'hospitalité. 

Mélanie, l’une des filles du patron, a pêché cinq ou six 
cents huîtres. Dans la nuit, — les pêches de nuit sont les 
plus fructueuses, — elle avait fait une récolte abondante de 
creveltes... La nuit d'avant, au contraire, elle était tombée 
dans un trou, son panier avait € chaviré », et laissé fuir toute 
la récolte dans la mer. 

Henri revient avec plusieurs congrelles et un énorme congre 
a une brasse de long : il a dû, pour l'avoir, livrer à coups 
de gaffe une vraie bataille. C'est un terrible pirate que le 
congre! Il serait dix fois plus redoutable que le requin, sil 
en avait la taille. On vendra celui-ci aux gens de Saint-Malo. 
\vec les congrettes, on va faire la soupe. Ce sera une fêle. 

La soupe au congre ! 

Essayez un peu, à vous qui aimez la cuisine épicée, es- 
sayez un peu de goûter à la soupe au congre, telle qu'on la 
fait ici, et nous saurons si votre audace est restée impunie.…. 
Avec le congre et le sel, mettez de tous les légumes imagi- 
nables : choux, carolles, navets, pommes de terre, oignons, 
ail, etc.; puis poivrez fortement, et surlout, chose essentielle 
et caractéristique, additionnez de menthe, mais d'une quan- 
lité de menthe à emporter la bouche : voilà la soupe au congre. 

Avec cetle soupe, avec le congre mangé comme du bœuf 
bouilli, une immense tartine de beurre salé, un bol de cidre, 


le vrai pêcheur fait un repas de roi. 


III 


PÉCHEURS DU BAM 


Le banc, le redoutable banc de Terre-Neuve! Vous n'ima- 
ginerez jamais ce que ce mot résume, pour Cancale, de 
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larmes, de misères et aussi de séductions. Il n’est guère de 
femmes, dans la petite ville, dont vous n'entendiez dire : 
« Son homme est au Banc... Ses frères sont au Banc. » 

A cette époque de l'année, la moitié des hommes, au 
moins, font la pêche de la morue à Terre-Neuve; ceux qui 
restent y sont allés. — C'est le métier de tous sur la côte : 
Les uns vont à Terre-Neuve, les autres en Islande. 

Les enfants n'ont d'autre ambition que d'imiter leurs pères. 
Vous les rencontrez sur la grève et autour des jetées, par 
bandes de douze à quinze. Ils sont là du matin au soir, se 
bousculant, sortant de l’eau pour y rentrer, démarrant les 
canots, impatientant les pêcheurs. A sept ou huit ans, ils 
nagent comme des grenouilles. A dix, ils manient l’aviron, la 
godille, manœuvrent les voiles comme des anciens; à douze, 
leur apprentissage commence : ils sont mousses, et bientôt 
les mystères de la « petite pêche » n'ont plus de secrets pour 
eux. Enfin, à treize ou quatorze ans, ils peuvent s'engager 
pour le Banc. Celui qui a fait là-bas une campagne est un 
homme. Ses anciens camarades lui font escorte, et l’écoutent 
comme un oracle : 1l a été au Banc. 

Et pourtant, quelle vie de privalions et de dur labeur que 
celle de ces pauvres marins! Pierre Loti en a dit surtout avec 
un talent merveilleux, la poésie. Peut-être est-il bon d'en 
montrer aussi les réalités. 


Durant l'hiver, l’armateur fait choix d'un patron pour sa 
goélelte. Le patron est un pêcheur expérimenté, connaissant 
les parages de Terre-Neuve. Celui-ci engage ses hommes, 
quinze ou vingt par goélette. Chaque homme, devant s’équiper 
à ses frais, reçoit une avance, à déduire de son gain éventuel. 
L'armateur se charge de la nourriture et de la traversée. 

Les formalités de l'engagement sont peu compliquées. 

— \eux-tu venir avec moi à Terre-Neuve? dit le patron. 

— Oui. 

— Combien veux-tu d'avance ? 

— Trois cents francs. 

Ou quatre cents, ou cinq cents... Et l’on signe la charte- 
partie. — L'homme qui reçoit une avance en paie à l’armateur 
un intérêt élevé : huit du cent pour la durée de la campagne. 











k 
È 
ë 
; 
À 
£ 
Î 





DANS LA BAIE DE GANCALE Â31 


De plus, il lui est retenu trois du cent pour « les Invalides 
de la marine », c'est-à-dire pour sa retraite, car tous ces 
pêcheurs sont soumis à l'inscriplion maritime. Ainsi, celui 
qui demande cinq cents francs, par exemple, touche en réalité 
seulement quatre cent quarante-cinq francs. 

Dans les premiers jours de mars, on embarque à Saint- 
Malo, à Granville, à Cancale. Chaque marin emporte son 
« coffre », grande malle où il met son équipement : grosses 
boites de mer, trois & cirages' », cinq ou six pantalons et 
tricots de laine, chemises, flanelles. 

Les goélettes de pêche hivernent pour la plupart à Saint- 
Pierre, — chef-lieu des îles françaises Saint-Pierre et Mique- 
lon. — La traversée se fait donc sur un bateau de l’arma- 
teur, commandé par un capitaine au long cours, ou sur un 
bateau frété par une compagnie. On couche dans son hamac 
ou sur son coffre. L'ordinaire du bord n'a rien d’alléchant : 
de la soupe à la graisse, du biscuit et un peu de beurre, du 
lard, une fois par semaine, le tout préparé à la diable. Sur les 
bateaux des compagnies, la nourriture est un peu meil- 
leure que sur les autres. 

On trompe, comme on peut, la longueur de la traversée. 
On joue aux cartes, surtout au loto, jeu de prédilection des 
marins ; et je vous certifie qu'il faut ici marquer sans distrac- 
lions, car « Thérèse, ma sœur, — 69, les deux bossus, — 77, 
les deux pioches... » passent avec rapidité, Les matelots de 
l'équipage prennent part à ces jeux des passagers ; les hommes 
de quart s’y intéressent ; la surveillance du navire en souffre 
quelquelois. 


Une élévation dans la température de l'eau indique que 
l'on traverse le (Gulf-Stream; quelques jours après, aux 
abords du Grand-Banc?, commencent les brumes et les 
glaces : 1l faut alors marcher avec prudence. 


Enfin on arrive à Saint-Pierre, centre de ravitaillement et 
grand marché de la morue. Là, l'équipage prend possession 
d'une goélette louée par l'armateur ou lui appartenant. Dès 

1, Un « cirage » se compose d’une vareuse, d'un pantalon et d’un suroi ou cas- 
quette imperméables. 


2. Ce qu'on appelle à Cancale « le Banc », se compose en réalité de plusieurs bancs 
voisins : le Grand-Banc, le banc de Saint-Pierre, le Banc-à- Vert, etc. 
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lors, le patron commande. C’est lui qui dirigera la pêche. On 
fait voile aussitôt pour un des bancs. 

Le bateau emporte des vivres pour deux mois : du pain 
pour huit jours et du biscuit, une demi-barrique de vin, du 
beurre et de la graisse en barils de ving-cinq à trente livres, 
cinquante à soixante litres d'eau-de-vie, car on ne revient à 
Saint-Pierre qu'une lois par mois au plus. Sur le lieu de 
pêche, le patron fait jeler la sonde et « choisit le fond » 
(la profondeur varie de soixante à cent mètres). On mouille, 
el la pêche commence. 

Chaque goélelte est munie de six, huit doris, suivant sa 
grandeur. La doris est une sorte de piroguc, montée par deux 
hommes, dans laquelle on va tendre les lignes à morue. Ces 
lignes rayonnent autour du bateau, à une distance de plus 
d'un mille, lorsqu'on les élonge, vers cinq heures du soir. 
Une doris en emporte vingt-huit, sur chacune desquelles sont 
répartis soixante-dix hameçons ; ainsi, les deux hommes de 
l'embarcalion doivent préalablement poser environ deux 
mille boilles. Toute l'opération prend deux ou trois heures. 
Le hareng, acheté aux Anglais moyennant 1 fr. 50 le baril, 
le capelin, petit poisson très abondant sur les côtes de Mique- 
lon et du Labrador, servaient autrefois de hoëlte ; aujourd'hui, 
c'est le coucou (bernard-l'hermite) pris sur place au moyen 
de casiers, et l'encornel, lorsqu'il arrive vers la fin de juillet. 

Vers quatre ou cinq heures du matin, on va relever les 
lignes, laissées tendues pendant la nuit. Cela dure jusqu à 
dix heures. Chaque doris rentre alors, comple sa morue, el 
le mousse « trempe la soupe ». 

Après la soupe, il faut ahiéner la morue. Les hommes la 
fendent, lui ôtent Îes intestins, et la jettent dans le « parc ». 
compartiment spécial ménagé au milieu du bateau. Là, le 
novice la « décolle », c'est-à-dire lui Ôte la tête. Ensuite, elle 
passe au patron, qui la « tranche », c'est-à-dire lui enlève 
l'arête, et la jelte dans un baquet d’eau salée. Puis le mousse 
la lave et la met dans un panier. Enfin, elle est portée à la 
cale, où le saleur la sale et l’empile, prête pour la vente. 
Le foie du poisson cest lavé à l’eau de mer, et jeté dans 
des tonnes, où se forme l'huile de foie de morue: — du 
moins, celle qui provient de la morue! 
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Après cela, on retend les lignes, et on continue ainsi de- 
puis le milieu d'avril jusqu'aux premiers jours de septembre. 

Le mousse fait la cuisine. et quelle cuisine! Tous les jours, 
la soupe à la moruc avec du biscuit; quelquefois du lard, 
quand on a le temps de le faire cuire; un quart de vin le 
jeudi ; un boujaron (six centilitres) d'eau-de-vie avant de 
partir en pêche : voilà l'ordinaire. Des Granvillais eurent une 
fois l'audace d'exiger une fricassée de morue et du beurre 
avec leur biscuit. Les honnêtes gens en sont encore scanda- 
lisés : jamais on n'avait vu un tel sybaritisme. 

Lorsqu'on a le temps de dormir, on se jette, harassé, sou- 
vent tout vêtu, les bottes mouillées, sur son grabat. Les lits 
sont placés dans des « cabanes », compartiments pratiqués 
autour du poste de l'équipage, où pourrissent matelas et cou- 
vertures, constamment humides. Inutile d'ajouter que le poste 
lui-même est d'une saleté indescriptible. 


Telle est, dans les meilleurs jours, la vie du pêcheur sur 


les bancs. IL faut en dire maintenant les misères et les périls. 


Chose singulière, ces hommes endurcis aux intempéries 
redoutent beaucoup le froid. Quoique vêtus de leur « cirage », 
ils sont constamment mouillés par l'eau, par la brume : or, 
jusque vers le 15 juin, le thermomètre se maintient au- 
dessous de zéro. Il gèle tous les matins. On a les mains gla- 
cées : il faut amorcer, cependant, manier la morue qui sort de 
l'eau, la couper, toujours et toujours. Si l’on se plaint, c’est 
que la souffrance est vraiment intolérable. 

\près le froid, vient la pèche à l’encornet, encore plus ter- 
rible. Cette pêche se fait à bord de la goélette, — la nuit. 
naturellement, puisque d'autres travaux remplissent la Jour- 
née. — Si l’encornet ne mord pas, on va se coucher; mais 
l'homme de quart continue à jeter sa ligne; ne prendrait-il 
qu'un seul poisson, il crie : « Pique! » et tout le monde se 
lève pour recommencer. On passe ainsi tout le mois d'août, 
à ne dormir qu'une heure ou deux par nuit. Ajoutez que le 
maniement de l’encornet n'est point agréable : ce poisson 
lance une liqueur noire corrosive qui mange la peau des 
mains et du visage. 

Les plaies, très fréquentes, qu'on se fait en coupant la morue, 


15 Septembre 1897. 1/ 
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celles que produit journellement l’encornet, s’enveniment par 


la saleté. Comment sont-elles soignées? Bien simplement 
elles ne le sont pas du tout. À peine y met-on quelques 
gouttes d'une essence de menthe achelée aux Anglais, et d’une 
efficacité douteuse. On continue le travail quand même. 
Quelquefois la gangrène arrive: peu importe, il faut attendre 
que la goélette conduise à Saint-Pierre son chargement de 
morue. Alors on entre à l'hôpital; généralement, il est trop 
tard. Sur les bancs, une fluxion de poitrine devient presque 
toujours mortelle, faute de soins. 


1. Vers la fin de l’année 184, une Société s’est formée en France pour secourir 
ces malades abandonnés, C'est la Société des (Æuvres de Mer, présidée par 
M. l'amiral Lafont. Elle a son siège 5, rue Bayard, à Paris. Ses ressources con- 
sistent, jusqu ici, en souscriptions annuelles et dons volontaires en argent et en 
nature. Les dames y sont admises, Elle se propose de fonder des comités r gionaux 
chargés de la faire connaitre. Déjà, plusieurs comités de dames, ayant pour pré- 
sidente d'honneur madame Félix Faure, fonctionnent à Paris, Brest, le Havre, 
Saint-Malo, Saint-Nazaire, etc. 

C'est depuis une vingtaine d'années seulement que des Sociétés privées s'efforcent, 
dans plusieurs pays, de venir en aide aux pêcheurs, surtout aux pècheurs de haute 
mer, La première en date est la Mission to the deep see jishermen, fondée par un 
modeste pècheur anglais reliré, La Mission a pris un développement considérabl 
Elle entretient aujourd’hui, sur la mer du Nord, plus de quatorze navires de diffé- 
rents tonnages, se rapportant à deux types : les mediral mission ships et les hopita 
vessels. — L’Angleterre compte, en outre, un grand nombre d'autres œuvres, à 
tendances plus ou moins religieuses, qui, par les snisons de famille, moralisent 
les gens de mer, surtout combattent l'alcoolisme, 

Après l'Angleterre, la Hollande et l'Allemagne ont aussi créé plusieurs Maisons 
de marins. L'Allemagne a, de plus, le Deutsches Sumariter Verein. Cette associa- 
tion, qui compte plus de deux cent mille membres. se propose de donner aux 
matelots les premières notions médicales, particulièrement celles qui concernent le 
traitement des blessures, A cet ellet, elle a institué des conférences dans tous les 
ports et distribue, à ceux qui ont suivi ces conférences avec fruit, des diplüm s 
que de hauts personnages ont ambitionnés et mérités. 

L'Association française des Œuvres de Mer a le mème objet que les précé- 
dentes. Meltant à profit l'expérience de ses devancières, elle se propose de créer 
des batcaux-hôpilaux allant sur les lieux de pèche, d'établir à terre des maisons 
pour les marins, d'organiser, dans les ports de pêche, des conférences m‘dicales. 

Depuis 1895, elle a ouvert aux îles Saint-Pierre et Miquelon une maison de 
réunion, très fréquentée, paraît-1l. Les marins qui attendent à Saint-Pierre l'ar- 
mement de leur goélette, ceux qui sont à demeure dans les îles, ou qui apportent 
là leur chargement de morue, ont appris le chemin de cette maison. Ils y trouvent 
quelques jeux, les journaux de France ; ils y écrivent ou, le plus souvent, on écrit 
pour eux à leurs familles, Ils y trouvent aussi l'assistance religieuse, 

Mais la grande préoccupation de la Société est actuellement la construction et L 
fonctionnement des navires-hôpitaux. De ce côté, jusqu'à présent, les eflorts de 
l'OŒuvre n'ont pas été suivis d’un succès complet; mais les épreuves n’ont fait 
que stimuler le zèle de ses directeurs, 


Au mois de juin 1895, un premier bateau-hôpital, le Saint-Pierre, était mis 
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Par un beau temps, une mer calme, ces misères paraissent 


encore supportables. Sur nos côtes, l'Océan a toujours un peu 


de houle ; là-bas, il est, à certains moments, uni comme une 
glace. Et lorsque le soleil brille, on travaille avec plaisir. 
Mais une telle bonne fortune est rare, et ces parages, au 
demeurant, sont fort dangereux. Les coups de mer, la brume, 
une brume épaisse, « à couper au couteau », voilà le régime 
habituel, IL faut veiller sans cesse pour éviter le naufrage et la 
mort. À Cancale, j'ai entendu bien souvent des phrases comme 
celle-ci : & L'année que nous nous perdimes... », ou | bien 
« son mari, son frère s'es{ perdu sur le banc ». On ne les a 
Jamais revus, ceux-là. Que sont-ils devenus? Les requins 
bleus, les maraches, qui rôdent autour des goélettes le savent. 
Les glaces causent quelquelois la perte du navire. J'avais à 
plusieurs reprises entendu le patron Chemin dire qu’à 
l'époque où il faisait la grande pêche, il s'était une fois 
« perdu », el avait passé trois jours sur un glacon. Un di- 
manche, en achevant notre calé de marin, un café fortement 


en chantier, Lancé le 16 mars 1896, il appareiïllait de Saint-Malo le 20 avril sui- 
vant, pour commencer sa mission, ayant à bord un chirurgien et un prètre, Dès 
le 10 mai, il croisait sur le grand banc de Terre-Neuve, soignant et recueillant 
des malades et des naufragés, ravitaillant même quelques goélettes, Après un séjour 
d'une semaine à Saint-Pierre, il revenait au banc, lorsque, le 30 mai, par une 
brume intense, un courant le jeta sur les falaises du cap Sainte-Marie, au sud 
de l'ile Terre-Neuve. Une goélette américaine sauva l'équipage, d'assez mauvaise 
sräce, dit-on, Le bateau était assuré. 

Ce début malheureux ne découragea nullement le conseil de l'OEuvre, Deux 
nouveaux navires furent immédiatement commencés à Saint-Malo : le Saint-Pierre, 
deuxième du nom, et le Saint-Paul. Le Saint-Paul, destiné aux parages islandais, 
se mellait en route le à avril de cette année-ci. Le 30 du même mois, le Saint-Pierre 
partait pour Terre-Neuve. Au mois de mai, une lettre d'Islande apportait encore 
une douloureuse nou\elle : le Saint-Paul, en rade de Riekiawik, venait d'être 
jeté à la côte par un coup de vent; ses avaries élaient sérieuses, il risquait fort 
d'être perdu. Heureusement, le croiseur français la Manche et le croiseur danois 
{eimdal ont pu le renflouer. Il est rentré à Saint-Malo, au commencement d'août, 
en même temps que les goélettes islandaises. Le Saint-Pierre ne rentrera qu'avec 
les baleaux de Terre-Neuve. 

Dans ses trois années d'existence, la Société des (Œuvres de Mer a donc déjà 
fait beaucoup. Elle voudrait remplacer ses navires-hôpitaux à voiles par des va- 
peurs, plus rapides et plus commodes, Mais si l’armement d’un bateau comme le 
Saint-Pierre revient à une centaine de mille francs (sans compter les frais de per- 
sonnel), un vapeur coûte beaucoup plus, et la Société n'est pas encore très riche, 
Eh bien ! il faut lui donner de l'argent, beaucoup d'argent. Chez nous, la fortune 


et la g'nérosité vont souvent de compagnie : qui sait si quelque généreux dona- 
- 5 


1 


leur ne lui fera pas un jour cadeau du vapeur qu’elle rève : 
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mélangé de rhum, je le décidai, ou plutôt il finit par se déci- 
der à me raconter son naufrage. 


— Une année, me dit-il, du temps que je faisais la pêche 
de la morue, nous nous perdimes sur les glaces, J'élais lieute- 
nant à bord de l’Actif, de Cancale, capitaine Robinot. L'équi 
page comptait soixantc-douze hommes. Nous allions à la côte 
nord de Terre-Neuve, où l'on trouvait alors le plus beau 
poisson. 

» Vers la fin de juin, dans les parages de la presqu'ile 
Avelon, nous fûmes arrêlés par une banquise dérivant vers le 
sud. On mit en panne et nous attendimes, avec beaucoup 
d’autres navires, que la route fût libre. Mais la position étail 
dangereuse : notre capitaine, impatienté, prit la résolution de 
chercher un chenal pour essayer de passer, Malheureusement. 
le chemin nous fut bientôt fermé; 1l fallut amarrer le navire 
à un glaçon. Nous restämes là plusieurs jours; le bateau était 
immobile comme s’il avait été à quai, dans un port. 

» Un matin, je me le rappellerai toujours, il faisait une 
brume extraordinaire. Pendant que nous déjeunions, nous 
sentimes, à notre grand étonnement le navire tanguer. On 
alla examiner ce qui se passait : sans nous en douter, nous 
étions sortis de la banquise. 

» Le tangage augmenta. On fit le possible pour l'arrêter : 

rien n'y réussit, et une pointe finit par crever le bateau. 
» Alors nous jetämes, sur le banc auquel nous élions amar- 
rés, vivres, coffres, planches, elc., tout ce qu'on put trouver, 
et on débarqua. Vous savez que ces glaçons se brisent avec 
une extrême facilité : le navire s'étant couché sur bâbord, le 
choc suffit pour fendre le nôtre en plusieurs morceaux ; nous 
fûmes séparés les uns des autres. Nous ne restämes ensemble 
que sept ou huit hommes, dont le capitaine, malade. La nuit 
se passa sans incidents. On ne savait où l'on allait. 

» Le lendemain, dans l'après-midi, la brume étant dissipée, 
nous aperçûümes un autre glaçon vers lequel nous dérivions. 
Là se trouvaient une dizaine de nos hommes, ayant un canot, 
le seul du bord. Aussitôt nous nous dimes : « Il faut aller au 
canot. » 

» Les autres ne voulaient pas nous laisser aborder. Mais, 
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lorsque nous accostämes, je sautai dans le canot, et je m'écriai 
avec énergie : 

» — Ou nous nous sauverons, ou nous périrons tous 
ensemble ! 

» Cela suflit pour calmer les opposants. 

» Finalement, on prit le parti de mettre l'embarcation à 
flot. Toutelois, il n’y entra que le capitaine et moi, les autres 
refusant de quitter leur refuge, qui leur paraissait plus sûr. 
La séparation fut triste. Ceux qui restaient nous dirent : 

» — Si vous rencontrez un bateau, envoyez-le à notre secours. 

» Mais nous-mêmes avions peu d'espoir. 

» Nous passämes la nuit dans une brume épaisse. Le len- 
demain matin, toujours dans la brume, nous entendimes tout 
à coup, pas loin de nous, la sirène d’un bateau. Comme vous 
le pensez, nous ne perdimes pas de temps : nous nous mimes 
à crier de toutes nos forces. Tout d’abord, ceux du bateau 
ne distinguèrent pas nos appels des autres bruits. A la fin, 
par bonheur, ils nous entendirent, et vinrent nous chercher. 

» J'étais à moitié mort de froid et de faim, — dit le patron 


en terminant; — pourtant je me rappelle que mon premier 
mot, lorsqu'on me hissa sur le pont, fut : 
» — Donnez-moi donc une pipe de tabac ! 


» Il y avait trois jours que je n'avais fumé. 

— Et les autres furent-ils aussi heureux que vous? lui 
demandai-je. 

— Il n’y eut que deux hommes de perdus. Un troisième 
avait aussi disparu, et on n’en eut aucune nouvelle pendant 
toute la campagne. Nous étions sur le point de revenir en 
France, lorsqu'un jour je le vis arriver en canot, à notre 
baraquement, sur la pointe du cap Bauld. Il avait fait la 
pêche avec les Anglais et était équipé à neuf. Il me demanda 
tout de suile ce qu'était devenu son fils, mousse sur notre 
bateau. Mais je n'eus pas le temps de lui répondre : l'enfant, 
qui était dans le chauf}uud', l'entendit et vint se jeter dans 
ses bras. Ils rentrèrent avec nous en France. 


Le patron me fit ce récit tranquillement, comme s’il eût 


1. Baraque pour le sel, 
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conté l'aventure la plus ordinaire du monde. Du reste, les 
pêcheurs n'ont presque jamais la pensée que ces drames, où se 
joue leur existence, puissent exciter la curiosité. Ils ont soul- 
fert à certains moments du froid, de la faim, perdu leur 
bateau, manqué la campagne : ce sont là des incidents prévus 
dans leur lutte contre la mer, el qui n'ont rien d’autrement 
remarquable. 

C'est du même ton paisible qu'on me faisait, il y a quelques 
jours, la relation d'un naufrage dont le souvenir est encore 
présent à toutes les mémoires : celui du Vaillant. La perte de 
ce bateau et celle de la Mésunge ont été aussi causées par les 
glaces. 

L'un des survivants du Vaillant, le patron Alphonse Dela- 
rose, de Cancale, rentré à la fin de juillet, a bien voulu se 
remémorer pour moi les détails de la catastrophe. Voici ce 
qu'il m'a raconté, dans sa petite maison, au port de la Houle : 


— Le Vaillant, capitaine François Pierre, partit de Saint- 
Malo le 8 mars. Il avait à bord vingt-cinq hommes d'équi- 
page el quarante-cinq matelots passagers, en tout soixanle- 
dix hommes, dont vingt-quatre du quartier de Cancale. Les 
passagers devaient monter, à Saint-Pierre, trois goélelles, 
l'Intrépide, la Vigilante et la Décidée. J'étais patron de l’/ntré- 
pide. 

» La traversée fut très dure. Nous eùmes un mauvais 
temps continuel. Particulièrement, dans les premiers jours 
d'avril, la tempête nous força d'aller à la cape pendant 
quarante-huit heures. C'est dans la nuit du 12 au 13 avril 
que le Vaillant a sombré. Nous avions dépassé le Bonnet- 
Flamand et nous approchions du Grand-Banc. J'étais dans la 
« chambre », près de laquelle se trouve la cabine où le capi- 
taine couche et fait le point; je puis vous dire la position 
exacte du bateau : c'était par 46°26 de latitude nord et 
h9°56 de longitude ouest. Un bon vent soufilait du nord. 
Comme on avait déjà trente-quatre jours de mer, on marchait 
à huit nœuds (environ quinze kilomètres par heure), pour 
arriver plus vite. Nous n'avions pas encore eu connaissance 
des glaces. 

» Il était onze heures et demie du soir. Tout le monde 
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était couché. La vigie cria tout à coup : & Glace devant nous! » 
Aussitôt, le second commanda « barre au vent »; mais pen- 
dant que le navire faisait son évolution, le glaçon vint frapper 
le lof de tribord (droite de l'avant), et l’ouvrit. 

» Un matelot vint prévenir le capitaine que le bateau 
s'emplissait. Les hommes, éveillés en sursaut, coururent 
pomper, sans presque se vêlir; mais le sel de la cale, à moitié 
fondu, obstrua les pompes : elles ne purent fonctionner qu'une 
dizaine de minutes. 

» Alors on mit les embarcations à la mer. Nous avions sur 
le pont onze doris et deux chaloupes; seulement, les rames 
étaient à la cale, pour éviter l'encombrement... Tout le monde 
avait perdu la tête : ce fut à qui se précipiterait le plus vite : 
dans le désarroi, plusieurs tombèrent à l’eau. Je montai dans 
l'une des chaloupes: nous élions là vingt et un hommes, 
quatre de Cancale, les autres du quartier de Saint-Brieuc. 
Quand je quittai le bord, notre capitaine restait seul sur le 
pont. Le dernier, il sauta dans une doris. Je ne sais ce qu'il 
est devenu. Aucune embarcation n’avait de rames: on se diri- 
geait avec quelques bouts de planches. Personne n'était vêtu 
complètement. 

» Un navire s'enfonce rarement d’un seul coup. À lordi- 
naire, il sombre d’abord par l'avant : ce fut le cas du nôtre, 
qui resta quelque temps ainsi, à moitié submergé, marchant 
vent arrière. Îl fit couler trois ou quatre doris. Dans la cha- 
loupe, nous nous irouvions Çau vent du bateau », et par suite 
poussés contre lui. Un chien, qui était à bord, sauta dans 
l’eau et vint nous rejoindre. Nous nous éloignämes peu à 
peu. 

» Dans la nuit, nous faillimes couler : l’embarcation se 
remplit trois ou quatre fois. Les glaces flottaient autour de 
nous; nous étions gelés. Le lendemain, trois de nos cama- 
rades moururent de froid. C’étaient des jeunes gens de dix- 
neuf, vingt et vingt-cinq ans. Les équipages des trois goélettes 
ne comptaient, d’ailleurs, que des hommes jeunes; j'ai vingt- 
huit ans, et j'étais l’un des plus âgés. 

» Le jour suivant, 15 avril, on se décida à tuer le chien. 
Il fut saigné, et chacun bul un pelit coup du sang. On le 
découpa et on le mangea cru. À partir de ce moment, nous 
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perdimes tous les jours du monde, par la faim, et surlout par 
le froid. Les cadavres étaient aussitôt jetés à la mer. 

» Cela dura huit jours. Le sixième jour, par une mer très 
forte, nous abordâmes un glaçon, d'au moins vingt mètres de 
hauteur, qui, par deux fois, nous fit presque chavirer. À coups 
de couteau, on en cassa des fragments qu'on suca toute la nuit. 

» Nous élions encore onze dans le canot. Le septième jour 
au malin, sept de nos camarades moururent. Dans la journée, 
le temps fut très mauvais. Il nous restait quelques paires de 
bottes : on les amarra à l'arrière, avec une lanière taillée dans 
le cuir. Ce gouvernail de fortune empêcha que les lames ne 
nous prissent par le travers. 

» Le soir, 1l avait calmi. Nous nous couchämes tous les 
quatre au fond de l’embarcation, à bout de forces, attendant 
la mort. Vers minuit et demi, je m'en souviens, Dagorne, 
l'un de nous, s'étant levé pour regarder à tout hasard. aperçut 
un feu, « dans le vent à nous », à cinquante mètres environ : 
aussitôt tout le monde fut debout, à pousser des cris. Le capi- 
laine du bateau alluma une torche pour essayer de nous dé- 
couvrir. Ayant fini par nous apercevoir, il fit mettre un canot 
à la mer, et vint nous chercher. 

» Ce bateau était l'Amédée, de Cancale, capitaine Fortin. 

» Il venait de France et allait au Banc. Le capitaine Fortin, 
que je connaissais, nous soigna très intelligemment et avec 
beaucoup de sollicitude : une mère n'aurait pas fail mieux, I 
nous conduisit à Saint-Pierre, où, le 1° mai, nous entrûâmes à 
l'hôpital. 

» Je suis resté là deux mois et demi. Ayant encore les 
talons gelés, je ne marche qu'avec peine. De mes trois com-— 
pagnons, Gallet a le moins souffert : il est rentré en France, 
n'ayant presque rien. Dagorne a été amputé des deux pieds, 
au ras de la cheville ; Tellier, d’un pied seulement. 

— Et les autres embarcations? 

— Quatre aulres naufragés venaient d'entrer à l'hôpital. 
quelques jours avant nous. Ceux-là se trouvaient dans une 
doris, qui contenait d'abord sept hommes. Trois étaient morts. 
Les autres avaient encore été plus malheureux que nous, 
s'étant vus dans la nécessité de boire le sang et de manger la 
chair des cadavres. Le trois-mâts lic/or-Eugène les avait re- 
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cueillis et amenés à Saint-Pierre. L'un d'eux mourut à l’hô- 
pital : un autre fut amputé des deux jambes. 

» Sept hommes seulement ont donc survécu sur les soixante- 
dix qui étaient à bord, et encore cinq sont mutilés. Voilà 
monsieur, tout ce que je puis vous dire sur le naufrage du 
Vaillant. » 


La proportion des accidents causés par les glaces est faible 
néanmoins : c'est dans les doris qu'il meurt le plus grand 
nombre d'hommes. Ces petites embarcations, très légères, 
chavirent avec facilité. Lorsqu'elles rentrent de la pêche. 
presque toujours chargées de poisson outre mesure (car on ne 
veut pas encourir la colère du patron), le bord n'est qu'à 
deux ou trois centimètres de l’eau. Pour peu que la mer soit 
forte, les lames embarquent petit à petit: on ne s’en aperçoit 
pas, à cause du chargement de morue: un dernier coup fait 
couler la doris. 

Lorsqu'on relève les lignes par un temps un peu dur, on 
hale la corde en résistant à la lame. On résiste encore pour 
retourner au navire contre le vent : on craindrait de s’égarer, 
si l’on faisait & vent arrière ». Alors on coule ou on chavire. 

Si la doris ne surnage pas, si les hommes ne peuvent s'ac- 
crocher à leur embarcation, c’est la mort. Le bateau est à un 
kilomètre, et avec leur cirage, leurs grosses bottes, il leur es! 
impossihle de nager. On en c'te un seul, je crois, qui, en 
pareille occasion, ait pu, à force d'énergie et d'adresse, se 
débarrasser de son équipement, et faire un mille à la nage 
pour regagner le bord. 


Il s'en faut, d’ailleurs, que la goélette soit elle-même un 


5 
refuge assuré. 

Le Banc est traversé à chaque instant par les paquebots, ou 
les grands trois-mâts qui font le commerce des bois avec le 
Canada. Tout à coup, dans la brume opaque, retentit la 
sirène du paquebot, ou la corne du trois-mâts : la goélelte 
répond énergiquement, car il y va pour elle de l'existence; 
mais, dans la brume, comment savoir au juste d'où vient le 
son? L'énorme transatlantique passe sur le petit bateau, sans 
presque s’apercevoir qu'il vient de couler quinze ou vingl 
hommes... 
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Se figure-t-on, d'ailleurs. les ravages que doit faire une 
tempête d'équinoxe dans cette flottüille de pêche? Les sautes 
de vent surtout sont dangereuses. Sur nos côtes la marée 
monte chaque jour dans le même sens; là-bas, elle arrive 
capricieusement, tantôt d'un côté, tantôt de l’autre; cela 
fatigue beaucoup l'arrière qui est la partie faible du bateau : 
viennent un gros lemps et une saute de vent, le navire pré- 
sente l'arrière à la lame, qui l’envahit ou le démolit. 

Quand la tempête est violente, il n'y a qu'un moyen de 
sauver le navire : couper la chaîne de l'ancre et l'uir « devant 
le vent ». On le fait quelquefois trop tard. 

Au moins, demanderez-vous, le gain du pêcheur le dédom- 
mage-t-il de ses peines? Hélas! ce gain est bien maigre, quand 
il n'est pas nul. Supposons, par exemple, qu'une goélette de 
quinze hommes ait pris deux mille cinq cents quintaux de 
morue, ce qui est une moyenne plutôt élevée. Celte année, à 
Saint-Pierre, la première vente de la morue, celle qui règle 
le taux de la paye, s’est faite à raison de dix francs le quintal. 
Cela nous donne vingt-cinq mille francs. L'équipage en a le 
tiers, soit à peu près huit mille francs, à partager entre quinze 
ou seize, car souvent le patron a deux parts. Là-dessus, le 
marin doit payer, à Saint-Pierre, son tabac, son café, son 
blanchissage et le commissionnaire par l'entremise duquel se 
fait la vente de la morue. Enfin notez que s'il lui revient 
quelque chose, déduction faite de son avance, l’armateur le 
paie, à son retour, par une traite sur son banquier. 

Comptez maintenant le gain réel du malheureux. On m'a 
cité un pêcheur qui, après huit mois de travail, était rentré 
avec un bénéfice net de vingt-sept francs. Quelques-uns, 
, après la campagne, redoivent à l’armateur sur leur avance. 


Les ménages de pêcheurs sont très unis ; la femme pense 
au mari absent, aux dangers qui le menacent. Pour la dis- 
traire de ces inquiétudes, les soucis ne lui manquent pas! 
Elle reste avec trois, quatre, cinq enfants, qui ont un appétit 
robuste; l'avance du père a élé à peu près absorbée par les 
frais d'équipement : 1l faut donc qu'elle travaille. L'une fait 
des tricots de laine pour les marins : cela peut aller à vingt 
francs par mois. L'autre soigne les huîtres dans les parcs, soil 
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vingt sous par jour. D'autres cousent les cirages, teignent les 

gants, coulent des lessives. Celles qui n’ont pas d'enfants vont 

servir, pendant la saison, dans les hôtels de Cancale et de 

Saint-Malo. 
Le loyer n'est pas cher, et chaque maison a son potager. 

On cultive les légumes : on coupe le blé noir dans le petit 

champ; on fait la récolte des pommes de terre. Et puis, on 

s'entr'aide. Les pêcheurs de la baie ne regardent pas à un 

poisson. Service pour service, le mari rendra cela en hiver. 











Il y a aussi quelques bons moments. Le jour où le courrier 








de Saint-Pierre arrive, Cancale est en révolution. Les maris 
écrivent seulement lorsque la goélette va porter sa morue à 
Saint-Pierre, quatre ou cinq fois dans la campagne. Ils expé- 
dient alors, en général, une dépêche et une lettre : car le 
courrier ne part que tous les quinze jours, et la lettre parfois 
est vieille d’un mois lorsqu'elle arrive. On l'accueille néan- 






moins avec plaisir. Les voisins viennent en écouter la lecture. 
On fait des commentaires. 








Si les nouvelles sont excellentes, — et elles le sont, alors, 
presque pour tout le monde, — le facteur y gagne. En de 





telles journées, cet heureux mortel se fait jusqu'à trois francs 






de pourboires. 

À Ces lettres, d’ailleurs, ne sont jamais bien longues : la goé- 
lette a pris tant de morue, il fait beau temps, tout va bien à 
bord... Jamais ces hommes ne parlent de leurs misères, ni de 







tu à 







leurs campagnons disparus. Ce sont là des commérages bons 






pour les novices et les mousses. 

On préfère la dépêche, qui apporte des nouvelles plus frai- 
ches. Mais le prix en est élevé : vingt-cinq sous par mot. 
C'est pourquoi, le plus souvent, elle ne contient... que 
l'adresse : 








LOHERF, CANCALE. 


Cela suffit. D’autres fois, elle porte l'adresse et un chiffre : 





DOMALAIN, CANCALE. 






_h 
790. 








Ce chiffre, la femme sait bien ce qu'il signifie. Il signifie 
que, depuis les dernières nouvelles, on a pris 750 quintaux 
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de morue; par suite, que tout va bien et qu'on a bon espoir. 

La dépêche apporte quelquefois le deuil et les larmes. 

Une après-midi, j'étais occupé près d’une maison où quel- 
qu'un pleurait. Des femmes entraient une à une dans celte 
maison, puis en sorlaient silencieuses, en essuyant leurs yeux. 
Un petit garçon, à l'air triste, qui en venait aussi, passa près 
de moi. Je l'interrogeai : 

— Mon petit homme, qui donc pleure dans cette maison ? 

— C'est ma mère, monsieur : on vient de recevoir une 
dépèche que mon frère s'est perdu. lier, on avait reçu une 
lettre où il disait que tout allait bien. 

Aussi ne faut-il pas s'en étonner, ces populations sentent 
le besoin d'un appui supérieur, et sont profondément reli- 
gieuses. Elles ont une foi naïve. La dévotion à la Vierge est 
très répandue. Notre-Dame-du-Verger, Notre-Dame-de-Saint- 
Jouan-des-(iuérets sont en particulière et grande vénéra- 
tion. On les prie bien souvent pour les pauvres marins. 

Dans un petit chemin écarté, aux abords de Cancale, je 
passais devant une maisonnette isolée. La nuit était venue. 
La porte ouverte laissait voir l'intérieur éclairé. Les habi- 
tants de la maisonnette, à genoux, faisaient la prière du soir, 
et se croyaient seuls. 

La grand'mère lisait les prières, et tout le monde répon- 
dait. 

— Notre-Dame-du-Verger, disait la grand’'mère. secourez 
les pauvres marins ! 

— Ainsi soit-il! reprenaient les autres. 

\ ma droite. le petit phare de la Houle jetait ses feux 
rouges dans l'obscurité de la baie. Au nord, très loin, à 
Granville, à Chosey. d’autres feux brillaient par intermittence, 
et J'entendais la mer invisible déferler, à quelques centaines 
de pas, sur les rochers des falaises... 


Je ne voudrais pas faire croire pourlant que ces braves 
gens passent leur vie dans la tristesse. Ils sont plutôt gais ct 
rieurs, comme tous ceux qui ont un bon estomac et une 
conscience nette. L'époque du retour des pêcheurs, en no- 
vembre, est une époque de fête, et on s'en donne à cœur- 
joie tout l'hiver. 
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Au mois de septembre, les baptêmes sont particulièrement 
nombreux. À chaque instant, les cloches de la vieille église 
annoncent la venue d’un nouveau-né. J'en fis un jour l’ob- 
servalion à une bonne vieille que je rencontrai, juste au mo- 
ment où le joyeux carillon retentissait au-dessus de nos têtes : 

— Madame, lui dis-je, il y a beaucoup de baptèmes dans 
votre pays | 

— Ah! ah! monsieur, — me répondit malicieusement la 
brave femme, en novembre, y a neuf mois, c'était le retour des 
marins de Terre-\euve. 


1\ 


LE VOL 


L'année dernière, ils étaient partis sept de Cancale, sur le 
Vaillant, ce même Vaillant qui, cette année... Avec le même 
patron, ils devaient pêcher la morue à Terre-Neuve. Six mois 
après, on les vit reparaître, dénués de tout, ayant fait deux 
fois naufrage. Voici leur histoire, que ma contée, à son 
retour, le novice Paul Maillard : 


— Nous embarquâmes à Saint-Malo, le 1° mars. L'arma- 
teur avait retenu notre passage sur le Vaillant, capitaine Bau- 
ger. La traversée fut bonne. À Saint-Pierre, nous passämes sur 
notre goélette, la Joseph-Marie, avec le patron François Jacquet. 

» Oa pêcha d'abord sur le banc de Saint-Pierre. Après 
cela, vers le milieu de juin, on alla au Grand-Banc. Mais 
comme le poisson ne donnait pas, on revint sur le premier. 

» C’est le 6 août que la goélette se perdit. Il ventait fort 
du nord-ouest. Impossible de rester sur le pont, le vent 
nous @ fusillait ». Vers deux heures de la nuit, la chaine de 
l'ancre écourtit (cassa). Le bateau se mit le cul dans le vent, 
et on s’aperçut qu'il faisait de l'eau. La cale était. pleine de 
sel; ce sel fondit, et il fut impossible de faire marcher les 
pompes. 

» Voyant cela, le patron dit : 

» — 11 faut débarquer nos doris, et tâächer de nous sauver. 
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» Les doris descendues, on y mit une partie des « ellets », 
et on fit route sur un autre bateau, qui était à cinq milles 
derrière nous, du côté de Saint-Pierre. Comme il avait 
calmi un peu, on put aller jusqu'à ce bateau. Il s'appe- 
lait A/phonse-Marie: 11 était plus grand que le nôtre. Le 
patron, Albert Denis, de Cancale, envoya relirer ses lignes 
aussitôt, puis leva l'ancre et nous conduisit à Saint-Pierre. 

» Là, notre patron et l'autre furent chez l'armateur, 
pour faire constater la perte de la goélette'. L’armateur nous 
fit venir à terre et nous mit en subsistance dans une maison. 
Nous restämes ainsi pendant quinze jours. 

» Ensuite on nous embarqua sur le trois-mâts Surah, qui 
allait à Bordeaux, conduire un chargement de morue. 

» La Sarah était un vieux bateau. La mer était mauvaise. 
On avait dépassé le Grand-Banc, lorsqu'on s'aperçut que le 
navire faisait de l'eau. On se mit à pomper. Pendant huit 
jours on ne quitta pas les pompes. Au bout de ce temps, il 
fallut renoncer à épuiser l’eau. 

» Alors le capitaine nous fit venir au pied du grand mût, 
et nous dit : 

» — Nous ne pouvons nous sauver. Voulez-vous pro- 
mettre un vœu ? 

» Tout le monde répondit : « Oui ». 

» — On le fera au premier port où l’on abordera ? 

» Nous répondimes encore : € Oui ». Puis on se mit à 
genoux. On dit trois Puler, trois re, et trois fois la prière: 
« Notre-Dame-du-Verger, priez pour nous ». 

» Le lendemain, il calril et justement un vapeur apparut 
à l'horizon. On mit le pavillon en détresse. Le vapeur nous 
aperçut et débarqua ses canots. Ils nous sauvèrent avec ce qu'il 
nous restait de vêtements. [Il y avait dans la cale du vieux 
trois-mâts neuf pieds d'eau. Le second du vapeur fit jeter une 
barrique de‘pétrole dans la chambre du capitaine et on y mit 
le feu pour faire couler le bateau plus vite*. 

» Le vapeur élait le Ponlo,q ui allait à Hull, en Angleterre. 


1. L'armateur est en général assuré; mais le pècheur a ce préjugé que l’as- 
surance porte malheur. D'ailleurs, elle serait bien lourde pour lui. 


2. Autrement ces carcasses de navires flottent entre deux eaux et deviennent des 
écucils très redoutés des marins, 
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Il nous débarqua dans ce port le même jour, à trois heures 
de l'après-midi. Le consul nous logca dans une maison de la 
ville. Toutes les dépenses furent & sur le compte » du consul. 
Nous eûmes de la très bonne viande. La bière était aussi très 
bonne. J'ai vu à Hull une belle statue. C'est, je crois, celle 
du duc d'Orléans. 

— Comment! la statue du duc d'Orléans ? 

— Enfin, je ne sais pas... mais, toujours, c’est une très 
belle statue. Elle est en bronze. 

» Nous ne restämes qu'un jour à Hull. Le lendemain matin, 
on embarqua une seconde fois sur le Ponto, qui allait à 
Dunkerque, où nous arrivämes vers deux heures de l'après- 
midi. 

» On fut tout de suite chez le consul, pour avoir notre 
« conduite! ». Nous reçumes quarante-cinq francs chacun. 
Nous primes le chemin de fer et nous arrivämes ici le 8 sep- 
tembre. 

» C'est tout, monsieur, — dit le novice en terminant. — 
Je n’en sais pas d'autre. » 


Le vœu du marin, dans le péril, est généralement la pro- 
messe de faire un pèlerinage. Presque toujours ils vont à une 
chapelle de la Vierge. Il n'y a pas d'exemple qu'un vœu 
« promis » n'ail pas été accompli. Les hommes de /« Sarah 
n'avaient pas pu s’acquilier à Hull : ceux de Cancale se libé- 
rèrent chez eux, le 14 septembre. Ils devaient aller à la cha- 
pelle de Notre-Dame-du-Verger. 

D'abord, à huit heures du matin.1ls entendirent une messe 
dans la nouvelle église de la ville. Tous étaient nu-pieds, nu- 
tôle, en chemise et en pantalon blanc. [l y a, pour l'accom- 
plissement du vœu, un cérémonial très rigoureusement ob- 
servé : ainsi, le novice ne possédait pas de pantalon blanc, 
sa mère fut obligée d'en emprunter un. La messe coûta quinze 
francs, que les naufragés tinrent à honneur de payer. Ceux 
qui n'avaient rien firent une quête par la ville. 

Ils se mirent en rang au sortir de la messe; en têle, venait 
Auguste Landrin, qui savait &« comme se fait un vœu »; Île 
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novice et le mousse fermaient la marche. C’est ordinairement 
le capitaine qui marche le premier, mais celui de la Saruh 
accomplissait son vœu à Bordeaux. Ils se rendirent ainsi, pro- 
cessionnellement, à la chapelle du Verger, suivis d'une foule 
de femmes, le chapelet à la main. 

La pluie tombait, très froide. Je plaignais ces pauvres 
gens. Mais on me fit observer que ceux-là s'en tiraient encore 
à bon compte : les plus à plaindre sont les malheureux qui, 
revenus en novembre, font leur pèlerinage au mois de dé- 
cembre, par la neige et la glace, et dans le même costume. 

Le Verger est une petite plage déserte, encadrée de rochers 
sauvages, à une lieue de Cancale. Elle regarde le nord, et, 
dans les tempêtes, les vagues y sont énormes. Un peu plus 
loin se trouve l’anse du Guesclin, où l’on voyait autrefois 
une forteresse qu'habitèrent les ancêtres du Connétable, avant 
de se transporter près de Cancale, au Plessis-Bertrand. 

A mi-côte s'élève la chapelle, entre deux chaumières. 
C'est un bâtiment en forme de rectangle, à fenêtres ogivales, 
qui date de 1833. L'architecture en est des plus primitives. 
La décoralion intérieure n'a rien d'original. On y voit cepen- 
dant une centaine d'ex-volo, pelits navires finement découpés, 
ou plaques fixées au mur, portant une formule qui varie 
peu : « Merci à la Vierge... Reconnaissance à Notre-Dame- 
du-Verger. » 

Les femmes viennent de très loin y faire leurs dévotions. 

En arrivant à la chapelle du Verger, les naufragés can- 
calais dirent trois chapelets, puis trois fois la prière : « Notre- 
Dame-du-Verger, priez pour nous... » Et enfin ils allumè- 
rent, les cierges étant d'un prix trop élevé, cinq bougies à 
la Vierge. 

— Êt après cela, que fites-vous? — demandai-je au 
novice, car Je n'avais pas eu le courage de les accompagner. 

— C'était fini, me répondit-il. On « se déshabilla » dans 
la maison à côté, on mit ses eflets ordinaires, et on s’en 
revint tous ensemble. 


C. GABILLOT 





L'Administrateur-Gérant : Louis SCHOUÉ 
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LE DUC D'AUMALE 


He was a man, take him for all in all, 
{ shall not look upon his like again. 


Hamlet. Acte I, Scène 1Y. 


Je voudrais essayer de fixer quelques traits de la figure du 
duc d’Aumale, hier encore si expressive et mobile, plus calme 
aujourd'hui que le bronze ou le marbre. — En toute chose, 
il a voulu être supérieur, et il y a réussi, allant avec une 
extrême facilité d'un rôle à un autre, dans la même journée, 
que dis-je ? dans la même heure, sachant parler la langue de 
chacun, imposant ou familier à son gré, passant de la hauteur 
à la grâce, tantôt, pour emprunter la langue de Saint-Simon, 
se sentant fort, tantôt se plaisant à descendre, jamais hors de la 
note exacte du moment et du lieu. Son visage était un masque 
mobile, — d’un instant à l’autre, ses yeux changeaient d’ex- 
pression, quelquefois d’un bleu d'acier, rentrant dans l'orbite 
et jetant de froids éclairs, tantôt d’un bleu doux et azuré, 
parfois impénétrables, énigmatiques. 

Apte à remplir toutes les tâches, il attendait volontiers 
qu'elles lui fussent imposées par le temps, les hommes, les 
circonstances. Il avait reçu un rôle tout fait en entrant dans 
le monde : prince, cadet de la plus illustre famille qui soit en 
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Europe. Cadet, et sans trop lourde responsabilité future à pré- 
voir, il fut élevé sous les dernières années du gouvernement des 
Bourbons et pendant les premières années du gouvernement 
de Louis-Philippe, son père. De la révolution de 1830, il ne 
connut que le bruit, le tumulte joyeux et triomphant qui 
entoura le Palais-Royal où se passait son enfance, et l’enthou- 
siasme qui porla son père aux Tuileries. 

Ce père grandit encore à ses yeux, lui apparaissant dans 
les plis du drapeau tricolore, non plus seulement comme un 
représentant de la France ancienne, mais comme le repré- 
sentant vivant d’une France nouvelle : il était le passé, il était 
l'avenir. La figure, les enseignements, les récits, les souve- 
nirs de « l'Ulysse des rois » laissèrent dans l'esprit du duc 
d'Aumale une trace ineffaçable. Le père, le Roi, mirent sur 
lui une marque qui ne s'effaça point. Jamais, pendant sa 
longue vie, on n'entendit sortir de sa bouche un mot qui püt 
ressembler à la crilique la plus légère d’un acte du Roi, de 
sa politique, de Ja révolution de 1830. 

Ce culle, on ne saurait trouver un mot plus faible, lui 
rendit l’obéissance filiale facile et naturelle. Le Roi envoyait 
ses fils au collège, pour leur donner dès l'enfance le frottement 
de la jeunesse française et leur faire respirer une autre atmo- 
sphère que celle d'une Cour. 

A peine sorti du collège Henri IV, où il avait fait de bril- 
lantes études, le Prince entra dans l’armée : autre école de 
discipline et de devoir. Son heureuse nature avait résisté aux 
soins d’une pédagogie sévère : le joug nouveau lui sembla 
léger. Sa jeunesse se réjouit au grand air des armées, au 
contact de tant de courages et d’ambitions qui cherchent un 
essor. 

On aime à se le représenter jeune colonel, beau, de figure 
douce, pourtant martiale, au milieu des glorieux généraux et 
ofliciers de l’armée d'Afrique. Sa pensée retournait volontiers 
à ces temps où l'on pouvait dire de ses frères et de lui-même 
que « les fruits passeraient les promesses des fleurs ». Et 
n'est-ce pas sous le costume de colonel du 17° léger (que 
Raffet a rendu populaire), qu'il a demandé dans son testa- 
ment à être représenté sur son tombeau à Dreux? Ce fut 
assurément le moment le plus heureux de sa vie que celui où 
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il eut la joie des premiers commandements. Il avait fait briller 
son courage à côté des plus vaillants dans mainte expédition ; 
il avait déployé les qualités d’un administrateur dans le com- 
mandement de la province de Constantine et plus tard dans 
le gouvernement général de l'Algérie. Abd-el-Kader lui avait 
amené, à pied, en signe de soumission, son cheval de guerre, 
et était devenu le prisonnier de la France. Les indigènes, 
Arabes ou Kabyles, subissaient le prestige du « fils du Sultan », 
qu'ils voyaient disposé à respecter leurs propriétés, leurs cou- 
tumes et leur foi. Le Prince se préparait à une grande œuvre 
de pacification et d'organisation ; il pouvait croire que rien ne 
viendrait l'interrompre, que son père mourrait sur le {rône, 
que l'édifice de 1830 était à jamais consolidé; il pouvait ima- 
giner qu'il lui serait peut-être donné un jour, quand les traités 
de 1815 deviendraient caducs, de mener la belle armée 
d'Afrique, qu'il était si fier de commander, sur quelques-unes 
des routes autrefois parcourues par ces olliciers de Napoléon, 
qu'il avait vus auprès de son père et de son frère aîné, dont 
quelques-uns étaient devenus ses amis et dont 1l écoutait avec 
lant de curiosité les épiques récits. Que de souvenirs ne pou- 
vait-il pas mêler dans ses pensées : Rocroy, Valmy, Austerlitz! 


Quels rêves de gloire et de grandeur ne pouvait pas faire le 
vainqueur de l’Emir, le gouverneur de l'Algérie ! — Le réveil 
fut soudain, il fut terrible. 


La révolution de 1848 fut une surprise pour la France 
comme pour l'Europe. Le duc d'Aumale avait sous ses ordres 
une armée éprouvée; son frère, le prince de Joinville, était à 
ses côtés. Qu'allait-il faire? Pour la première fois, un grave 
problème politique se posa devant lui. Fallait-1l céder ou ré- 
sister? obéir à l’injonction d’un gouvernement sorti de 
l'émeute, sans mandat avoué du pays, ou désobéir, au risque 
d'allumer le feu d’une guerre civile? Le duc d’Aumale ne fit 
point de résistance; il n'a jamais dit s'il songea un moment 
à résister. Quelques-uns, un petit nombre sans doute, le lui 
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conseillaient. Il jugea qu’il n'avait pas autre chose à faire que 
ce que le Roi, son père, avait fait. Le Roi avait abdiqué, il 
abdiqua. Il n'obéit pas à la Révolution, il obéit à son père. 
Quand on lut au Roi la proclamation que son fils avait faite 
en quittant la terre d'Afrique, il dit presque à chaque mot : 
« C’est bien, c’est très bien »; le père se reconnaissait dans 
l'enfant. 

Le Prince n'avait jusque-là pris aucune part aux luttes 
politiques de son pays. En revenant à la tête de son régi- 
ment de Marseille à Paris, il avait été salué par M. de Lamar- 
tine qui lui avait présenté à Mâcon le Conseil général de 
la Côte-d'Or dont il était le président. Il avait causé avec 
Arago, dans les salons du Palais-Royal, avec Victor Hugo, 
comte et pair de France, aux Tuileries. Lamartine, Hugo 
n'étaient pour sa jeune admiration que de grands poètes, 
Arago qu'un savant astronome. Îl avait passé les premières 
années de sa jeunesse entouré d'hommes qui voyaient dans 
Louis-Philippe une incarnation de tout ce que la Révolution 
de 1789 avait eu de légitime ; il avait entendu incessamment 
opposer à l’ancien régime un régime qui mettait les idées de 
liberté, d'égalité sous l'égide d’une dynastie, liée sans doute 
au passé, mais irresponsable de ses fautes. Louis-Philippe 
s'était intitulé non roi de France, mais roi des Français. 

Il y a des moments où les passions sont plus fortes que les 
intérêts, d’autres moments où les intérêts sont plus forts que 
les passions. La révolution parisienne de 1848 avait déconcerté 
la France. Irritée, et contre elle-même et contre ceux à qui elle 
reprochait de ne l'avoir pas protégée, la nation nomma au 
bout de peu de temps une Assemblée à qui elle donna taci- 
tement la mission de renverser la République. Au profit de 
qui ? le savait-elle elle-même? Une partie de la bourgeoisie, 
effrayée des clameurs du socialisme et de ses violences, se 
laissa reculer jusqu'à l'oubli ou au remords de la révolution 
de 1830; un grand nombre de ceux qui avaient joué les rôles 
les plus marquants sous la monarchie de Juillet espéraient 
retrouver le salut et le retour au pouvoir dans un rappro- 
chement et dans une action commune des deux branches de 
la famille royale. 

Le Roi vieilli, découragé, attristé par l'ingratitude de son 
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pays, sans donner son adhésion formelle aux combinaisons 
qui avaient ce rapprochement en vue, ne semble y avoir 
apporté aucune résistance. Il laissa faire, peu confiant sans 
doute, mais ne cherchant pas à aiguiser la méfiance. 

Pendant cette période. on voit le duc d'Aumale, mis en 
demeure de se prononcer tantôt par les meneurs des Assem- 
blées, tantôt par d'anciens camarades de l’armée d'Afrique, 
pencher, avec de prudentes réserves, vers cette fusion que 
son père ne combat pas. Dans l’apaisement de l'exil, l'oppo- 
sition du parti légitimiste pendant dix-huit ans, les blessures 
les plus cruelles, les haines les plus tenaces, tout semble 
s’effacer, presque s’oublier. Seule, madame la duchesse d’Or- 
léans semble se souvenir; elle relit le testament d'un époux 
adoré, elle plaide pour les droits de ses fils, pour elle sacrés 
et dont elle conserve le dépôt. Rien n'est resté des nuages 
légers qui allaient de Claremont à Eisenach, ou d’Eisenach à 
Claremont ; ils ont été dissous par le vent du malheur et de 
la mort. 

L'initiation du duc d’Aumale à la vie politique, qui com- 
mençait alors, se fit lentement ; pendant la période agitée de 
la République de 1848, il n’aspira point à donner lui-même 
une direction au parti monarchique: observateur sagace, il 
prit pour devise : « J’atlendrai », écoutant les mécontents 
qui venaient le visiter dans sa retraite ou qui le rencontraient 
dans ses voyages, et, dans la multiplicité et l’incohérence des 
informations, toujours impartial et cherchant la vérité. 

La France, en refusant la présidence de la République au 
général Cavaignac, qui avait tant de titres à l’obtenir, et en 
l'accordant, dans une sorte de transport, au prince Louis 
Napoléon, témoigna qu'elle était impatiente d’en finir avec le 
régime qu'une émeule parisienne lui avait imposé. La porte 
s’ouvrit à toutes les espérances monarchiques. Aussi vit-on 
les intrigues politiques se multiplier, se croiser en tous sens, 
plus confuses encore que sous le gouvernement du général 
Cavaignac. 

Le coup d'État du 2 Décembre, et bientôt après la procla- 
mation de l'Empire, marquèrent le début d’une ère nouvelle. 
Si jeune encore, le duc d’Aumale voyait fuir les espoirs pro- 
chains dans les acclamations qui saluaient l'Empire. Sa vie 
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militaire, sa vie politique pouvaient sembler terminées. 1 
était réduit à regarder les événements en moraliste, les 
jugeant comme on juge des événements anciens, sans pouvoir 
cependant s'en désintéresser, car, outre l’amour qu'il avait 
pour son pays, il gardait invinciblement le sentiment que la 
destinée lui devait des retours et des revanches. 

En Angleterre, il était devenu promptement une façon de 
favori ; sa sociabilité naturelle s’accompagnait des dons les 
plus rares de l'esprit, et d'un esprit qui n'avait rien d'étroii 
ni de provincial. Français, il l'était dans toute la force du 
terme, il était aussi cosmopolite. La vie l'avait mené dans 
bien des pays ; partout il savait faire sa moisson. Son père 
l'avait nourri de Shakspeare. Il était à l'aise en Italie et y 
sentait remuer dans ses veines un peu de sang italien. Il se 
faisait volontiers Genevois à Genève, il goûtait la société intel- 
lectuelle de cette ville : il avait compris et pénétré l'Islam, en 
Algérie. Ce cosmopolitisme rendait son commerce agréable 
aux gens cultivés de tout pays. Il appréciait vivement les qua- 
lités de la race anglaise. 

Il n'y a point d’aristocratie plus intelligente, plus attrayante 
à beaucoup d’égards, que l'aristocratie anglaise, qui depuis 
si longtemps a su donner à la primauté sociale la solidité de 
la primauté politique. La position des exilés est partout dif- 
ficile : il ne convenait point aux princes d'Orléans d’être 
autre chose en Angleterre que des étrangers, chassés par une 
révolution. Membres d'une famille royale, ils ne pouvaient 
aller beaucoup dans le monde, exposés à y rencontrer des 
ambassadeurs à qui il était parfois difficile, malgré leur cour- 
toisie, de renoncer à leur préséance. Les frères du duc d'’Au- 
male vécurent dans une sorte de retraite : pour lui, il entra 
dans quelques maisons où il put, sans rien céder, rencontrer 
tout ce que la société anglaise avait alors de plus brillant. I] 
se plut à la recevoir chez lui, à Twickenham. Il se laissa 
aisément pénétrer par ses goûts, ses habitudes, ses idées, et 
même par quelques-unes de ses passions. Il y avait en lui 
quelque chose d'Alcibiade, Grec chez les Grecs, Persan chez 
les Persans. Il eut une meute, chassa le lièvre et le renard, fit 
des visites de château, prononça des discours dans des réunions 
agricoles, littéraires ; politiques, non, car il évita soigneuse- 
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ment de se mêler, directement ou indirectement, aux luttes 
des partis. Hôte de l'Angleterre, il se regardait comme tenu 
à une grande réserve, même quand des intérêts français étaient 
en jeu. 

On le vit bien au moment de la guerre de Crimée : si l’on 
envisage à distance les événements, l’on reconnaïitra que cette 
guerre fut une grande faute. Napoléon IT y chercha le moyen 
de contracter une alliance avec l'Angleterre et de consolider 
ainsi son trône; Lord Palmerston se fit un instrument de 
l'ambition de Napoléon 111 et soutint, par les armes françaises. 
l'édifice de l'Empire ottoman. 

Des voix courageuses s'élevèrent en Angleterre contre une 
entreprise néfaste, celle de Cobden, celle de Bright. Le duc 
d'Aumale ne leur fit pas écho, laissant perdre ainsi l'occasion 
de s'élever au nom de la France contre la politique de Napo- 
léon III. Le courant belliqueux entraînait tout et le prince 
subit inconsciemment l'influence de l'opinion ambiante. La 
guerre commencée, il en suivit les péripélies avec un vif 
intérêt, ne perdant pas une occasion de distribuer l'éloge 
à ses anciens frères d'armes: cette armée qui fut décimée 
dans les tranchées de Sébastopol, c'était celle qu'il avait 
connue : ces généraux dont les noms remplissaient l'Europe 
avaient élé ses lieutenants. 

La guerre d'Italie fut une autre épreuve : cette guerre, 1l 
ne pouvait la critiquer, comme il aurait pu critiquer la guerre 
de Crimée : il avait des sympathies anciennes et sincères pour 
la maison de Savoie ; son neveu, le duc de Chartres, avait 
fait ses études militaires à Turin, et servait dans l’armée ita- 
lienne, sous les yeux de Victor-Emmanuel. 

IL désirait depuis longtemps voir les Allemands sortir de 
l'Italie ; mais il ne songeait encore qu'à une Italie du Nord et 
sa pensée n'allait pas jusqu'à l'unité italienne. Marié à une 
princesse de la famille royale de Naples, il ne pouvait aller 
jusqu'à désirer la fin de la domination de la maison de Bour- 
bon dans la Péninsule. 

Sur ce point, il eut occasion de se prononcer : il le fit dans 
la « Lettre sur l'Histoire de France », poussé à bout par 
les attaques du prince Napoléon contre les Bourbons. Cette 
lettre eut un immense retentissement : elle frappa les imagi- 
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nations par la façon mystérieuse dont elle avait paru malgré 
la censure impériale, par sa chaleur hautaine, par un air de 
défi à une puissance devant laquelle tout s'inclinait. On y 
vit un duc d'Aumale nouveau, sortant hardiment de l’ombre, 
müûri pour l'action politique. Cette charge sur l'Empire parut 
comme une nouvelle charge de la Smalah : elle surprit, elle 
réjouit, elle consola tous les adversaires du régime impérial : 
les libéraux applaudirent à la revendication des libertés pu- 


« 


bliques, les monarchistes à la fière défense du passé. 


C'était le moment où se fondait en France ce qu'on a 
appellé « l'Union libérale »; où, dans l'étouffement des 
libertés, tous ceux qui en souffraient se cherchaient, réser- 
vant l'avenir et la forme du gouvernement, unanimes dans 
leurs regrets sinon dans leurs espérances. 

Twickenham devint un des foyers de l'Union libérale ; 
l'esprit du Prince se prêtait complaisamment à une œuvre 
crilique et acceptait volontiers les réserves faites pour un 
avenir qui semblait bien éloigné ; les thèses soutenues par les 
parlisans de l'Union libérale, les uns républicains, les autres 
monarchiques, conservaient un caractère académique. Son 
esprit avait le don de devenir un miroir momentané pour 
tous : chacun s’y mirait, croyait s’y reconnaitre, et s’en allait 
charmé. Parmi ceux qui ont passé quelques heures sous les 
beaux cèdres de Twickenham, sur ses fins gazons, ou dans 
la bibliothèque où le prince commençait à accumuler ses mer- 
veilleux trésors, qui n’a subi cette séduction? Pour la com- 
prendre, il faut revoir le duc d’Aumale comme il était alors, 
« charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi ». 

Il attrait, sans en effrayer aucun, tous les partisans de 
l'Union libérale, et devenait pour tous une espérance; le 
vague de l'avenir permettait de nouer des liens, tantôt plus 
souples, tantôt plus étroits. Depuis la mort du Roi, ne recon- 
naissant aucune aulorité supérieure, le Prince était livré da- 
vantage à lui-même. Il y avait en lui des instincts congéni- 
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taux indestructibles, mais la flexibilité de son esprit savait 
les couvrir et les envelopper. Il se sentait Bourbon, mais il 
se sentait surtout Orléans. Il avait, tout jeune, ressenti les 
effets de haines qui remontaient au Régent, qui avaient été 
envenimées par les souvenirs de deux révolutions. Il avait 
plus que personne conscience de la grandeur des forces, tirées 
d'un passé séculaire, mais il savait que la France n'était plus 
disposée à laisser des forces d'imagination devenir trop domi- 
nantes dans le gouvernement. 

Il goûtait l'intelligence, le talent, l'éloquence chez les répu- 
blicains de l’école libérale : ceux-ci n'avaient que des sympa- 
thies pour un prince qui les accueillait, les écoutait volontiers 
et applaudissait à leurs efforts. Il prenait à leurs yeux l’atti- 
tude et le caractère d'un Français, qui se dégage des liens du 
passé pour ne songer qu’au bien de son pays. Quelques-uns 
cherchaient à nourrir en lui l'espérance lointaine de je ne 


















sais quelle magistrature civique, qui après de grandes émo- 
tions nationales pourrait servir de passage soit à une répu- 
blique, soit à une monarchie libérales. 

L'Union libérale était-elle une union bien solide) Tous 
ceux qui se rangeaient dans cetle élite, inconsolables les uns 
comme les autres de la perte des libertés, étaient-ils également 
résolus, si l'Empire devait tomber, à laisser la nation entière- 
ment libre de son choix? Le programme tracé par Prévost- 
Paradol dans sa France nouvelle était, il faut l'avouer, trop 
théorique. Chez beaucoup cependant, l'alliance fut sincère : 
on ne voulait du moins pas encore penser à ce qui plus tard 
pourrait amener la division. 















Il fallut sortir des nuages, quand s’ouvrit l'héritage de 
l'Empire. Il est cruel de se souvenir qu’au lendemain de dé- 
sastres inouïs, le gouvernement qui s'intitulait de la défense 
nationale repoussa les offres de service des Princes et leur 
appliqua rigoureusement les lois d’exil. 

Quand dut cesser la dictature imposée par la guerre, pressé 
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par le temps, sans conseils, sans prendre l'avis de ses amis 
politiques, le duc d'Aumale envoya en France, aux électeurs 
de l'Oise, un appel où se voit le résultat du travail qui depuis 
plusieurs années s'opérait dans son esprit. Dans ce moment 
solennel, il tient le langage de l'Union libérale ! « Quand je 
considère la situation de la France, son histoire, ses tradi- 
tions, les événements des dernières années, je reste frappé 
des avantages que présente la monarchie constlitutionnelle : je 
crois qu'elle peut répondre aux légitimes aspirations d'une 
société démocratique et garantir, avec l'ordre et la sécurité, 
tous les progrès, toutes les libertés. C’est avec un sentiment 
de fierté filiale et de patriotique douleur que je compare la 
France, en son état actuel, à ce qu'elle était sous le règne de 
mon père. 

» Cette opinion, j'ai le droit de l'avoir comme homme et je 
crois avoir aujourd'hui le devoir de l'exprimer comme 
éitoyen, mais je n'y mêle aucun esprit de parti, aucune ten- 
dance exclusive. Dans mes sentiments, dans mon passé, dans 
les traditions de ma famille, je ne trouve rien qui me sépare 
de la République. Si c'est sous cette forme que la France 
veut librement et définitivement constituer son gouvernement, 
je suis prêt à m'incliner devant sa souveraineté el je resterai 
son dévoué serviteur. 

» Monarchie constitutionnelle ou république libérale, c'est 
par la probité politique, la patience, l'esprit de concorde, 
l’abnégation que l'on peut sauver, reconstituer, régénérer la 
France (1° fév. 1871). » 

Un ancien ministre de la monarchie avait déjà depuis plu- 
sieurs années pris l'attitude d'un grand citoyen, supérieur 
aux partis, et posé le dilemme de la monarchie constitution- 
nelle ou de la république libérale. Les circonstances avaient 
revêtu M. Thiers d'une autorité nouvelle; 1l élait regardé 
comme le pilote d'un navire désemparé. 

Il avait de tout temps entretenu des rapports avec les 
princes d'Orléans, mais ces rapports s'étaient graduellement 
refroidis. En rentrant dans les dernières années de l'Empire 
dans les assemblées, 1l s'était trouvé en contact avec les chefs 
du parti républicain. Les rangs de ce parti s'étaient ouverts 
devant lui et cherchaïent à se refermer sur lui: repoussant de 
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lointains souvenirs, il avait tacitement pris parti pour la Ré- 
publique. Il avait eu le rare courage de combattre la guerre ; 
il eut le courage d'accepter la nécessité de la paix. Le pays 
reconnaissant lui avait donné carte blanche, s'était, on peut 
le dire, livré à lui, et lui demandait son salut. En 1814, il 
n'avait fallu à M. de Talleyrand que quelques jours pour réta- 
blir la monarchie. M. Thiers demanda à l’Assemblée natio- 
nale réunie à Bordeaux du temps, beaucoup de temps. Il lui 
offrit de réorganiser d'abord le pays, de panser ses blessures, 
avant de constituer avec elle un gouvernement définitif. Chef 
du pouvoir exécutif de la République, il avait pris ce nom à 
l'élonnement des républicains, il se promettait de l’échanger 
‘bientôt contre celui de Président de la République. Dès le 
premier jour, il savait où il voulait mener l’Assemblée. 


L'exil n'a d'ordinaire que des informations imparfaites et 
trop complaisantes : les Princes, qui avaient demandé un man- 
dat électoral à deux départements, pour rentrer dans leur 
pays, apprirent, en touchant le sol natal, que M. Thiers était 
c chef du pouvoir exécutif. S'ils n'espéraient pas trouver en 
lüi un protecteur bien chaleureux, ils se flattaient du moins 
qu'il ne serait pas un ennemi. M. Thiers réussit à empêcher 
le duc d'Aumale et son frère le prince de Joinville de venir 
jusqu'à Bordeaux prendre leur place dans l'Assemblée, en fai- 
sant appel à leur patriotisme, en invoquant les difficultés qu'il 
pourrait rencontrer dans les négocialions avec l'Allemagne, 
l'état de Paris, où déjà grondait la Commune. 

L'Assemblée, en majorité royaliste, ne vit même pas ses 
princes, elle n’entendit pas leur voix; elle apprit qu'on les 
avait enfermés dans une sorte de prison morale, dont les 
murailles étaient faites de leurs scrupules, de leurs doutes, 
et des conseils, intéressés ou non, de ceux qui représen- 
laient les temporisations de M. Thiers comme une suprême 
habileté. 

C'est à partir de ce moment que le conflit de sentiments, 
de passions, d'aspirations, qui avait nourri simplement chez 
le duc d’Aumale, pendant les paisibles années de l'exil, l'ac- 
tivité de sa vie intellectuelle, commença à prendre un carac- 
tère véritablement dramatique. IL fallait passer du rêve à 
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l'action : mais où et comment agir? avec qui et sur qui? 

M. Thiers ne désespérait pas encore les royalistes, il en 
écartait quelques-uns avec des ambassades, il conseillait à ses 
amis la monarchie unie, sachant bien que l'union, difficile 
entre les personnes, serait encore plus difficile entre les prin- 
cipes. Les promesses de fusion devinrent la rançon de la 
famille royale, et l’abrogation des lois d’exil, au lieu d’être un 
grand acte de réparation nationale, accompli en face de la 
France mutilée, fut la conclusion pénible d’un marchandage 
de partis. 

L'heure critique de Bordeaux passée, l’Assemblée revenue 
à Versailles et Paris repris sur la Commune, M. Thiers crut 
que son consulat était commencé. Habitué à remuer les As- 
semblées, à les entraîner, à en diriger les courants, il voyait 
les Princes députés, mal préparés aux agitations parlemen- 
taires, se contenter de donner des votes silencieux. 

Une fois seulement, le duc d’Aumale crut devoir prendre 
la parole; il s'agissait de l'armée. Le général prononça un 
discours sur la réorganisation des forces militaires du pays. 
On l’écouta avec respect, avec curiosité, les uns avec une vive 
sympathie, les autres avec une froideur toute prête à la cri- 
tique. Le hasard d'une interruption fit sortir le Prince de 
l'ordre de ses développements. Il avait prononcé le mot de 
drapeau. — Quel drapeau? — « Ce drapeau chéri, fut la 
réponse, auquel les Français de toute opinion et de toute ori- 
gine se sont ralliés pendant la guerre, que tous les citoyens 
ont entouré, lorsqu'on en avait arraché un lambeau pour en 
faire un sinistre emblème de guerre civile: ce drapeau qui a 
été si longtemps le symbole de la victoire, et qui est resté 
dans notre défaite le symbole de la concorde et de l’union. » 
(Séance du 28 mai 1872.) Comme un éclair illumine en un 
instant la nuit la plus noire, ces paroles échappées laissèrent 
paraître le gouffre ouvert entre des espérances et des senti- 
ments irréconciliables ; dès ce moment, on put dire que 
toute tentative de restauration du comte de Chambord était 
subordonnée à son acceptation du drapeau tricolore. 

L'Assemblée avait conscience des difficultés qui s’opposaient 
à celte restauration ; ne pouvant élever un édifice royal, elle 
s'apprêtait à chercher des abris qu'elle voulait faire aussi 
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solides que possible. M. Thiers l'y invitait, dans la pensée 
de consolider son pouvoir. Mais, contrainte de demeurer 
dans l’équivoque, l’Assemblée se fatigua de laisser M. Thiers 
en profiter. Elle voulut mettre au pouvoir, non pas un 
adversaire, mais une sentinelle. 


La révolution parlementaire du 2% mai, qui renversa 
M. Thiers et mit à sa place le maréchal de Mac-Mahon, fut 
une surprise pour le pays. Elle fut une surprise pour 
M. Thiers lui-même; quelques-uns de ses amis, quelques- 
uns même de ses ministres l'avaient prévenu qu'il serait ren- 
versé, s'il ne faisait un retour vers la droite de l’Assemblée : 
il eut trop de confiance dans d’autres conseillers qui, flattant 
son orgueil, lui disaient que l’Assemblée avait besoin de lui; 
que, s’il faisait mine de se retirer, elle viendrait le rechercher 
et qu'il la verrait encore à ses pieds plus humble qu'auparavant. 

Il n'ignorait pas cependant que des pourparlers sérieux 
avaient eu lieu en vue de son remplacement, qu'à côté des 
noms du général Changarnier, du maréchal de Mac-Mahon, 
le nom du duc d’Aumale était prononcé; mais il savait que 
ceux qui par un élan naturel allaient à ce dernier nom étaient 
mus par des sentiments très divers. Les royalistes ne consi- 
déraient une présidence princière que comme une préface de 
la royauté ; le duc d'Aumale eût été, sous le nom de prési- 
dent, un lieutenant général du royaume préparant le retour 
du Roi. Parmi ces royalistes, les uns, les plus pressés, les 
plus ardents contre la République, ne voulaient voir dans la 
présidence d’un prince qu'un accident nécessaire et qu'un 
prologue aussi court que possible de la monarchie ; les consti- 
lutionnels, peu disposés à incliner la souverainelé nationale 
devant une monarchie d’ancien régime, estimaient qu'un 
prince libéral porté au pouvoir par une Assemblée souveraine, 
pouvait mieux que personne jeter les bases d’une restauration. 
Ils se sentaient assurés qu'il ne consentirait à rien qui pût 
impliquer une condamnation de son père et du gouvernement 
de Juillet. 

Tout autres étaient les sentiments et les espérances de ceux 
des républicains qui, confiants dans le patriotisme du Prince, 
se sentaient enclins à lui confier le pouvoir. Ils espéraient 
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qu’il rassurerait la partie du pays encore rebelle à des insti- 
tutions qui menaçaient de troubler sans cesse le repos. Ils 
s'étaient habitués à regarder le duc d’Aumale en quelque sorte 
isolément, à le détacher des siens dans leur pensée; ils lui 
attribuaient la liberté d'action d’un chef ordinaire de parti. 
La France avait-elle eu, dans le siècle présent, d'autres gou- 
vernements que des gouvernements viagers? Une seule fois, 
le principe héréditaire avait été respecté; et quelle en avait 
été la conséquence? une révolution, celle même qui avait 
porté le père du duc d'Aumale sur le trône. Ils ne compre- 
naient pas que le Prince reculât devant le pouvoir. La France 
qui avait eu le Roi citoyen ne pouvait-elle avoir le Prince 
citoyen ? 

Ces pensées, ces désirs, ces espérances montaient confusé- 
ment vers le Prince et trouvaient parfois leur expression dans 
la presse. Pour lui, il écoutait, lisait, mais ne se livrait point. 
Il se cherchait et s'interrogeait lui-même. Il se sentait capable 
des plus grands eflorts, des tâches les plus difficiles. 

Au niveau des souverains par la naissance, ouvert à tous 
les besoins, à toutes les aspirations d’un pays passionnément 
aimé, 1l était disposé à donner toutes ses forces, toute son 
intelligence, à une œuvre de rénovation nationale; et, dans 
le même moment, des forces invisibles venaient lui faire 
obstacle. Ces combats, qu'on peut deviner, entre une ambi- 
tion légitime et la tradition, entre le présent et le passé, ne 
sortaient pas de la nuit de la conscience. Par aucun discours, 
aucune invitation directe, aucune déclaration de principes, 
aucun programme, le Prince ne se résolut à guider les volontés 
qui venaient à lui, à lier, à cimenter les aspirations et les 
espérances. D'autre part, il ne se montra point disposé à 
accepter lui-même des directions et des guides impérieux : il 
se déroba à toute pression qui voulait se faire trop forte, 
réserva sa liberté d'action, se refusa à creuser ces fossés qui, 
après avoir servi de défense, servent souvent ensuite de prison, 
comptant peut-être un peu trop sur la mobilité humaine et se 
flattant de la voir se plier quelque jour à ses desseins. 

En renversant M. Thiers, l’Assemblée ne fit rien pour 
assurer l'avenir : elle ignorait encore jusqu'où iraient les exi- 
gences de M. le comte de Chambord ; elle n'avait pas com- 
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pris que si ces exigences devenaient une barrière insurmon- 
table entre lui et le pays, le parti républicain profiterait de 
cette impuissance et n'aurait plus qu'un adversaire nominal. 
Elle croyait travailler pour la monarchie, elle ne travailla que 
pour la République. 


Le duc d’Aumale avait été réintégré dans les cadres de 
l’état-major général de l’armée. C’est comme le plus ancien 
des divisionnaires qu'il fut désigné pour présider le Conseil 
de guerre où devait être jugé le maréchal Bazaine. Dans cette 
tâche douloureuse, il put déployer toutes ses qualités ; il 
donna au rôle qui lui incombait une grandeur et une éléva- 
tion qui frappèrent tout le monde, faisant respecter par les 
plus illustres une autorité qu'il savait comme adoucir et 
attendrir devant les humbles serviteurs du devoir, sachant 
faire sortir les plus nobles leçons de l'événement le plus fu- 
neste, traçant des règles pour l'avenir, relevant les courages 
par la chaleur de son patriotisme. 

Le commandement du 7° corps d'armée fut une autre et plus 
longue diversion à la politique. Le maréchal de Mac-Mahon 
envoya le duc d’Aumale à Besançon, ce qui n'était point pour lui 
déplaire ; il y était près de la frontière de l'Est, dans un 
temps où l’on pouvait encore craindre un retour agressif de 
l'Allemagne. Il y passa quelques années heureuses, occupé à 
fortifier la frontière, tout à la joie de se retrouver dans l'ar- 
mée ; il n'avait pas de regrets pour la vie parlementaire, il 
avait vu commencer la décomposition des partis modérés, il 
la voyait s'achever de loin; un grand nombre de ses amis 
étaient entrés définitivement dans les rangs républicains ; ceux 
quiétaient restés fidèles à leur foi se sentaient devenir les prison- 
niers de la fraction la moins populaire du parti monarchique. 
La France cependant, aspirant à un ordre définitif et rendue 
ümide par tant de révolutions, s’habituait à la pensée d’une 
restauration et ne semblait demander guère autre chose à 
cette restauration que de devenir un fait accompli. Au mo- 
ment même où tout glissait vers celte solution par une pente 
insensible, le comte de Chambord la rendit impossible. Sa 
déclaration sur le drapeau fut regardée par les uns comme un 


défi, par les autres comme un refus de la couronne, par tous 
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comme l'affirmation de sentiments incompatibles avec ceux 
de la majorité de la nation. 

Dans son trouble et son désarroi, l’Assemblée crut n'avoir 
plus rien d'autre et de mieux à faire que de ménager l'avenir 
et de faire, sous le nom de lois constitutionnelles, une 
constitution républicaine que le droit de revision illimité et 
sans réserve pouvait permettre de transformer en une consti- 
tution monarchique. 

Des élections partielles successives firent voir bientôt que 
le pays, fatigué de l'impuissance de ceux qui lui promettaient 
la royauté, se résignait à la République. Depuis l’abdication 
virtuelle du comte de Chambord, les royalistes ne menaient 
plus qu'une sorte de retraite devant leurs adversaires. Un 
moment, ils tentèrent de faire un retour en avant : ils firent 
appel à la nation. 

Le 16 Mai fut ce retour qui pouvait sembler déjà désespéré 
aux plus clairvoyants. L'opposition, guidée à la fois par 
M. Thiers et par M. Gambetta, groupa toutes les forces répu- 
blicaines et, chose à peu près inouïe en France, elle triompha 
de toutes les forces de l’administration. Sa victoire fut déci- 
sive et consacra le triomphe de la République. 

Tenu, dans son commandement de Besançon, en contact 
avec l'esprit provincial, le duc d'Aumale avait prévu que 
l'offensive du 16 Mai aboutirait à une défaite. Il ne fut pas du 
premier coup entraîné dans la défaite; mais la logique des 
partis est impitoyable; qu'il eût ou non blämé la bataille, il 
élait parmi les vaincus. 

Les années qui suivirent furent mortelles pour le parti mo- 
narchique; le comte de Chambord était monté sur un Sinaï 
politique, d’où l’on savait qu'il ne descendrait plus : le comte 
de Paris était regardé comme son hérilier présomplif, mais 
l'héritage pouvait être long à venir. En attendant, contraint à 
la réserve, condamné à une sorte d'inertie, il avait beau rem- 
plir scrupuleusement ses devoirs civiques, il n’en était pas 
moins l’objet de la méfiance républicaine. Son existence seule 
semblait une menace. Il recevait naturellement les hommages 
de tout ce qui touchait au passé, hommages innocents et sté- 
riles qui ne laissaient pas de blesser des susceptibilités jalouses : 
pour le gros de la nation, qui eût, au lendemain de la guerre, 
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applaudi à une restauration prompte et toute prête à rendre 
des services, il ne prenait plus guère de souci d’une monar- 
chie purement virtuelle; les peuples ne suivent point des 
fantômes. 

Après les élections qui suivirent le 16 Mai, le maréchal de 
Mac-Mahon était resté quelque temps au pouvoir, comme pour 
protéger une retraite. Placé par de nouveaux ministres devant 
l'obligation de frapper d'anciens frères d'armes, le soldat avait 
reculé : le Président avait donné sa démission. 

On peut s'étonner que les républicains, devenus maîtres 
incontestés du pouvoir, disposant de toutes les forces de l’ad- 
ministration la plus centralisée qu'il y ait en Europe, n'aient 
pas mis leur générosité et leur justice à la hauteur de leur 
fortune. La prudence du duc d'Aumale, ses soins infinis, les 
grands services rendus, rien ne put délourner le coup qui 
devait le frapper. Le conseil de guerre de Trianon, le com- 
mandement du 7° corps, l'inspection des armées, l’impartiale 
présidence du Conseil général de l'Oise, le commerce avec 
des républicains éminents, jamais interrompu, la sévérité des 
jugements sur les fautes du parti monarchique, tout fut inu- 


tile. Le 13 février 1883, il fut mis en non-activité pour retrait 
d'emploi, en même temps que ses neveux le duc de Chartres 
(Robert le Fort) et le duc d'Alençon. 


Quelques mois plus tard, mourait M. le comte de Cham- 
bord. Cette fin prématurée, inattendue, achevait cette fusion 
dont la genèse avait été si longue, si laborieuse, si souvent 
interrompue, si diversement comprise. Désormais, il ne serait 
plus question de branche aînée, de branche cadette, il ne pou- 
vait plus y avoir d'hésitations et de doutes sur la couleur du 
drapeau. Tant que le comte de Chambord était vivant, l'idée 
d'une Présidence princière avait pu flotter encore dans quel- 
ques esprits; le comte de Paris n'y mettait pas obstacle: des 
fautes grossières du gouvernement, des retours du suffrage 
universel, un grand danger national, des nécessités militaires 
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ou diplomatiques pouvaient la rendre possible, opportune : le 
rêve d'un grand rôle à jouer avec l’appui des modérés de tous 
les partis n’était pas tout à fait évanoui. 

Après la mort du comte de Chambord, la pensée d’une 
présidence princière prenait un caractère nouveau aux yeux 
des monarchistes comme aux yeux des républicains. Jamais 
le duc d’Aumale n'avait fait un acte de soumission person— 
nelle au comte de Chambord : il lui échappait quelquefois de 
dire : Q Il n’y a pas de roi de France hors de France ». Il 
était moins libre vis-à-vis de son neveu ; non seulement parce 
qu'il était de son sang, mais parce qu'il voyait en lui, en 
même temps que le descendant de Louis XIV, le descendant 
de Louis-Philippe. Le comte de Paris recueillait deux magni- 
fiques héritages, celui des anciens rois et celui du roi citoyen : 
il semblait marqué pour réunir et réconcilier en sa personne 


tout ce qui avait contribué à la grandeur de la vieille France, 


tout ce qui remuait et vivifiait la France moderne. 

C'était là, aux yeux du duc d’Aumale, la vraie fusion, la 
fusion vivante, nécessaire. Depuis longtemps elle était faite 
dans son esprit : prince, il n'abandonnait rien d'un glorieux 
passé; il comprenait, on pourrait dire il aimait tout du 
présent. Il s’accommodait de ses exigences et cherchait tou- 
jours quelque chose de grand jusque dans ses erreurs et ses 
caprices. 

Nourri, on peut le dire, de l’histoire de France et la por- 
tant dans le sang, 
s’éteindre des hostilités qui avaient provoqué tant de fautes et 
causé tant de malheurs; mais il ne lui convenait pas que 
devenant branche aînée, la branche cadette abjurât ses tradi- 
tions. Les légitimistes étaient tenus de suivre le roi; ceux 
qu'on pouvait craindre de perdre, c'étaient les orléanistes. 
Quelques-uns, et des plus marquants, avaient déjà été conduits 
par M. Thiers dans le camp républicain; mais l'esprit de 1830 
était encore vivace dans la nation ; il fallait garder le gros de 
cette armée qui avait mis et soutenu Louis-Philippe sur le 
trône. « Je suis un bleu », disait-il quelquefois; il croyait 
sincèrement que la France était comme lui. Une monarchie 
libérale pouvait encore redevenir la meilleure des Républiques. 

Si « bleu » qu'il pût se dire, on se tromperait fort si l’on 


il ne pouvait que lui convenir de voir enfin 
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croyait qu'il n'honorait point, chez les légitimistes, les senti- 
ments chevaleresques de l'honneur, de la fidélité, du dévoue- 
ment. Il craignait seulement un certain esprit d’intransigeance 
et d'exclusion, l’anéantissement des idées devant les mots, 
toutes les vanités et les fausses grandeurs propres à isoler un 
roi et à le séparer de son peuple. Personne plus que lui ne 
sentait la puissance du principe héréditaire. Familier avec 
l'histoire, 1l avait pour les vieux noms une instinclive sympa- 
thie ; il savait les origines, les alliances des grandes maisons, 
et leur éclat lui semblait comme un rayonnement de celui de 
sa Maison. 


Après la mort du comte de Chambord, le parti monar- 
chique se trouva plus libre de déployer son drapeau. Le 
droit de revision illimité, réservé par les auteurs de la Cons- 
litution, donnait un caractère légal à toutes les tentatives faites 
pour substituer la forme royale du gouvernement à la forme 
républicaine. 

Pour parer au danger, les républicains convoquèrent un 
Congrès en vue principalement d’exclure la forme du gouver- 
nement des points qui pouvaient être soumis à une revision. 
Ils voulurent donner à leur ouvrage une sorte d’inviolabilité ; 
mais tout le monde sentit que ce qu’un Congrès avait fait, 
d’autres pourraient le défaire. 


Le parti monarchique se donna une organisation plus 
complète, plus forte, pareille à celle des partis dans d’autres 
pays, en Angleterre, aux États-Unis, en Belgique. Les répu- 
blicains en conçurent de l’ombrage et s’apprêtèrent à se dé- 


fendre avec les vieilles armes que se lèguent les révolutions, 
les lois d'exception, l'exil. 

Une fête de famille, donnée par le comte de Paris, fut la 
goutte d’eau qui fit déborder le vase. Le 7 février 1886, une 
soirée fut donnée rue de Varenne, pour célébrer les fian- 
çailles de la princesse Amélie, fille aînée du comte de Paris, el 
du duc de Bragance. Le 24 juin, le comte de Paris quittait le 
château d'Eu pour ne plus jamais y revenir. 
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La loi du 23 juin, qui prononçait l'expulsion des chefs des 
familles ayant régné en France et de leurs héritiers directs, 
excluait en outre de toute fonction publique les autres mem- 
bres de ces familles et leur fermait les portes de l’armée. 

En invoquant cette loi, qui au sens littéral n'impliquait 
cependant qu'une interdiction pour l'avenir, le général Bou- 
langer, alors ministre de la guerre, fit rayer le duc d’Aumale 
et ses frères des cadres de l’armée ; outrage inutile, puisque 
les Princes étaient en non-activité de service, injure faite au 
duc d’Aumale par un de ceux qu'il avait eus sous ses ordres 
au 7° corps et dont il avait aidé l'avancement. 

L’indignation légitime du Prince s’exprima dans une lettre 
qu'il adressa à M. Grévy; le président qui deux ans aupara- 
vant (1% juillet 1882) lui avait demandé de lui attacher au 
cou le collier de la Toison d'Or, n'hésita pas le 13 juillet à 
signer un décret qui prononcait contre Jui l'interdiction du 
territoire de la République. 

Ainsi, c'en était fait! Toutes les voies étaient fermées, la 
politique, l’armée. L'exil recommençait, le second exil, cent 
fois plus affreux que le premier; l'exil, quand il sentait 
approcher déjà le terme de sa carrière, quand il n'avait plus 
les longs lointains et les mirages incertains de l'avenir, quand 
à la douleur d’être éloigné du sol natal s’ajoutait le senti- 
ment qu'il l'avait habité plusieurs années, qu'il y avait sus- 
cité des admirations, des amitiés, des espérances désormais 
perdues. Tous ceux qui l'ont approché pendant ce second 
exil en Angleterre ou en Belgique, ont été frappés des an- 
goisses du Prince, si vives qu'elles étaient pour ainsi dire des 
souffrances physiques : il était malade de l'exil ; il en serait 
mort, s’il s'était trop prolongé. 

Il y retrouvait son neveu; quel changement en eux et 
autour d'eux, depuis les temps du premier exil! Après la 
mort de la duchesse d'Orléans, le duc d’'Aumale s'était 
considéré comme un des protecteurs du jeune Prince qui 
était l’ainé de sa race; il le voyait devenu homme, labo- 
rieux, sérieux, se préparant à de grands devoirs. A l'affection 
naturelle s’ajouta plus tard ce genre de respect qui va à 
l'honnêteté sans tache, à la pureté de la vie; ce respect enfin 
se doublait d’un sentiment particulier pour le chef de la 
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famille, sentiment presque superstitieux qui se confondait 
dans son esprit avec l'amour du pays, avec le sentiment de 
sa propre grandeur et tout ce qui restait d’espérances pour 
lui-même et les siens. 

Jusqu'à la mort du comte de Chambord, le comte de Paris, 
sans devoirs politiques immédiats et sans responsabilités, 
s'était enfermé dans la douceur de la vie privée. Un rôle dif- 
férent commença pour lui, quand il se vit le chef de la 
famille royale. Il crut pouvoir passer de l’expectative à l’ac- 
tion. Sans sortir jamais des bornes de la Constitution, sans 
violer aucune loi, il estima qu'il avait le droit de conquérir 
le pouvoir par une action constante, réglée, infatigable sur 
l'opinion publique. Habitué à vivre dans des pays libres, en 
beaucoup de points très moderne, et l’on pourrait presque dire 
d'esprit démocratique, il n’était point rebuté par les vulgarités 
d'une agitation politique et par les contacts qu'elle exige. Il 
aurait voulu connaître chaque département de la France, 
chaque arrondissement, chaque ville, et mener sur des cen- 
taines de points des opérations tactiques rattachées à une 
stratégie générale. 

Si soigneux quil fût de l'opinion, le duc d’Aumale ne 
voyait point sans appréhension son neveu descendre des hau- 
teurs supérieures aux compétitions locales. On ne pouvait 
empêcher les partis d'opposition de former çà et là des coali- 
tions obscures, variables, éphémères ; mais convenait-il de 
nouer des alliances durables avec tout ce qui menaçait ou 
attaquait le pouvoir? Le principe monarchique devait-il se 
laisser glisser dans des mêlées démagogiques? 

Le danger apparut clairement, quand le général Boulanger 
entra en scène. Ce qui s'est appelé le boulangisme n'eut 
jamais que la colère ou le mépris du duc d'Aumale; il n'y vit 
qu'une efflorescence empoisonnée du suffrage universel, une 
débauche politique. Il ne put comprendre cette alliance 
d’aventuriers, de gentilshommes, de politiciens, de financiers, 
de socialistes, montant bruyamment ensemble à l'assaut de la 
République, semblables à des pirates qui se jettent sur un 
navire, sans règle pour se partager le butin. 

Le boulangisme fut un orage aussi court que violent : il 
jeta pourtant une grande alarme dans le camp de la Répu- 
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blique ; il découvrit un abîme d’âpres convoitises, d’instinctive 
servilité, de passions confuses où, dans une heure hasardeuse, 
les libertés publiques pouvaient s’engloutir; 1l força les répu- 
blicains à faire un retour sur eux-mêmes, et à regretter 
quelques-unes de leurs fautes. 

Il y en avait peu de plus odieuses que l'exil infligé au duc 
d'Aumale. Un décret rendu le 9 mars 1889 lui rouvrit les 
portes de la France. Cette réparation tardive d'une grande 
injustice, qui honore le souvenir de M. Carnot, fut due, dans 
une grande mesure, à des démarches faites par l'Institut, 
héritier désigné du château de Chantilly. 

C’est du fond de l'exil nouveau, de la retraite de Wood- 
norlon, où naguère il avait passé des jours si paisibles, 
entouré de sa femme et de ses enfants, et où il ne retrouvait 
qu'un foyer désert, que le Prince, ulcéré, blessé jusqu'au 
fond de son être, un mois à peine après être sorti de France, 
avait fait connaître au monde la donation de Chantilly, par 
un extrait d'un testament qu'il avait fait le 3 juin 1884. La 
persécution ne changeait rien à ses desseins ; elle le décidait 
seulement à les révéler. 

On aimerait à penser qu’en mettant fin à l'exil du Prince, 
la République ne songeait pas seulement à témoigner quelque 
reconnaissance à qui faisait don au pays de la plus magni- 
fique part de son patrimoine, mais qu’elle accomplissait un 
acte de justice en rendant une partie de ses droits à celui qui 
avait toujours mis au-dessus de toute chose le culte de la 
patrie. 


Le duc d'Aumale rentra dans son Chantilly, dont il n’était 
plus que l’usufruitier, entouré vivant de cette sorte d’auréole 
que donne seulement le recul de l’histoire. Il voyait approcher 
ce temps qui n'est qu'un intervalle entre la vie et la mort; 
portant toujours un intérêt passionné à tout ce qui touchait 
son pays, mais plus détaché de toute ambition et de toute 
espérance, en sentant la vanité jusque dans les hommages 


universels qu’on lui rendait, mais qui s’adressaient davantage 
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au lettré, à l'historien, au patron des arts; vivant comme un 
prince de la Renaissance, s’entourant d'écrivains, de savants, 
de peintres, de sculpteurs, les mêlant volontairement dans un 
capricieux désordre aux gens du monde, aux princes étran- 
gers, très allenlif loujours à tout ce qui était de l'armée, 
échangeant des vues avec ses camarades, — c'était le nom qu'il 
se plaisait à leur donner, — sur toutes les questions qui la 
touchent, et laissant voir souvent encore des étincelles de ce 
feu qui avait brillé en Afrique, à Trianon, à Besançon. Chan- 
üilly lui faisait illusion sur le présent ; il y vivait comme dans 
le passé, ayant, par la donation qu'il avait faite, mis l’art 
même au nombre de ses familiers et de ses clients. Il ne se 
lassait point de faire les honneurs de son domaine à des 
invilés qui se succédaient incessammenl; sa conversalion iné- 
puisable, servie par la mémoire la plus exacte, la plus tenace, 
était pour tous un sujet d'élonnement. Français, étrangers, 
les plus difliciles étaient sous le charme de sa parole. Il allait 
sans effort de la dignité à la grâce, du sérieux à l’enjouement. 
Son esprit était un fleuret léger qui pouvait lutter de promp- 
tiltude avec celui des Sardou et des Alexandre Dumas. 

Sur la politique proprement dite, il ne s’ouvrait plus que 
rarement, et avec des amis sûrs. Il avait retrouvé le parti 
monarchique plus abattu et découragé. Il avait prévu que le 
boulangisme n’aboutirait qu'à jeter la confusion dans les 
rangs des conservateurs. Il s’afiligeait de l’abaissement des 
mœurs politiques, mais il ne regardait plus que de loin les 
péripéties des luttes parlementaires. 

Il dut retourner en Angleterre, quand la maladie qui 
minait le comte de Paris ne laissa plus d'espoir. Quelles ne 
durent pas être ses pensées, pendant les journées qu'il passa 
dans ce château de Stowe, un Versailles désert, où mourait 
lentement son neveu ! A force d'étudier son héros, l'historien 
de Condé avait fini par s'identifier inconsciemment avec lui. 
A l'entendre lire, de sa voix mâle et sonore, les récits des 
batailles de Rocroy, de Fribourg, de Paris, de Senef, on eût 
cru « qu'il avait élé là ». Il avait pénétré l’âme de Condé 
rebelle et l’âme de Condé réconcilié : 1l l’avait retrouvé dans 


Chantilly, vivant dans une noble retraite qui ressemblait un peu 
à un exil, en sortant parfois pour remplir les devoirs du prince 
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du sang envers le souverain, sachant ce qu'il devait au Roi, 
n'oubliant pas ce qu'il se devait à lui-même, à la fois soumis 
et libre. Aux yeux du duc d'Aumale, l'aîné de la race con- 
servait une sorte de dépôt ; il était le chaînon qui rattachait 
sa famille et la France à un passé de plusieurs siècles. Ce 
sentiment invincible expliquera bien des choses à celui qui 
voudra comprendre la puissance du principe héréditaire com- 
binée avec l'esprit de famille. 

Les deux natures, les tempéraments de l'oncle et du neveu 
différaient en bien des points ; ils n'avaient pas toujours vu 
les choses du même œil: mais, si loin qu'ils aient pu s’écarter 
parfois l'un de l’autre, de cœur ou de bouche, dans l’entrai- 
nement des discussions ou dans la nuit de la pensée, ils s'é- 
taient toujours sentis solidaires. La haute moralité du comte 
de Paris, le sentiment élevé qu'il avait de ce qu'il regardait 
comme sa mission, sa laborieuse préparation à une destinée 
qu'il aurait voulu rendre utile à son pays, ses verlus de 
famille, ses malheurs immérités, tout contribuait à le grandir 
aux yeux de son oncle. On pouvait quelquefois être séparés : 
on se retrouvait toujours. L’estime et l'affection dominaient 
tout. 

Si l'on s'arrête un moment sur ce point délicat, c’est pour 
faire comprendre que ceux-là jugeraient mal le duc d'Aumale 
qui voudraient le considérer comme isolé, à l'écart de sa 
famille et des siens, le sortir de son cadre naturel: on se 
tromperait si l’on voulait envisager comme son milieu seu- 
lement l'armée, ou seulement les Académies, ou cette sorte 
de cour changeante dont on le voyait entouré à Chantilly. 
Le milieu primordial, durable, indépendant des vicissitudes 
du temps, a toujours été la famille. La branche a eu une 
merveilleuse croissance, elle ne s’est jamais détachée du 
tronc. 

Que de fois on a pu voir le Prince, se promenant dans ses 
galeries, s'arrêter un moment devant une réduction du tableau 
d'Horace Vernet, représentant le roi Louis-Philippe, suivi de 
tous ses fils, et sortant avec eux, à cheval, de la grille d’hon- 
neur du palais de Versailles. [ls sont tous là, jeunes, beaux, 
brillants d'espoir, marchant derrière leur père vers un avenir 
plein de promesses. La mort a rompu, la première, le faisceau 
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de toutes ces forces qui se dévouaient à la patrie. Le temps, 
les événements, avaient relâché les liens : les ambitions 
avaient suivi des routes différentes ou avaient abdiqué. Des 
générations nouvelles avaient grandi dans des temps difficiles, 
sans guide assuré, inquiètes de l'avenir, mécontentes du 
présent. 

Par degrés, le duc d'Aumale avait pris une place un peu à 
part, de quelques-uns incomprise. Les complexités de son 
rôle, les contradictions apparentes qui parfois déroutèrent ses 
amis comme ses ennemis, Couvraient pour ceux qui pouvaient 
sonder son âme un fonds immuable, pareil aux calmes pro- 
fondeurs d’une eau que le vent agite à la surface. Ce fonds 
immuable était le dépôt que laisse dans tout être humain le 
mystère des forces héréditaires, l'amour de la race, accru par 
la grandeur de cette race, poussé aux dernières limites et 
arrivé à une sorte de religion, l'amour du pays étroitement 
confondu avec celui de la race, la contemplation permanente 
de ces deux grandeurs, issues l’une de l’autre, ayant ensemble 
prospéré et destinées à la même fortune: il s’y ajoutait dans 
les dernières années la crainte douloureuse d’une décadence 
commune. 

Il croyait voir fuir l'espérance si longtemps entretenue de 
contribuer à faire reculer l'heure fatale par l'éclat de grands 
services et par une sorte de nouveau’ mariage avec le pays ; 
son ambition avait toujours été moins personnelle que fami- 
liale et patriotique. Que de fois ai-je entendu, à ses côtés, 
dans sa baignoire du Théâtre-Français, le fameux monologue 
de don Carlos devant le tombeau de Charlemagne! J'observais 
le front du Prince et j'y voyais passer l’ombre de sa pensée. Il 
avait connu, lui aussi, ces minutes fatales pendant lesquelles la 
balance de la fortune se met en mouvement. Il avait eu ces 
visions qui peuvent troubler les plus forts. Être, sous n’im- 
porte quel nom, l'arbitre, le guide, le sauveur de son pays! 
Cette noble espérance avait lui à ses yeux. Il avait attendu 
longtemps comme une poussée de la destinée. Par degrés, un 
sentiment de découragement l'avait envahi : il avait senti trop 
souvent je ne sais quelles forces malignes se placer entre lui 
et l’action; de conscience très scrupuleuse, d’une lucidité 
d'esprit sans pareille et qui lui permettait de voir toutes les 
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faces d'une question et lous les ressorts des aflaires hu- 
maines, il s'était vu trop souvent condamné à l'inertie, pareil 
à ces rochers qu'un doigt remue, mais que rien ne peut 
déplacer. 

Ceux qui le voyaient dans son Chantilly, qui goûtaient sa 
bonne grâce, sa bienveillance, toutes ses charmantes qualités, 
ne l’ont pas connu tout entier. Le bruit, l'éclat, le mouve- 
ment sans fin l’aidaient à couvrir la tristesse de la vie inté- 
rieure : il ne se plaignait jamais, il ne faisait rien paraitre d'un 
mécontent. Il se sentait encore plein de courage et de force. 
Son patriotisme s'élait encore épuré; il élait loujours le 
même, mais tout avait changé et changeait chaque jour autour 
de lui. Il se voyait entouré d'une sympathie universelle, 
mais celle sympathie, dans le mouvement qui entraîne loutes 
choses, prenait quelque chose de vague et de déconcerté. Il se 
sentait réellement plus seul. 

La fortune lui avait souri de bonne heure et lui avait donné, 
dans ses jeunes années, la croyance que rien ne pouvait lui être 
refusé. Les premiers malheurs n'avaient point abaltu sa con- 
fiance, et le premier exil n'avait été pour son esprit qu'une 
sorte de jachère ; il avait senti naître en lui des ambitions nou- 
velles, plus vastes, plus indéfinies. Quand fut revenu le temps 
de l’action, les malheurs de la France ennoblirent encore ses 
aspirations ; il put, il dut souhaiter la gloire que donnent 
des services éclatants rendus au pays, les vicloires venge- 
resses, les traités heureux qui effacent les traités honteux. 
Ses ambitions tendirent toujours à quelque chose de grand, 
et ni l'envie, ni la haine n’en salirent jamais la pureté. 

On peut dire de lui qu'il vécut à la limite de deux mondes : 
personne ne connut mieux la vieille France, ne fut plus fier 
de sa grandeur, ne fut plus capable de lui rendre justice. 
Personne ne comprit mieux les besoins de la France mo- 
derne, ne fit mieux la part de ses exigences, ne fut plus 
indulgent pour ses imperfections et ses fautes. Si imbu toute- 
fois qu'il fàt de sentiments modernes, si épris — le mot n’est 
pas trop fort— qu'il fût de son temps, il était bien le survi- 
vant d'un grand passé ; il avait, dans son château de Chan- 
Ully, fait monter de jeunes tours sur une base antique el donné 


ainsi en pierre, sans le savoir, une image de lui-même. 
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C’est une tristesse pour ceux qui l'ont connu et aimé que 
tant de belles, de rares qualités n'aient pu trouver toujours 
leur plein emploi, qu'un prince doué de dons si merveilleux 
n'ait pu remplir toule sa destinée et se soit trouvé arrêté sur 
cette roule de la gloire où de si bonne heure il était entré. 
Mais la France qui était sa passion, n'est-elle pas, elle aussi, 

bts dits | Sie DL LL 
arrêtce depuis ongtemps sur celle roule de la gloire: 

Il y a dans le parc dessiné par Lenôtre à Chantilly, le 
long des vertes pelouses, deux majestueuses allées de pla- 
tanes ; l’une d'elles s'appelle l'allée des philosophes ; Condé, 
encore chaud de la rébellion, l’a vu tracer ;: le duc d’Aumale, 
le cœur encore saignant des coups de l'injustice, s'y est re- 
posé ; 1l a goûté la paix de ce beau lieu, le silence consolant 
des gazons et des bois. Il a voulu protéger à jamais cette paix 
et ce silence et il a choisi, pour les assurer après lui, des 
gardiennes immortelles. 


AUGUSTE LAUGEL 


Juillet 1897. 
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BABEL 


Julien causait, sur le seuil de l'allée, avec un ami qui était 
venu le voir, lorsque Fidès vint à passer, sortant de la mai- 
son. Sans interrompre la conversation, il lui jeta un petit 
bonjour familier; elle y répondit par un mot murmuré et 
une légère inclination de têle. Le visiteur s’effaça, salua res- 
pectueusement, et, dès qu’elle fut hors de la portée de la 
voix, il se pencha vivement vers Julien : 

— Qui est-ce ? 

— C'est Fidès, une voisine avec qui nous jouions quand 
nous étions petits. 

— Elle est diablement jolie !… Si j'avais une voisine bâtie 
comme ça, avec ces yeux-là, je sais bien à quoi je passerais 
mes soirées du samedi. 

Julien se mit à rire : 

— Faire la cour à Fidès !... Eh bien, voilà une idée qui ne 
m'était jamais venue ! 

L'’ami hocha la tête : 

— Adieu... cachottier. 


1. Voir la Revue du 15 septembre. 
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Et il s’éloigna. 

Julien demeurait tout étonné de cet incident. Est-ce vrai 
que Fidès était jolie, « diablement » jolie? Il n’en savait rien ; 
il y avait des semaines, des mois qu'il ne l'avait regardée. Pour 
lui, c'était toujours la petite fille maigre et noire à qui il 
donnait des taloches et qui le griffait en retour. Cependant, 
puisqu'un étranger la remarquait !... Rien ne pare une femme, 
aux yeux de certains hommes, comme le désir des autres : 
or Julien était de ceux-là. Et tout à coup il lui prit une vio- 
lente envie de revoir Fidès. Il alluma une cigarette et se pro- 
mena dans la cour, attendant qu'elle rentrât, l'esprit tendu 
vers cette fantaisie nouvelle, indifférent à tout le reste, bientôt 
impatient et énervé de l'attente. Enfin elle reparut et il mar- 
cha vers elle. 

— Comme vous avez été longtemps ! 

— Mais non: un quart d'heure à peine. Vous désiriez me 
parler ? 

— Oui, c'est-à-dire... je voulais... Il y a un siècle que 
nous n’avons causé ensemble... Si nous entrions ? 

Il lui désignait le parloir derrière le magasin. 

— Non, pas là! 

Julien regarda autour de lui. 

— Asseyons-nous sur la caisse de la tortue. 

Il y avait dans la cour une vieille boîte ; elle avait servi de 
home à une tortue apportée d'Aden par Nahima et qui, avec 
la marmotte du joueur d'orgue et une perruche de la Ja- 
maïque, variaient encore à leur manière et confirmaient le 
caractère exotique de Babel. Deux hivers de Londres avaient 
mis fin à l'existence de la tortue. 

Julien retourna la boîte, la plaça dans un coin abrité et y 
fit asseoir Fidès avec lui. 

— Qu'il fait chaud ! murmura-t-elle distraitement. 

Elle retira son chapeau, le posa sur ses genoux. Julien 
pouvait la voir à son aise et de tout près. Oui, elle était jolie, 
et plus jolie en ce moment que jamais, avec un léger trem- 
blement du regard et une lueur rose sur sa joue pâle. Les 
cils abaissés, contenant sa respiration, dans une immobilité 
étrange, elle semblait heureuse et gênée. Une pensée traversa 
soudainement l'esprit de Julien : 
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« Est ce qu’elle m'aimerait? » 

Il lui prit les mains. Elle se recula. 

— Comme vous êtes devenue sauvage ! Vous ne vous rappe- 
lez donc pas comme nous étions camarades autrefois ? 

— Il y a une grande différence entre autrefois et aujour- 


d'hui. 





Sans doute. Je le sens bien quand je vous regarde. 

Elle voulut retirer ses mains : 1l les retint de force, les 
serrant dans les siennes avec une ardeur croissante. 

— Vous souvenez-vous du jour où l’on a allumé le lustre 
de porcelaine ? 

— Non, je ne m'en souviens pas. 

— Vous m'avez proposé de jouer aux sweethearts. 

— Les petites filles ont de si sottes idées. 

— C'est moi qui ai été un sot ce jour-là. Je vous ai dit 
que ça ne m'amusail pas. Oh! comme ça m'amuserait, main— 
tenant ! 


— Malheureusement, — dit-elle sans le regarder, avec un 
faible sourire, — nous sommes trop grands pour jouer à ce 
jeu-K. 


— Au contraire. Nous sommes justement dans l’âge de 
jouer à l'amour. 

Ce mot produisit un effet qu'il n’attendait guère. D'un 
geste violent, Fidès se dégagea et fut debout devant lui. Et 
d’une voix sèche, presque rude : 

— Alors, l'amour est un jeu? 

— Mais non, balbutia le jeune homme, ce n'est pas ce 
que je voulais dire! 

— Si... si! Je sais ce qu'il en est. J'ai de bonnes raisons 
pour le savoir. Je ne serais pas une paria, une déshéritée, s'il 
n'avait pas plu à certaines gens de jouer à l'amour... Je hais 
tous les hommes. 

— Moi aussi? 

— Vous comme les autres, si vous leur ressemblez. 

Julien cherchait une réponse, lorsque la voix du vieux 
Klaus appela Fidès. 

— Daddy m'appelle. C’est l'heure du thé. Adieu. 

Julien resta seul sur la boîte qui avait servi de maison à 
la tortue, discutant l'aventure avec Jui-même. Il y songea 




















BABEL 479 


jusqu'à l'heure habituelle de sa promenade du soir. Il rentra, 
après minuit, harassé et mécontent comme toujours. Au 
moment où 1l fermait sa fenêtre, il s’aperçut que celle de 
Fidès était encore éclairée. Il se rappela ce que Pauline lui 
avait dit des travaux nocturnes de la jeune fille. 

« Elle lt, pensa-t-il, les Principiu de Newton ou bien 
Frau und Socialism, de Bebel. Elle n'y comprend rien, mais 
elle se prend pour une héroïne. C’est une pédante, une 


orgueilleuse ! 
Le, 


» 

La blessure que sa vanité avait reçue dans la journée se 
rouvrait et saignait de nouveau. Puis, derrière le rideau, une 
‘ombre s’agita. 

« Elle se déshabille, elle va se coucher. » 

A cette idée, son cœur battit et l’image de Fidès le tint 
longtemps éveillé. 

Le lendemain, ses impressions étaient singulièrement con- 
fuses. Il ne savait plus s’il avait envie de chercher Fidès ou 
de la fuir. Ce qui dominait, c'était le souvenir d’avoir été 
repoussé et la pensée qu'il avait une revanche à prendre. 
Cette revanche s'offrit d'elle-même. La jeune fille vint à lui, 
souriante, presque humble. 

— Est-ce que je vous ai fiché hier? Est-ce que vous 
m'en voulez de ma brusquerie ? 

Julien eut un air grave. 

— Vous en vouloir? Pas du tout !... J'ai beaucoup réfléchi 
à ce que vous m'avez dit. 

— Ah! fit-elle, anxieuse. 

Il prit son temps avant de continuer. 

— Oui, j'ai réfléchi et je trouve que vous avez mille fois 
raison. 

Le visage de Fidès s’éclaira. 

— Vous m'avez dit, poursuivit Julien, que l'amour était 
une sottise.….. 

— Ai-je dit cela? 

— A peu près. et que les hommes, quand ils courtisent 
une femme, n’ont d'autre envie que de s'amuser... Eh bien, 
c'est parfaitement vrai. L'amour des hommes, c'est une idée 
qui vient... et qui passe... Quand ils ont eu ce qu'ils veulent, 
ils s’en vont... Je ne dirais pas tout ça à une autre jeune fille, 
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à Pauline, par exemple. Mais vous, vous êtes dans une situa- 
tion à part; d'ailleurs, vous êtes intelligente et vous tenez à 
voir l'existence comme elle est. C’est convenu, je ne vous 
ennuierai pas de ces bêtises-là... Maintenant, donnez-moi la 
main bien franchement, comme à un égal, à un camarade, à 
un ami. 

— Très volontiers. 

Julien eut beau la regarder ; il ne put lire sur le visage de 
Fidès si son petit discours lui plaisait ou non. Mais il se sen- 
tait en goût de parler. 

— Nous avons mieux à faire que de causer d'amour. Nous 
avons cette chance, vous et moi, d’entrer dans la vie sans un 
seul des stupides préjugés dont on encombre la cervelle des 
jeunes gens et des jeunes filles. Klaus vous a appris, comme 
à moi, que Dieu et la Patrie sont des fictions. 

Il ajouta, avec une méprisante indulgence : 

— Ces fictions-là ont pu rendre des services à une certaine 
époque, je ne dis pas... C’étaient les lisières de l'humanité 
enfant. Aujourd'hui, elles ne sont plus bonnes qu'à exporter 
chez les sauvages avec des pantalons de cotonnade et des 
boîtes de conserves. Klaus nous propose de les remplacer par 
le culte de l'humanité. Est-ce que ça vous dit quelque chose, 
celte affaire-la? Est-ce que vous aimez l'humanité, vous, 
Fidès? Moi, je m'en fiche profondément... Voyez-vous? la 
société est pourrie, elle tombe en poussière, mais ceux qui 
l’attaquent ne valent pas mieux... Non, nous ne croirons pas 
à l'humanité. 

— À quoi croirons-nous, alors ? 

— À nous-mêmes. 

— Et à la science? 

— Oui, à la science, si elle met une force dans nos 
mains. Mais n'attendez pas qu'elle nous renseigne sur ce 
qu'elle ne sait pas, sur ce qu'elle ne saura jamais. Qu'est-ce 
qu'elle fait, la science? Elle note nos sensations, elle les 
systématise, elle les met en pelits tas réguliers : rien de plus. 
Elle ne connaît pas les choses elles-mêmes ; elle est enfermée 
avec nous en dedans du moi... Ainsi nous ne pouvons jamais 


sorlir de nous-mêmes et c’est pour cela que l'égoïsme est 
notre grande loi. 
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Après une pause : 

— Quand je parle de ces choses-là devant les jeunes gens 
de mon âge, ils ont l'air de me suivre, mais, quand ils arri- 
vent aux dernières conséquences, le cœur leur manque, la 
tête leur tourne, comme au bord d’un gouffre. Et ils me 
lâchent en route. Est-ce que vous seriez capable d'aller jus- 
qu'au bout ? 

— Je crois que oui. 

— À la bonne heure! Vous êtes un homme, vous! 
Alors, nous serons encore de bons camarades) ” 

— Je ne demande pas mieux. 

— Et nous nous dirons tout ? 

— Presque tout, répondit Fidès en souriant. 


Julien était enchanté de lui-même après cette conversation 


où il pensail avoir reconquis son prestige, prouvé sa supériorité. 
Il s'aperçut peu à peu que celte supériorité était chimérique. Il 
avait parlé un peu au hasard, poussé de plus en plus loin par 


r 


le désir d’éblouir la jeune fille de ses audacieuses négations. 


Tout entier aux ardentes émotions de la puberté, il donnait 
rarement atlention aux problèmes philosophiques et sociaux. 
Les idées de Klaus lui faisaient le même effet que s'il les avait 
trouvées entre les pages d'un livre vieux de deux mille ans. 
C'étaient les jeux de la pensée dans la cervelle d’un vieil 
Allemand. Seul dans sa petite chambre, Klaus pouvait bien 
repétlrir le monde à sa fantaisie : le monde ne s'en doutait pas 
et continuait à rouler du même train. 

Quand Julien discuta ces questions avec Fidès, elles lui 
semblèrent plus vivantes; il comprit que la rèverie soli- 
taire du penseur affecte, à la longue, la marche des choses 
humaines. Il trouva la jeune fille mieux informée que lui sur 
ces sujets. Elle le mit au courant, lui prêta des livres. Il se 
laissa instruire, mais avec quelque rancune secrète de n'être 
que l’écolier là où il avait pensé être le maître. Sans le vouloir 
et probablement sans le savoir, Fidès l'avait humilié deux fois. 

Pareil à beaucoup de traités qui ont fait plus de bruit dans 
l'histoire, le pacte d'amitié conclu entre le jeune homme et 
la jeune fille ne s’exécuta qu'à demi. Il n’y eut guère de sin- 
cérité dans leurs confidences, et bientôt il n’y eut plus de confi- 
dences. 


1er Octobre 1897. 
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Julien se trouva lancé dans une aventure que sa prudente 
vanité ne laissa entrevoir à Fidès que très altérée et très em- 
bellie. Il avait fait connaissance d’un jeune acteur sans aucun 
talent, mais auquel sa jolie figure assurait un certain genre de 
succès; par Dudley Fenwick il fut présenté à Lizzie Belmont. 
Miss Belmont était une jolie femme de trente-cinq ans qu’on 
disait entretenue par un vieux pair immensément riche. Elle 
avait élé fort à la mode, mais elle commençait à épaissir et elle 
avait deux faibles : le champagne et les jeunes gens. Julien 
lui plut : il s’ensuivit une liaison très courte, mais qui lui 
permit de connaître de plus près le plaisir, ceux qui en jouis- 
sent et celles qui en vivent. 

L'apprentissage terminé, l’usinier de Deptford refusa d’en- 
gager définitivement Julien dont les irrégularités, disait-l, 
meltaient le trouble dans sa fabrique. Ce fut un coup pour 
madame Delaunay qui avait une confiance sans bornes dans 
les talents de son fils et rêvait pour lui les plus hautes des- 
linées. 

Elle attribua d’abord la conduite de Julien à des influences 
étrangères. Elle accusait surtout « ce vieil athée de Klaus » 
et & la petite juive », qui ne pouvait manquer, un jour ou 
l'autre, de se montrer la fille de sa mère. Elle se trompait 
doublement, car Julien négligeait Klaus et évitait Fidès, dont 
le regard s’arrêtait quelquefois sur lui avec une pénétration 
gênante. Quand on fréquente les Lizzie Belmont et les Dudley 
Fenwick, cela se voit à mille indices extérieurs. Agacé de cet 
examen, il se lourna un jour vers la jeune fille : 

— Qu'avez-vous à me regarder, Fidès ? 

— Rien... Seulement, quand marchons-nous à la conquête 
du monde ? 

— J'aurai une posilion dès que je le voudrai... Pour le 
moment, je veux jouir de ma jeunesse. Je ne suis pas comme 
vous, qui n'aimez que les livres! 

En ellet, après avoir passé très brillamment la #a/ricula- 
lion de l’Université de Londres, Fidès suivait maintenant les 
cours de University College, où elle gagna rapidement une 
bonne place dans les classes de mathématiques. Par sa 
beauté, ses succès, ses allures sévères et réservées, elle exci- 
tait la curiosité. On ne la voyait jamais aux séances de la 
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Debaling Sociely. À la bibliothèque et dans la salle particu- 
lière des jeunes filles, elle parlait le moins possible aux autres 
étudiantes et, parmiles hommes, aucun ne se fût risqué à lui 
adresser la parole. Mais lorsqu'elle traversait la grande cour 
quadrangulaire, maïchant à pelits pas, serrée dans sa jupe 
étroite et strictement vêtue de noir, des bas au chapeau, sauf 
une petite collerette blanche, et quelquefois une rose rouge 
au corsage, les jeunes gens qui causaient, indolemment assis, 
à demi couchés sur les degrés du grand péristyle, devant le 
Dôme, la suivaient des yeux jusqu'au moment où elle dispa- 
raissait, à droite, sous le porche qui conduisait dans le Aall 
de la Faculté des arts. 

Elle se sentait admirée, et la vieille blessure qui avait tant 
saigné se cicatrisait un peu. On la voyait maintenant sourire, 
Une sorte de détente se produisait en elle et la rendait moins 
différente des autres jeunes filles. Elle semblait près de se ré- 
concilier avec la vie. 

Cependant Klaus l’entourait de soins. Dès le premier jour, 
il lui avait donné sa chambre. Il l'avait embellie de son 
mieux, d'après ses idées naïves de confort et d'élégance. Un 
papier gai, des rideaux de perse, semés de bouquets de fleurs, 
éclairaient la chambre. Grâce à des efforts successifs d’écono- 


mie il put placer dans ce sanctuaire une grande carpette de 


Bruxelles, achetée chez Maple, un petit bureau en thuya re- 
couvert de maroquin violet gaufré, une armoire à glace et 
une gentille bibliothèque où s’'alignaient Salmon ct Todhun- 
ter. IL parlait d'acheter un piano, payable en trois ans par 
échéances mensuelles. 

Au lieu de le remercier, à chaque présent nouveau, Fidès 
le grondait : 

— Encore une folie de Daddy! 

— Cela me fait tant de plaisir! murmurait Klaus, rayonnant. 

— Oui, je sais bien. Cela vous amuse, Vous êtes un 
égoïste. Si vous m'aimiez réellement, vous ne me gâleriez pas. 
Il ne faut pas que je m'habitue aux bons traitements ni au 
luxe, puisque mon lot ce sera la misère et la lutte. 

— Qui sait? répondait Klaus. 

Et il continuait à s’ingénier pour lui rendre la vie plus 
douce. Les gens du quartier disaient : 
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— Après tout, ce père Klaus est un bon homme... Il soigne 
celte petite juive comme si c'était sa fille. 

— Et qui vous dit qu'elle ne l’est pas? répondaient ceux 
qui voulaient être malins. 

Il se faisait un changement curieux en celui que l’on nom- 
mait le père Klaus. Il avait pris des idées plus jeunes depuis 
qu'il avait une jeune fille auprès de lui. On l’entendait rire et 
plaisanter. Comme, à trente ans, il avait eu le sérieux d’un 
vieillard, à près de soixante, il montrait la gaieté d’un enfant. 

Sa mise était moins négligée. Un jour, la femme de ménage 
qui faisait leur service (il n'avait pas voulu que Fidès eût 
rien à voir avec les gros ouvrages domestiques) s'arrêta pour 
le considérer, et lui dit : 

— Savez-vous, monsieur Klaus, que vous devenez coquet? 
On dirait que vous allez vous marier! 

Klaus rougit pour la première fois de sa vie. 

— Vous concevez, il ne faut pas que l'enfant ait honte de 
moi quand nous sortons ensemble. 

C'était l’été de 1884 ; les beaux et longs jours élaient ve- 
nus. Fidès, qui se préparait à passer un examen au mois de 
juillet, semblait plus pâle que de coutume. Klaus lui dit 

— Si vous continuez ainsi, vous vous tuerez. Vous auriez 
besoin de vous reposer, de respirer, ne füt-ce qu'une demi- 
journée, le bon air de la campagne. Est-ce que vous n'êtes 
pas lasse des rues et des maisons ? Est-ce qu’il ne ferait pas 
bon sentir l’odeur des foins au lieu de celle du charbon de 
terre, entendre les oiseaux chanter au lieu des crieurs de 
journaux et des marchands de petits pains. 

— Mon pauvre Daddy, vous êtes un poète encore plus 
qu'un philosophe. Moi, je ne tiens pas à entendre chanter les 
oiseaux ; ils ne me disent rien du tout. 

— Et que vous dit le cri du vendeur de journaux et du 
marchand de petits pains ? 

— Un tas de choses, Daddy, des choses dont vous m'avez 
vous-même appris l'importance. Ils apportent la nourriture du 
corps et celle de l'esprit; ils répondent à deux terribles ques- 
lions : « Que mangerai-je et que penserai-je aujourd'hui? » 

Klaus la regardait avec admiration, heureux d’être battu 
per elle avec des arguments qu'elle tenait de lui. 
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— N'importe ! une après-midi passée dans les champs 
vous rendrait des couleurs et vous débrouillerait la cervelle 
pour l'examen. 

Fidès haussa les épaules, et ce fut son consentement. 

Le samedi suivant, le ciel, qui n’avait pourtant aucune raison 
particulière de favoriser Klaus, se mit en frais pour l’excursion 
champêtre du vieil Allemand et de sa fille adoptive. Fidès 
avait une robe de toile rose, un col plat, un chapeau de 
paille, de petits souliers gris, des gants de Suède, et tenait à 
la main une ombrelle blanche. Lorsqu'elle sortit de sa cham- 
bre, Klaus demeura comme en extase, et ce muet hommage 
ne fut pas perdu pour Fidès. Après tout, quand on a dix-neuf 
ans, il est toujours délicieux d'apprendre qu'on est belle, 
même si on le sait depuis longtemps et quel que soit le 
messager de cette vieille nouvelle. 

— Est-ce que je suis gentille comme ça? demanda-t-elle 
légèrement. 

Sans attendre la réponse, elle continua : 

— C'est vous, Daddy, qui vous êtes fait beau! 

Klaus avait une cravate bleue, des gants et une longue re- 
dingote de coupe ancienne avec des revers de velours vert. 
En y regardant de près, on eût peut-être retrouvé la trace 
d'antiques brandebourgs qui avaient dû faire florès trente- 
cinq ans plus tôt dans les brasseries de Bonn et de Heïdel- 
berg. Un puissant parapluie, d’origine germanique, complé- 
tait sa toilette. 11 sourit, écarta les bras du corps et tourna 
lentement sur lui-même pour que Fidès pût le mieux voir. 

— Nous sommes superbes, dit la jeune fille, mais je crains 
que nous ne fassions peur aux oiseaux et qu'ils ne refusent 
de chanter pour nous. 

Elle riait, elle était presque gaie. Oh! comme cela com- 
mençait bien ! 

A trois heures, ils descendaient à la petite station de Sidcup. 
C'était un des coins les plus caractéristiques et les plus 
heureux du Kent, un de ceux où riait la « joyeuse Angle- 
terre » de jadis. Les horribles maîtres maçons, qui jettent 
à la fois sur le sol trente cages de briques toutes pareilles et 
collées les unes aux autres, n’avaient pas encore passé par là. 
La nature et l’homme y suivaient leur libre fantaisie. 
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Des chênes de deux cents ans dominent les prairies qu'on ne 
fauche jamais et où les vaches errent dans l'herbe jusqu’au poi- 
trail. Les haies luxuriantes lancent leurs branches folles dans 
tous les sens. Les maisons du village se sont plantées comme 
elles ont voulu, dans toutes les attitudes et à toutes les orienta- 
tions. Devant, c’est une plate-bande de fleurs ; derrière, c’est 
un carré de choux; tout autour, des nuées d'enfants aux 


jambes roses, aux yeux bleus, à la crinière d’étoupe frisée, 
jouant pêle-mêle avec les chiens, les oies et les poules. L'au- 
berge, trapue et carrée, est égayée par les vives couleurs de 
son enseigne, large écusson de fer qui se balance à une po- 
tence devant la porte et où brillent les armes d’une famille 
noble. L'eau claire ruisselle dans de grandes auges. Sur l'aire 
bien battue de terre jaune, un petit poney, allelé à un /rap 


minuscule, secoue sa grelotlière, tandis que deux mecklem- 
bourgeois, dont le garrot lui frôle l’encolure, et qui trainent 
un lourd camion de brasseur, semblent lui conseiller la pa- 
tience. Par les fenêtres ouvertes, on aperçoit des hommes 
assis devant des tables de chène rougeâtre, polies par le 
temps, qui hument leur bière dans des pots d’étain. Une ser- 
vante rêvasse sur la porte. 

Tout ce tableau élait paisible, rassurant, cordial, douce- 
ment vulgaire. On y entrevoyait l'existence d'autrefois, du 
temps où la vie du grand nombre consistait à travailler, à rire, 
à manger et à dormir, où les hommes étaient faciles à gou- 
verner comme à contenter, où, respectueux et indolents, ils 
laissaient quelques-uns penser pour tous. 

Klaus et sa compagne firent un grand tour dans les bois. 
Quand elle fut lasse, elle prit le bras de Daddy. Elle avait 
agi d'instinct, mais il y vit un bon augure pour ce quil 
avait décidé de dire ce jour-là. Ils arrivèrent à une sorte de 
clairière parfaitement solitaire, où des millions de pâquerelles 
blanchissaient le gazon. « Voici l'endroit! » se dit Klaus, et 
presque aussitôt, Fidès, fatiguée, s'écria : 

— Si nous nous arrêlions ici? 

C'était encore un signe, cet accord tacite, celte coïncidence 
de leurs vouloirs. 

Donc, ils s’arrêtèrent. 

De la poche de la vaste redingote allemande. comme d'une 
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arche de Noé, sortirent les éléments d’un thé agreste. Klaus 
déballa avec beaucoup de soin la lampe à alcool, la théière, 
les gâteaux et les tranches de pain brun toutes beurrées. Un 
mouchoir blanc fut étalé en guise de nappe. 

— Mettez le couvert et je ferai la petite cuisine... Ou plu- 
tôt non, Je ferai tout... Aujourd'hui, c'est moi qui vous sers. 

Elle s'était couchée tout de son long, en garçon, sans 
aucune préoccupation d’attitude; elle le suivait d'un œil moitié 
amusé, moilié distrait. 

— Eh bien, — demanda Wilhelm, lorsqu'ils eurent l’un et 
l'autre leur tasse à la main, aspirant la vapeur odorante, tan- 
dis qu'une goutte de soleil, tombée au fond, faisait trembler 
le thé comme de l'or liquide; — eh bien, qu'est-ce que vous 
en dites ? 

— Je dis, répondit lentement la jeune fille, que le thé est 
bon. Mais Fidès et son Daddy seraient plus commodément 
pour le boire s'il étaient assis devant une table, au n° 14 lis, 
dans Greek Street. 

— Vous n'aimez donc pas la nature, Fidès ? 

— Pourquoi l’aimerais-je? Est-ce qu'elle m'aime, elle? 
Elle m'a jetée dans le monde sans me consulter et elle travaille 
déjà à me détruire. Elle me guette à la moindre faute, au 
moindre oubli de ses stupides lois. Elle met la mort dans un 
courant d'air et, tenez !... peut-être dans quelqu'une de ces 


fleurs qui poussent autour de nous et qui ont l'air si inno- 
cent. 


— Elle crée encore plus qu'elle ne tue, répliqua Klaus, et 
d’ailleurs elle tue sans le vouloir et sans le savoir. Elle est 
l’auteur de tous les poisons, mais elle a fait aussi ce thé que 
nous buvons. 

IL avala une gorgée. 

— Vraiment, je ne trouve pas la vie si mauvaise... En ce 
moment, du moins! 

Elle ne répondit pas. Elle n’était pas d'humeur à discuter. 
Elle s'était allongée de nouveau sur l'herbe après son court 
repas et regardait machinalement le soleil descendre à l’hori- 
zon derrière les arbres du parc de Frognal. La journée finis- 
sait encore plus calme qu'elle n'avait commencé; un sen- 
üiment de glorieuse quiétude se dégageait de tout ce qui 
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respirait et végétait autour d'elle. C'était sa première heure 
P = 


de paresse et la première heure, en toute chose, est toujours 
douce. 


Un long silence suivit. 

— Fidès! dit tout à coup Klaus d'une voix légèrement 
altérée. 

— Daddy? fit-elle sans bouger. 

— J'ai quelque chose à vous dire. 

— Dites. Est-ce que c’est l'heure du train?... Je dormais 
presque. 

— L'heure du train est encore bien loin... Ce que j'ai à 
vous dire est difficile à expliquer. 

— Allez toujours. Je comprendrai. Au collège, je com- 
prends toujours la première. 

— (a m'aiderait beaucoup si vous pouviez deviner. 

— Oh! par exemple, je ne devine jamais!... Pour cela je 
suis bête comme une oie. 

— J'avais fait un projet... ou plutôt un rêve. 

— Encore quelque folie ? 

— Oui, une folie bien pire que les autres... Ce matin, cela 
me semblait si raisonnable, et maintenant je n'ose plus, j'ai 
peur de vous ; j'ai affreusement peur... Cependant, c’est pour 
votre bien, surtout pour votre bien. 

Fidès était toujours immobile, étendue sur le dos. 

— Savez-vous, Daddy, que vous commencez à m'inquiéter ? 

Le pauvre Klaus s'était décidé à aborder son idée par un 
autre chemin. 

— Voilà des années que vous vivez avec moi, Fidès. Êtes- 
vous heureuse ? | 

Elle se souleva un peu sur le coude. 

— Mais... oui... pour le moment. 

— Précisément. Vous sentez comme moi que ça ne peut 
pas toujours durer. Quand vous étiez petite, c’est bien ; per- 
sonne n'y aurait trouvé à redire, mais vous allez avoir vingt 
ans et on peut trouver bizarre que vous viviez sous le toit d'un 
homme dont vous ne portez pas le nom. 

Fidès l’interrompit : 

— Vous voudriez m'adopter ? 

Elle était maintenant assise et le regardait en face. Klaus, 
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machinalement, tordait la tige de deux ou trois pâquereltes 
qu'il avait arrachées du sol. 

— Vous adopter?... J'y avais songé, mais je ne peux 
pas... La loi ne me le permet pas. Alors, que faire ?... Il 
n'y a quun moyen de vous adopter, de vous donner mon 
nom ? 


— Et c'est? 
— C'est... — la voix de Wilhelm baissa et trembla sur ces 
mots — c'est... que vous soyez ma femme. 


Déjà Fidès était toute droite, l'œil dilaté, les lèvres ser- 
rées, les joues pourpres, avec une expression presque sau- 
vage. 

— Oh! fit-elle. 

Elle s'arrêta. La parole lui manquait. 

Le cœur de Klaus défaillait ; il se sentit perdu. Pourtant il 
fit un suprême effort et, d’une voix plaintive, suppliante, dé- 
sespérée : 

— Oui, je comprends... au premier abord, cela vous étonne. 
Je suis vieux, je suis pauvre, je n'ai rien pour plaire. Mais. 
réfléchissez. Songez à toutes les misères qu'une femme essuie 
dans la vie quand elle n’a personne pour la protéger. Nous 
menions ensemble une bonne petite existence; vous-même, 
vous en conveniez tout à l'heure. Eh bien, je vous offre le moyen 
de la continuer. Il n’y aura rien de changé... ou presque rien. 
À mon âge, on n'a pas de grandes prétentions ; on aime tout 
seul et on ne demande rien en retour... qu'un peu de ten- 
dresse et d'amitié. Voyez-vous, je me suis si peu servi de 
mon cœur qu'il est encore comme neuf : je l'ai bien senti toute 
la journée. Pourtant, j'ai des rides et des cheveux gris, et je 
le sais... Je serais à la fois votre mari et votre papa... ou 
même, si vous le voulez... rien que votre papa. Oui, je 
puis faire ce sacrifice-là plutôt que de vous perdre... Et puis. 
vous n’attendrez pas bien longtemps votre liberté. J'ai un peu 
d'argent de côté. Cet argent-là sera pour vous... de toute 
façon. Mais, si vous étiez ma femme, vous paieriez de moins 
gros droits de succession... Oh! Fidès, ma petite Fidès, par 
pitié ! 

Klaus avait levé les yeux vers elle ; il joignit les mains dans 
une attitude d'humble dévotion. 
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Fidès se recula vivement. Elle avait repris tout son sang- 
froid. 

— Assez, monsieur Klaus! — dit-elle d’un ton glacé. — Ne 
me forcez pas à vous dire des choses pénibles. Pas un mot de 
plus sur ce sujet, sinon je vous quitte à l'instant ct vous ne 
me reverrez Jamais de votre vie. 

Il baissa la tête et se tut. 

Le soleil avait disparu ; une brume chaude novait l'horizon, 
et dans le bleu assombri de l'éther, au-dessus de la grande 
clarté pâle du couchant, s’allumait la première éloile. Des 
profondeurs du bois montait un gazouillis confus, la chanson 
des nids qui allaient s'endormir, mais Klaus ne les enten- 
dait plus. 

— Retournons à la station, dit impérieusement Fidès. 

Le vieillard — il semblait plus vieux de dix ans — ramassa 
tous les ustensiles du thé, et il lui parut qu'il ramassait en 
même temps les morceaux de son bonheur brisé. Un à un, 
soigneusement, il remit chaque objet dans du papier et rem- 
plit ses poches. 

Ils marchèrent silencieusement l’un près de l’autre. Au 
moment où ils allaient sortir du bois, Klaus toucha légère- 
ment le bras de la jeune fille. 

— J'ai été absurde, j'ai été fou: maintenant, je le com- 
prends. Un vieux bonhomme comme moi donnant le bras 
à une belle fille comme Fidès!... Vraiment, c'était trop 
bête. 

Il essaya de rire, comme on rit d’une idée comique. 

— Je ne sais où j'avais la tête... Vous avez bien fait de me 
gronder, de vous moquer de moi. C’est fini : nous n'en par- 
lerons plus jamais, jamais ! mais il faut me pardonner. 

— Je vous pardonne. 

— Nous serons... comme avant. Voilà tout ! 

Elle ne répondit pas et ils n'échangèrent plus une parole 
jusqu’à la maison. Elle lui dit bonsoir sans lui tendre le front 
ainsi qu'elle avait fait chaque soir depuis sept ans. Puis elle 
entra dans sa chambre et un léger claquement apprit à Klaus 
qu'elle avait poussé le verrou. Ce verrou tiré déchira le cœur 
du pauvre homme. 
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VI 
Un soir, — c'était environ un mois après la promenade à 
Sidcup, — Wilhelm Klaus attendit inutilement Fidès pour le 


thé. Les cours cessaient au collège et la bibliothèque fermait 
à cinq heures. D'ordinaire elle arrivait à cinq heures un quart 
et Klaus, dont l'oreille reconnaissait son pas alerte et éner- 
gique, repoussait ses livres et ses papiers pour ménager, sur 
la grande table, un coin libre où la nappe du thé trouvât sa 
place. Ce soir-là, elle ne parut pas. Mais elle avait habitué 
Klaus à ses libres allures. Peut-être une camarade l’avait-elle 
invitée ; ou bien s’était-elle oubliée, dans Booksellers Row 
à la recherche d'un bouquin introuvable. 

Cependant, à mesure que la soirée s’avança, l'inquiétude le 
prit. À dix heures, il courut à la prochaine « station » de police. 
On l’envoya à Scotland Yard, d’où il revint en hâte chez lui, 
pensant qu'elle était rentrée en son absence... « Elleest là, se 
disait-il; elle va se moquer de moi, se fâcher peut-être... » 
Et il était décidé à lui cacher la belle peur qu'il avait eue. Mais 
l'appartement était toujours vide. Il en ressortit précipitam-— 
ment... Où aller) Encore à la police. À minuit, on le mit 
dehors: un inspecteur lui promit qu'on s'occuperait de l'affaire 
« le lendemain ». Le lendemain! Vraiment, 1l serait bien 
temps ! Où pouvait-elle être? Dans les bras d’un homme qu'elle 
aimait ? ou au fond de la Tamise? Elle avait l’air si sombre, 
si préoccupée depuis un mois! En tout cas, c'était sa faute 
à lui, stupide vieillard qui par sa sotle idée de mariage l'avait 
épouvantée et avait brusqué le dénouement. Il se tordait les 
mains d'angoisse et de remords. Il passa la nuit dans l'allée 
qui donnait sur Greek Street, près de la porte entr'ouverte : 
il ne fallait pas, si elle revenait, qu'elle trouvât celte porte 
close ni que personne la vit rentrer à cette heure étrange. 
Vers le matin, quand il entendit descendre Nahima, il re- 
monta chez lui sans bruit. Il allait retourner à la police, 
quand le premier courrier du matin lui apporta une lettre. 
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Sur l'adresse il reconnut son écriture. Il déchira l'enveloppe 
en tremblant et lut : 


« Cher monsieur Klaus, 


» J'ai trouvé, par l'intermédiaire d’un de mes professeurs, 
une situation d'instüitutrice dans une famille riche. et cette 
situation me permettra de continuer mes études. J'ai cru de 
mon devoir d'accepter. Si je ne vous ai pas consulté, c'est 
que mon parti était pris et que je voulais éviter des discussions 
inutiles. Vous devez comprendre qu'après ce qui était arrivé, 
la vie commune entre nous ne pouvait manquer d’avoir 
quelque chose de pénible. J'ai saisi la première occasion que 
j'ai pu trouver de me suflire à moi-même et de mettre fin aux 
lourds sacrifices que vous vous étiez imposés, mais je vous 
reste profondément reconnaissante pour le passé. 


» Très sincèrement à vous. 


D FIDÈS. » 


Il y avait un post-scriptum. Après avoir écrit cette lettre 
glaciale, la jeune fille avait sans doute éprouvé un léger mou- 
vement de pitié. Elle avait ajouté, d’une écriture un peu moins 
posée et moins régulière : 

« Si vous saviez comme je suis fâchée de vous faire ce 
chagrin, mon pauvre Daddy! mais il le fallait. » Et plus 
bas : « Envoyez-moi mes affaires aux soins de W. J. Saint- 
Clair esq"®. El Obayd; Finchley. N. W. » 

Klaus doutait encore après la lecture de cette lettre. IL prit 
des renseignements et s’assura que tout était bien comme 
l'avait annoncé Fidès. Il se rendit lui-même à Finchley, et se 
fit indiquer « El Obayd ». C'était une belle résidence de style 
mauresque entourée d’un jardin planté de grands arbres. Il 
erra longtemps près des grilles. 

Il regagnait la gare, une élégante cherrette américaine qui 
passait à fond de train faillit l'écraser. Il eut à peine le temps 
de reconnaître Fidès assise à côté d’une jeune fille qui con- 
duisait, tandis qu'un groom, les bras croisés, leur tournait le 
dos. Les deux femmes riaient. 

— Tout est fini, murmura Klaus. 
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Quelques semaines après, Julien recevait à son tour une 
lettre de Fidès, beaucoup plus longue : 


€ Mon cher camarade (ce mot en français), 


» Je ne suis pas sûre que vous ayez grande envie d’avoir 
de mes nouvelles, mais cela m'amuse de raconter à quelqu’ un 
ma vie actuelle et je n'ai que vous à qui je puisse parler 
librement. Cela ne signifie pas que je dirai tout. En renon- 
çant au droit de mentir que toutes les femmes, depuis Êve, 
ont revendiqué et exercé comme la ressource des faibles et 
des opprimés, je n'ai pas entendu me priver du droit d'omis- 
sion qui est plus respectable et qui peut rendre les mêmes 
services à une personne intelligente. 

» Si vous me demandez pourquoi j'ai quitté M. Klaus, je 
vous répondrai que cela me plaisait. J'espère que vous appré- 
cierez toute la force de cette raison. 

» El Obayd est une très jolie maison arabe, entièrement 
meublée de curiosités orientales, qui n'empêchent pas le confort 
européen. Îl ne s’agit pas de vicilleries sans valeur comme 
celles que nous admirions tant quand nous étions petits, mais 
de véritables raretés collectionnées sans doute par M. Saint-Clair 
qui a, paraît-il, habité l'Afrique. Qu'y faisait-11} Il aimerait 
assez me laisser croire qu'il avait là-bas quelque mission mi- 
litaire ou diplomatique. Je croirais plutôt qu'il se livrait à la 
traite des nègres. Ce nom de Saint-Clair a une couleur fran- 

caise très élég gante, mais c'est peut-être tout bonnement je 
nom ÉCOSsais de Sinclair, orthographié d’une manière préten- 
tieuse. Cette idée m'est venue en eniendant M. Saint-Clair 
me demander, pendant le thé, « ivee bit of cake. Il est petit, 
court, avec un teint de brique, des yeux injectés de sang et des 
cheveux blancs en brosse. Vous voudriez savoir qui est M. Saint- 
Clair et quel rôle il joue dans la société? Moi aussi, je vou- 
drais le savoir. J'ai amené la conversation sur ce sujet avec 
miss Amy. Elle m'a répondu: « Mais papa ne fait rien. Papa a 
» été dans la Cité. A présent, il n'a plus rien à faire au 
» monde que d’administrer ses biens, de surveiller ses fermes 
» et ses maisons, de présider cinq ou six sociétés de bienfai-— 


1. Les Anglais disent a little bit, les Ecossais disent a wee bit. 
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» sance, de siéger comme juge de paix et de faire les volontés 
» de sa fille chérie. » 

» M. Saint-Clair dit la prière, chaque soir, dans le hall, 
devant tous les habitants de la maison, y compris les domes- 
tiques, comme un chef de famille du temps de Cromwell. 
Les mots dont il se sert le plus souvent sont Dieu, mon 
devoir, les bons et les mauvais, les récompenses de la cons- 
cience et le bien-être des classes souffrantes. Avec tout cela, 
je ne suis pas sûre de croire à sa vertu. Il se peut qu 
j'aie tort et que ce soit le plus brave homme de la terre, 
mais ceux qui parlent ce jargon me sont toujours suspects. 
M. Saint-Clair parait désireux de me plaire et me regarde 
souvent, tantôt par-dessus, tantôt par-dessous ses lunettes, 
quand il croit que Je ne le vois pas. Si je tourne la tête, il 
se replonge dans le Church Times. 

» Mon élève a un an de moins que moi; c'est un baby de 
dix-neuf ans qui dit et fait tout ce qui lui passe par la tête. 
Quand j'essaie de la faire travailler, elle commence à m'em- 
brasser. Je lui donne à entendre que son père ne m'a 
pas engagée pour cela, elle rit et continue. Elle frappe à 
ma porte, entre chez moi, prétendant qu'elle a oublié de 
me dire quelque chose et, quand je lui demande ce que c'est, 
elle me répond en français avec un accent déplorable : « C'est 
» que je vous aime... à la folie! » Elle est venue, il y a un ins- 
tant, et m'a dit : & Je parie que vous écrivez à votre amoureux ? 
» Oh ! que cela m’amuserait de lire votre lettre! » J'étais jus- 
tement en train d’esquisser le portrait de M. Saint-Clair. Je 


lui ai aflirmé que cela ne l’amuserait pas du tout. J'ai ajouté : 


D'ailleurs, je n'écris pas à mon amoureux : je n'ai pas 
d'amoureux. — Allons donc! — Je vous assure. — Alors, 
vous écrivez à une femme. Oh! je suis si jalouse! — 
Non, j'écris à un homme. — Jeune? — Très jeune. — 
Ah! vous voyez bien ! — Quoi? — Que c’est un amoureux. 


— Non, c’est un ami. Il est convenu que nous ne devons 

jamais nous parler d'amour. » 

» Si vous aviez vu sa stupéfaction!... Elle n'est occupée 
que de ces sortes de choses. Elle m'a conté toutes ses intri- 
gues et celles de ses amies : des histoires de danse, de yarden- 
parties, de jeunes gens délicieux rencontrés sur le continent, 
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de correspondances par les annonces du Telegraph, de rendez- 
vous au buffet d'un magasin de nouveautés, d’un baiser vendu 
cinq livres pour les pauvres à la suite d’une enchère et d’un 
autre qu'elle avait donné pour rien à un concurrent malheu- 
reux, — el un tas de niaiseries semblables. Quand elle a fini, 
elle s’assoit devant moi, met ses coudes sur mes genoux et 
me regarde d'un air contrit. 

» — Je suis abominable, je suis horrible, n'est-ce pas ? me 
dit-elle. Je suis sûre que vous allez me détester. — Pas du 
tout! — Enfin qu'est-ce que vous pensez de moi ? — Que vous 
êtes une petile flir{, mais que vous ferez une excellente mère 
de famille. — Oh! je vous préviens que j'abhorre les en- 
fants ! — Vous les adorerez. 


» Voilà à quoi se passent nos leçons. Trouvez-vous que je 


gagne l'argent de M. Saint-Clair? Dès que j'ouvre un livre, 
elle a mal à la tèle. Cependant, elle s’est passionnée pour 
l'émancipation des femmes, aussitôt que je lui en ai parlé. 
Quand elle sera riche, — elle est filie unique, — elle veut 
donner de l'argent, beaucoup d'argent pour la propagande. 
Nous irons dans les meetings, nous fonderons un journal. 
J'écrirai des articles, et elle recevra les visiteurs. À cinq heu- 
res, elle donnera le thé aux «femmes avancées », qu’elle croit 
plus amusantes que les autres. Seulement elle a entendu dire 
que les femmes avancées portent les cheveux courts. Cela 
l'inquiète : elle ne veut pas couper les siens, qui sont très 
longs. « Croyez-vous, me demande-t-elle, qu'on puisse éman- 
» ciper avec des cheveux longs? » Enfin elle me dit tant de 
folies que je suis obligée de rire malgré moi. 

» Sa grande amie, c'est Mrs. Walden, dont le jardin touche 
celui d'El Obayd. L’ «honorable » Mrs. Walden, ainsi appe- 
lée parce qu’elle est la sœur d'un vicomte, possède un neveu 
qui aurait beaucoup plu ici comme mari et comme gendre, 
mais qui fait la sourde oreille el préfère mener la vie d'artiste. 
C'est une pelite vieille très parée, très maquillée, très parlu- 
mée, excessivement distinguée et parfaitement folle. Quel est 
son âge? On ne sait pas au juste. Amy prétend qu'elle a 
dansé au Pavilion avec George IV, mais je ne crois pas 
qu'elle remonte jusque-là. Du reste, elle déteste la vue, la 
compagnie, la conversalion des vieilles gens ; elle ne se plait 
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qu'avec les jeunes filles, dont elle reçoit les confidences. 
Mrs. Walden est le dictionnaire et la gazette des amou- 
reux : elle donne des consultations sur les cas de con- 
science, les engagements à accepter ou à rompre. Outre le 
Court Circular, qu'elle apprend par cœur, et les potins du 
World sur les Altesses Royales et Sérénissimes, elle ne lit 
que des romans, mais elle n’est pas contente des auteurs du 
jour. Elle nous disait hier : « De mon temps, dans un roman 
» bien fait, il y avait toujours un enlèvement, un homme qui 
» grimpait, la nuit, à un balcon, avec une échelle de soie. Je 
» ne vois plus cela dans leurs stupides machines d’à présent ». 
Amy lui a répondu tranquillement : « C’est peut-être que les 
» femmes de maintenant trouvent plus simple de faire entrer 
» leurs amants par la grande porte, entre l’heure du lunch 
» et l'heure du thé ». Mrs. Walden s’est écriée : «Ma petite, 
» il faut que je vous embrasse pour ce mot-là ! » 

» Elle a dû aimer bien souvent dans sa jeunesse. Mais 
qui? Probablement des héros pareils à ceux qui reviennent 
sans cesse dans ses récits : « Un gentleman accompli. 
» le plus bel homme qu'on püt voir... des manières par- 
» faites... et des sentiments... d'une délicatesse! ... » Et la 
conclusion immanquable : « Quel dommage qu'il se grisàt 
» tous les soirs avec son Jockey ! » Voilà ce qu'elle a adoré. 
Mais les hommes d'aujourd'hui valent-ils mieux? valent-ils 
autant? 

» Un ouistiti, un ara et deux chiens bichons complètent la 
famille d'EI Obayd. J’allais oublier Mrs. Saint-Clair. Pauvre 
Mrs. Saint-Clair ! C'est assez l'usage d'oublier son existence. 
Elle tient si peu de place dans la maison! Elle fait si peu de 
bruit entre sa fille et son mari! Elle parle à peine, et je ne 
suis pas sûre qu'elle ose penser. Elle a l'esprit aussi décoloré 
que la figure. Sa seule conversation est relative au temps qu'il 
fait, et, même sur ce sujet, elle ne se risque guère avant 
que son seigneur et maître ait exprimé une opinion décisive. 
Elle étouffe quand il a chaud et elle grelotte quand il a froid. 
Vous rappelez-vous que nous avons lu dans Froude l’his- 
toire de cette comtesse d’Argyll que le grand chef irlan- 
dais O’Neil avait enlevée et conduisait partout enchaînée ? 
On la détachait aux heures des repas et à l’heure du coucher, 
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où elle avait l'honneur de partager le lit du héros. Et Froude 
n'oublie pas de dire qu'elle adorait son ravisseur. Je crois 
que Mrs. Saint-Clair est de cette pâte-là. IL paraît que la ter- 
reur n'empêche pas l'amour. C’est abject, n'est-ce pas? De 
telles choses me feraient mépriser mon sexe encore plus que 
je ne fais, si c'était possible. 

» Les domestiques parlent insolemment à leur maîtresse, 
surtout une petite femme de chambre, une vraie peste, qui se 
croit une puissance dans la maison. Pourquoi? J'ai peur de 
deviner. Mais voilà que je vais me remettre à calomnier ce 
pauvre M. Saint-Clair. 

» Ce qui me plait ici, c'est la maison elle-même plutôt que 
ceux qui l'habitent. Il y a un grand hall au centre, éclairé 
d'en haut par un vitrage... Les deux étages supérieurs le 
dominent par des galeries qui meltent en communication 
toutes les chambres d'El Obayd. Ce hall contient un véritable 
amas de richesses. On dirait que, pour l’orner, M. Saint-Clair 
a dévalisé un palais des Mille et une Nuits, et cela paraît drôle 
de voir de vulgaires bourgeois faisant les honneurs de cette 
féerie. Passe encore pour Amy. A dix-neuf ans, quand on a 
le nez à peu près au milieu du visage et les yeux de chaque 
côté du nez, on se tire de tout sans être trop ridicule. Pour 
moi, je ne sais quelle figure j'y fais, mais, décidément, j'aime 
assez le luxe. On s’habitue très vite à vivre dans une atmosphère 
toujours égale, à sortir en voiture, à manger des choses déli- 
cates, avec un valet de pied poudré derrière soi, à ne jamais 
sentir le froid qui pique le bout des doigts quand on écrit, et 
les tiraillements d’un estomac mal nourri. Je donne des ordres 
comme si je n'avais jamais fait autre chose. Je ne saurais dire 
par quel bout cette vie nouvelle me prend et me corrompt, si 
je suis en train de devenir une snob ou une sybarite. Où est 
le temps où je portais la même robe six mois de suile et où 
je brisais la glace dans ma cruche pour me laver la figure ? 

» Adieu. Écrivez-moi ce que vous faites et contez-moi vos 
nouvelles amours, si elles en valent la peine. Vous savez que je 
suis un bon garçon, auquel on peut confier bien des choses. 

» Tendresses à Pauline. 

» À vous. 
D) FIDÈS. } 


1er Octobre 1897. 4 
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Deux mois après, elle écrivait une nouvelle lettre : 


« Vous ne m'avez pas répondu. Il est probable que vous ne 
vous souciez guère de moi et que votre existence de Londres ne 
vous en laisse pas le temps ni l'envie. Qui s'inquiète de moi ? 
Qui songe à moi dans ce vaste monde? Qui se préoccupe de 
savoir si Je suis heureuse ou malheureuse, ou même si je vis? 
Personne, sauf, peut-être, le pauvre vieux Klaus, que j'ai aban- 
donné. Si je vous écris aujourd'hui, ce n’est pas que j'espère 
vous intéresser, c'est parce que j'éprouve le besoin de me 
plaindre, de crier, parce que j'ai le cœur gonflé d’ennui et de 
dégoût à éclater. Qu'est-il arrivé? Rien du tout. Il pleut de- 
puis le matin, je suis seule, dans ma chambre. J'ai essayé de 
travailler, mais la géométrie à trois dimensions et le calcul 
différentiel ne m'inspirent aujourd'hui que de l'horreur. Tout 
à l'heure, je me suis couchée sur le tapis en me tordant les 


bras. Malheureusement, je ne puis pas pleurer comme les 
autres filles: je n'ai jamais su. On dit que ça fait tant de bien! 

» Moi qui me croyais forte, je me trouve effroyablement 
faible. Je m'imaginais savoir ce que je veux, et voici que je 


n'en sais plus rien. 

» Amusez-vous. C'est probablement le secret de la vie, si bête 
que ce soit. C'est là peut-être ce que nous conseillait le philo- 
sophe quand il disait : Naluram sequere (ne vous étonnez pas 
de m'entendre parler latin, puisque je prépare mon baccalau- 
réat ès arts). Quelquefois je me dis que les sages sont les fous 
et que, puisque je n'ai point de préjugés, rien ne m'em- 
pêche d’imiter les mauvais garçons de votre espèce. Il me 
prend envie d'aller me promener dans Regent Street et de 
suivre le premier homme qui me parlera. Au moins, je sau- 
rais, el c'est si irritant de penser qu'il y a des choses que 
je ne sais pas! Après, je ne vaudrais ni plus ni moins 
qu'avant, mais la société que vous avez bâtie, vous autres 
hommes, est ainsi arrangée que, de ce seul fait, je serais 
au fond d’un abime. Une femme à la mer, et quelle mer ! 
une mer de boue !... Ils passent la moitié de leur vie à nous 
tenter et l'autre moitié à nous lapider, quand nous avons 
succombé à la tentation... Rien qu'à cette pensée, toutes mes 
colères me reviennent... 
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» Quand je dis que mon misérable état d'aujourd'hui n’a 
pas de cause déterminée, ce n'est pas tout à fait vrai. J'ai eu 
une longue conversation avec miss Jardine, la vieille Louse- 
keeper. Elle m'a pris en gré parce qu'elle a vu que je tenais le 
maître à distance. Hier au soir, elle m'a ouvert son cœur qui 
déborde de rancune et d'indignation, vous allez savoir pourquoi. 

» Je ne m'étais pas trompée sur le compte de M. Saint-Clair: 
c'est un parvenu. Il a commencé par manier la truelle et porter 
des sacs de plâtre. Il n’y aurait pas de honte à cela s’il se souve- 
nait un peu de ses anciens compagnons de misère. Il s’en sou- 
vient, mais c'est pour leur faire du mal: il profite de son expé- 
rience pour mieux exploiter ceux qui souffrent aujourd'hui ce 
qu'il a souffert autrefois; 1l est peuple, et il écrase le peuple. Je 
les connais maintenant, ses œuvres de bienfaisance. L'une est 
le Vindicator, une drôle d'affaire, évangélique, socialiste et 
industrielle, qui reçoit les épargnes des pauvres et leur garantit 
pour leur vieillesse une rente viagère, avec la possession d’une 
maison à eux, sans parler de lots en nature qu'on tire de 
temps à autre. Le diable ne pourrait apurer les comptes de 
celle institution. Peut-être la justice s’en mêlera-t-elle un jour, 
mais, probablement, M. Saint-Clair pense que ce ne sera pas 
de son vivant. & Après moi le déluge!... » Il possède des cen- 
laines de maisons dans l'East End, qu'il est censé mettre à la 
disposition des dockers et de leurs familles à un prix nominal. 
Mais ce prix est encore trop élevé pour ces abominables ma- 
sures malsaines que le bureau sanitaire veut faire abattre 
comme les repaires du typhus. « Mademoiselle, me disait la 
» vieille Jardine, ce sont des trous à cochons et encore je ne 
» sais pas si les cochons de chez nous (elle est née dans le 
» West Riding du Yorkshire) consentiraient à y vivre! » 

» Sa meilleure industrie, c’est encore le sweating. Vous 
savez ce que c'est. Vous devez vous souvenir que, quand nous 
étions petits, nous faisions plusieurs verres de limonade avec 
une seule tranche de citron. Mais comme il fallait le presser ! 
Quels efforts désespérés de nos petits doigts réunis et crispés 
pour faire suer une goutte de plus à la pauvre pulpe dessé- 
chée!... Eh bien, mon cher, voilà justement le sweating. C'est 


la machine à faire juter trois ou quatre fois un citron déjà 
pressé. Le swell qui entre chez son tailleur du West End et se 
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commande une jaquette pareille à celle du duc d’York; I: 
chère petite folle qui veut, « coûte que coûte », avoir sa robe 
après demain matin afin de paraître au Lever, fournissent le 
citron original. La commande passe de main en main; elle 
parvient à des greniers sans air où des créatures humaines 
entassées, — d'ordinaire des Allemands affamés, débarqués de 
la veille et qui ne connaissent encore ni la langue, ni la vie, ni 
la loi — travaillent jour et nuit pour un morceau de pain. C’est 
par eux que sont fabriquées effectivement et la jaquette du sivel/ 
et la robe de la chère petite folle, sur laquelle on ne voit 
point les larmes de fatigue et de désespoir qui l'ont arrosée. 
Grâce au bienheureux principe de la division du travail, 
qui emploie vingt personnes à faire une épingle, ces mal- 
heureux et ces malheureuses n'exécutent qu'une pelite partie 
du vêtement demandé, et toujours la même: c’est afin qu'ils 
ne puissent Jamais sinsurger contre cet arrangement, se 
meltre en rapport direct avec le consommateur et produire 
l'objet désiré. Ils ne reçoivent pas le vingtième de la somme 
payée par le client: le tailleur et la couturière fashionables 
n'en touchent pas la moitié. À qui va le reste? Aux mysté- 
rieux intermédiaires qui trouvent moyen de se glisser entre le 
marchand et l’ouvrier pour l'exploitation et la ruine de tous deux. 

» M. Saint-Clair est un de ces mystérieux intermédiaires, 
ou, du moins, il les commandite et prélève une part sur leurs 
bénéfices. 

» Pour achever, il a des intérêts dans la marine mar- 
chande. Il possède des bateaux-cercueils, c’est-à-dire des 
bateaux qui sont destinés à faire naufrage et dont l’assurance 
met de grosses sommes dans sa poche. Il a des procédés à lui 
qui rendent illusoires la marque Plimsoll! et l'inspection du 
Board of Trade. Quand il arrive malheur à ses navires, le 
public le plaint et impute respectueusement la catastrophe au 
Dieu qui tient les tempêtes dans sa main. 

» Mais ce qui navre miss Jardine, ce ne sont ni les mirages 
financiers du Vindicalor, m1 les repaires pestilentiels de l’East 
End, ni les roueries du swealing, ni les bateaux-cercueils : 


1. La marque Plimsoll est mise sur chaque navire par les agents du Lloyd, 
en vertu d’un acte du Parlement dû à l'initiative de M. Plimsoll. Cette marque 
indique la ligne de flottaison du bateau lorsqu'il a reçu son chargement maximum, 
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non, c'est ce qu'un philosophe appellerait l'évolution reli- 
gieuse de M. Saint-Clair et ce qu’elle appelle, en gémissant, 
son apostasie. D'abord, membre d’une congrégation baptiste 
dont il était le diacre, il a usé tant qu'il a pu de l'influence 
de ses « frères ». Arrivé à une étape plus avancée de sa car- 
rière, 1l a lâché les Baptistes pour l'Église basse, l'Église 
basse pour l'Église haute. Il favorise à présent les dais, 
les vitraux, les cierges, les confessionnaux et une foule d’au- 
tres choses qui appartiennent à la religion fashionable, mais 
qui sont des cas de damnation ou tout au moins de purga- 
toire, avec le maximum de la peine, aux yeux de miss Jar- 
dine. Il offrirait demain un sacrifice à Jupiter s'il croyait 
que cette cérémonie püt hâter l'accomplissement de son 
double rêve : — être fait chevalier par la reine et décou- 
vrir une circonscription assez stupide ou assez vénale pour 
l'envoyer au Parlement... Alors sa métamorphose sera com- 
plète ; 1l sera impossible à qui que ce soit, sauf peut-être à 
miss Jardine, qui a été leur bonne à tout faire, de reconnaître 
Johnny Sinclair, l’ancien maître maçon d’Aberdeen, dans «sir 
Algernon Saint-Clair M. P.'».Songez un peu : M. Saint-Clair 
chevalier, M. Saint-Clair représentant du peuple ! Songez à 
ce que ces deux mots tiennent enfermé en eux: le vieil hon- 
neur et la liberté moderne. Peuvent-ils tomber plus bas que 
de se réunir sur une pareille tête ? 
» J'ai demandé à miss Jardine : 


» — Mais toutes ces belles choses, si patiemment collec- 
tionnées et rapportées d'Orient, par M. Saint-Clair 
» —— Lui! jamais il n’a mis le pied en Afrique. Il n’est 


jamais allé plus loin que Brighton. Il a trouvé tout ça pour 
rien chez un ancien ambassadeur qui était mort insolvable. 
« » J'ai fait encore une question, — relative à Mrs. Saint- 
Clair. Elle était, paraît-il, la fille du premier patron chez 
lequel il a travaillé. Elle était donc, en ce temps-là, d'une 
condition supérieure à la sienne, mais aujourd'hui les rôles 
sont renversés. Elle a ordre de se taire, pour ne point trahir 
son origine en mettant des À muettes à la place des aspi- 
rées et des aspirées à la place des muettes. « C'est vous, lui 


1. Ces deux lettres signifient : Membre du Parlement. 
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» dit-il souvent, qui êtes ma pierre d'achoppement. Sans 
» vous, jarriverais à tout. » Il l'a menacée du divorce, 
mais il serait bien empêché d'exécuter sa menace, car la 
pauvre âme ne lui a jamais donné le moindre sujet de 
plainte. Il a eu l'impudence de lui proposer une grosse 
somme pour qu'elle demandät elle-même le divorce contre lui. 
Il se chargeait de lui en fournir les motifs. « Mais dans ce 
» cas, ai-je dit, il perdrait sa réputation d'homme vertueux ; 
il cesserait d'être un saint! — Oh! a répondu miss Jardine, 
» il sait d’où le vent souflle, et que le monde ne tient pas à la 
» vertu comme autrelois. La saintelé lui a rapporté tout ce 
» qu'elle peut donner. » Naturellement, Mrs. Saint-Clair a 
refusé le marché. D'abord, d'après la loi, si on découvrait 
qu'il y a eu collusion, entente préalable entre les époux, le 
divorce ne pourrait devenir définitif, et alors à quoi bon 
tout ce scandale? Et puis, elle ne veut pas, à cause de sa 
fille. «— Votre fille! je vous l'ôterai: j'aurais déjà dû le faire. 
» Je vous défends d'empoisonner son esprit avec vos petites 
» idées. C'est elle qui me fera entrer dans la société en épou- 
» sant un grand seigneur. » 

» En attendant, M. Saint-Clair, bien qu'il garde provisoi- 
rement ses dehors puritains, se donne de la joie tant qu'il 
peut. À force d’avoir vécu dans une sorte de palais oriental, il se 
prend pour un sultan. De là le crédit de la femme de chambre, 
et il paraît que l'institutrice qui m'a précédée ne dédaignait 
pas ses attentions. Ce n'est pas tout : on parle vaguement 
d’une fille connue à laquelle il a meublé une maison dans 
SiJohn's Wood, et qui obtient de lui tout ce qu'elle veut. 

» Pendant que miss Jardine me racontait tout cela, Je 
croyais voir les pence et les half pence crasseux, rognés, 
vert-de-grisés, arrachés un à un des mains calleuses qui les 
ont péniblement gagnés; je les voyais s'empiler pour former 
des shillings et des demi-couronnes; puis, les shillings, à 
leur tour, se métamorphoser en ces belles pièces d’or son- 
nantes et miroitantes, qui produisent un joli tintement métal- 
lique en tombant sur une table. C'est le loyer des bouges, 
c'est l'assurance des bateaux-cercueils, c’est l'argent des 
misérables qui arrive, par mille petits affluents, dans la 
caisse de M. Saint-Clair. Il se mobilise sous la forme de légers 





BABEL 503 


morceaux de papier où la banque d'Angleterre a mis sa griffe 
et qui font, quand on les froisse, un bruissement soyeux. À leur 
tour, ils s échangent contre une paire de gros diamants ou un 
collier que les doigts épais de l'ancien maçon agrafent, en trem- 
blant d'émotion, à un fin -bout d'oreille rose ou autour d’une 
nuque pleine et fraiche. C’est ce que les professeurs d’éco- 
nomie polilique appellent, je crois, la circulation de la richesse. 

» Au mulieu des confidences de miss Jardine, nous avons 
entendu résonner une voix chantante et pleurarde dans le 
hall. C'était M. Saint-Clair qui « se mettait en la présence 
de Dieu ». Alors la pauvre ouse-keeper, par un mouvement 
d'obéissance machinale, s'est levée en disant : 

— » Nous allons être en retard pour la prière du soir !.…. 

» Au-dessus de la tête de M. Saint-Clair, pendant sa pieuse 
lecture, je remarquais une inscriplion en arabe dont on m'a 
expliqué le sens et qui veut dire : « Dieu est grand ».— Si Dieu 
est grand, qu'il se montre, qu'il frappe l'hypocrite!… 

» Je crois que j'ai dit des folies au commencement de cette 
lettre. Si je la relisais, je la jelterais au feu. Mais je n'ai pas 
le temps. On vient de m'’avertir que nous allons ce soir 
entendre Lohengrin. 1 faut que je pense à ma toilette, et cela 
chassera forcément les diables bleus. D'ailleurs, à écrire sa 
peine on la soulage. Cela va déjà mieux... Je passerai peul- 
être une bonne soirée. Si vous aviez l'inspiration d'entrer 
à Covent Garden, vous me verriez dans ma gloire. Je vais, 
dans cette pensée, dévisager lout le parterre, 

» À vous. 


» FIDÈES. } 


Le lendemain du jour où elle avait écrit cette lettre, Fidès 
reçut un télégramme de Julien : 


« Venez vite. Votre présence nécessaire à Greek Street, » 


VII 


Après le départ de Fidès, Klaus s'était remis éncrgique- 
ment au travail. On eût dit un voyageur qui s'est trompé 
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de route et qui, rentré dans le bon chemin, marche plus 
vite qu'avant pour rattraper le temps perdu. Mais il connut 
bientôt que nos théories ne sont pas aussi indépendantes 
qu'il nous plairait de le croire de nos expériences per- 
sonnelles et des aventures où notre cœur s’est engagé. Parce 
qu'une enfant de vingt ans lui avait tourné le dos, il s’aperçut 
qu'il ne pouvait plus croire à l'humanité ; qu'en partant, elle 
avait soufflé sur toutes ses évidences, les avait éteintes, comme 
on éleint une bougie en quittant une chambre. 

D'abord, n'était-ce pas un étrange résultat de son enseigne- 
ment que le développement de ces deux âmes en qui il avait 
semé sa doctrine? L'orgueil de Fidès et le sensualisme de 
Julien s'étaient emparés des idées qu'il avait crues bienfai- 
santes et les avaient relournées contre le genre humain, aussi 
aisément que des soldats, après la prise d’une redoute, retournent 
les pièces de canon qu'ils y ont trouvées, les braquent et les 
pointent contre ceux-là même qui s’en servaient tout à l'heure. 
Cependant, Pauline, la fille spirituelle du Père Estève, était 
bonne, simple, charmante. L'illusion, — il ne voulait pas 
dire le mensonge, car il aimait l’Église à cause du bien qu’elle 
avait fait autrefois aux hommes, — avait-elle plus de pouvoir 
que la vérité pour préparer à la vie et faire l'éducation des 
volontés ? 

Ce n'était pas possible. Alors, c'est qu’il s'était mépris; sa 
vérité n'était pas la vérité. Quand il récapitulait sa vie, elle 
lui apparaissait comme une série de déceptions et de mésa- 
ventures, soit dans le domaine de l’action, soit dans le champ 
de la spéculation. Il s'était passionné successivement pour la 
démocratie et le progrès, pour la liberté et la science: il s'était 
heurté tantôt à la stupidité et à la méchanceté humaines, 
tantôt à quelque insurmontable obstacle philosophique qui 
avait défié tous ses efforts. La démocratie, loin d’être l'égalité 
qu'il avait rêvée, en était la négation. Au lieu de mettre fin 
aux classes, elle était le triomphe d’une classe, la victoire du 
nombre sur l'intelligence ; elle nivelait les caractères et les 
talents, faute de pouvoir niveler les fortunes; elle menaçait 
d’anéantir le fruit du travail pour ne pas en laisser la jouis- 
sance à ceux qui l'avaient accumulé. L'idée du progrès s'éva- 
nouissait comme une ombre devant la conception inévitable 
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d'un univers éternel et infini au milieu duquel cette terre 
n'est qu'un point et un moment. La science lui apprenait que 
nos moindres gestes sont déterminés par des combinaisons 
d'atomes antérieures à l’origine de la planète : elle lui arrachait 
sa chimère individualiste et sa foi en la liberté. Et la science 
elle-même, son refuge et sa consolation, atteignait-elle les 
réalités du monde extérieur? Faisait-elle autre chose qu’enre- 
gistrer les impressions — peut-être trompeuses — de nos 
sens? N'était-elle pas la dernière et la plus cruelle de toutes 
les duperies ? Comme ses amis s’étaient battus entre eux, ses 
convictions s’élaient détruites l’une l’autre. De sorte que, sur 
le soir de sa vie, il n'avait plus rien à aimer ni rien à croire. 
Il arrivait au nihilisme et il en avait horreur. 

Dans cette douloureuse disposition d'esprit, comment 
aurait-il pu écrire les dernières pages d’un livre dont les pre- 
mières n'avaient plus de sens pour lui? 

Il prit donc son parti. Un matin, la vieille femme de ménage 
qu'il avait engagée au temps de Fidès pour faire son ménage et 
qu'il avait gardée par habitude, se trouvant à court de vieux 
papier pour allumer le feu, lui en demanda. 

— Tenez Mrs Johnson, — fit Klaus en lui tendant le 
manuscrit d’/ndividualisme et Socialisme. 

— Merci, monsieur Klaus. 

Klaus regarda flamber ces feuillets qu'il avait caressés pen- 
dant tant d'années et où il avait cru enfermer le secret de 
l'avenir. 


Le manuscrit entamé resta près de la cheminée. Tous les jours, 
la vieille femme en arrachait quelques feuilles pour le même 
usage et Klaus jetait un coup d'œil sur le tas qui baissait. 

— Combien de jours croyez-vous que cela durera, Mrs John- 
son ? demanda-t-il avec une calme curiosité. 


— Muis... quinze jours, à peu près, monsieur. 

— Quinze jours ? c’est bien. 

Mais Mrs Johnson s'était trompée dans son calcul, ou 
plutôt il arriva qu'elle emporta chez elle pas mal de feuilles 
pour allumer le feu de sa cuisine. Si bien qu'avant l'expira- 
tion des quinze jours, elle dit un matin : 

— Ma foi, monsieur, j'ai fini le papier... Monsieur sait 
bien. le papier que monsieur m'a donné. 
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— Déjà? fit Klaus. 
Mrs. Johnson était accroupie devant le foyer, frottant le 
tisonnier et les pincettes avec tout ce qui lui restait d'énergie. 
Comme elle tournait le dos à M. Klaus, elle ne vit pas l’alté- 
ration soudaine de ses traits, et elle continua : 

— Demain, il faudra que monsieur m'en donne encore. 

— Demain, je n'aurai pas besoin de feu. 

Toute cette journée-là, M. Klaus travailla comme de cou- 
tume. Puis il alla diner dans un petit restaurant cosmopolite 
où il prenait ses repas depuis le départ de Fidès. IL toucha à 
peine à ce qu'on lui servit, mais but à petits coups une tasse 
de café. 

A huit heures, 1l sortit du restaurant. C'était une triste 
soirée d'Iuver. L'eau ruisselait sur les toits et les auvents : la 
buée obscurcissait les réverbères. De grandes flaques jaunàtres 
miroitaient au milieu des rues. Sur les trotloirs déserts, les 
passants se hâlaient, luttant, avec leurs parapluies ouverts, 
contre la rafale qui les gueltait au tournant des rues. Mais 
Klaus marchait lentement et d'un pas lourd, comme un 
homme qui sait où il va et n'est pas pressé d'arriver. 

Un pauvre chien crotté se mit à le suivre, d'abord timide, 
hésitant, puis rassuré en voyant qu'on ne le chassait pas... 
Klaus ne le remarqua qu'en arrivant à la porte de la maison. 

— Que veux-tu ? tu as faim? Eh bien, entre... Mais non, 
tu me gênerais... Attends. 

Il monta chez lui, coupa un morceau de pain et redescen- 
dit. Mais le chien n'avait pas compris et s'était éloigné sans 
attendre la pitance promise. 

Klaus sonda du regard les deux extrémités de la rue, lugubre 
horizon qui lui était familier, et regagna son appartement. 

Il alluma sa lampe et mit ses pantoufles, rangea tout dans 
la chambre, déposa sur la table deux enveloppes cachetées et 
ouvrit la porte de la pièce voisine. Elle était telle qu'elle était 
lorsque Fidès l'avait quitiée, car il n'avait pas voulu en reprendre 
possession et avait continué à coucher sur le lit de camp. Il 
fit le tour de cette petite chambre, regarda longuement chaque 
meuble et s'arrêta devant une photographie qui représentait 
la petite juive à l'âge de douze ans. C'était le seul objet qu'il 
ne lui eût pas renvoyé le lendemain de son départ. 
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Puis il revint dans la première pièce. Il tira d’une armoire 
un paquet de lettres toutes jaunies et coupées aux plis. Il les 
ouvrit, les éparpilla autour de lui et les prit une à une. Elles 
étaient écrites d'une grosse écriture vulgaire. C'étaient les 
lettres que sa mère lui avait envoyées lorsqu'il était au « gym- 
nase » à Mayence. Elle avait appris à écrire, avec mille ef- 
forts, pour être en état de correspondre avec son fils chéri. 
Il n'y avait pas grand'chose dans ces lettres, sinon l'expres- 
sion, toujours la même, de l'affection maternelle, quelques 
nouvelles de la maison et du village, le temps qu'il fai- 
sait, les prévisions relatives aux travaux des champs et le 
conseil de ne pas passer un seul jour sans lire la Bible. Le 
sang monta aux vieilles joues de Klaus, son cœur batlit, et il 
lui sembla qu'il était redevenu le petit garçon auquel ces 
lettres s’adressaient. Et, précisément, comme il ouvrait la 
dernière, il en tomba une grosse boucle de cheveux blonds : 
ses cheveux à lui, quand :il avait onze ans! Ses cheveux 
conservés comme une relique par sa mère el qu'elle avait dû 
baiser bien des fois lorsqu'il était prisonnier dans une forte- 
resse, sous le coup d'une sentence capitale. Klaus consi- 
déra, sur sa paume sèche et ridée, cette boucle bril- 
lante comme l'or et fine comme la soie qui avait fait partie 


de son être cinquante ans plus tôtet qui évoquail tout à coup 


le fantôme de son heureuse jeunesse devant sa vieillesse dé- 
solée. Il palpa cette boucle qui caressait son doigt et exhalait un 
vague parfum, puis il porta la main à son crâne où poussait 
une sorte de mousse verdâtre et décolorée. 

— Voilà le commencement, murmura-t-1l... et voici 
la fin... 

\u paquet de lettres de la mère était jointe une lettre d’une 
autre écriture. Elle était du pasteur qui racontait comment 
« madame Klaus élait morte, pleine de jours, bénissant Dieu 
pour toutes les grâces qu’elle en avait reçues et le priant de 
la réunir, un jour, dans son sein, au fils qu'il lui avait 
donné ». 

& Si j'étais resté au village. se dit Klaus, je me serais en- 
dormi, moi aussi, sur ce doux oreiller... » 

Il pensa tout haut : 

— Pourtant, si ces bonnes gens avaient raison ?... Qui sait ? 
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Lentement, il laissa tomber les lettres sur les charbons 
presque éleints. La flamme se ranima pour un instant et 
l’éclaira vivement. Puis, de nouveau, le foyer s’assombrit. 

Machinalement, il allait y jeter une pelletée de charbon ; 
il s'arrêta : — « À quoi bon?... » 

Il remplit à demi un verre d’eau et, à l’aide d'un compte- 
gouttes, méticuleusement, scientifiquement, y fit couler une 
certaine quantité de liqueur, contenue dans un flacon de cristal 
de forme ancienne : il vida ensuite ie reste dans la cheminée, 
et il resta quelque temps immobile. La maison était absolu- 
ment silencieuse. Le figurant était à son théâtre. On entendait 
seulement, à l'étage supérieur, une sorte de râle régulier : la 
respiration du fumeur d’opium. Du dehors venait une rumeur 
vague et sourde comme le grondement d'une mer lointaine, 
faite de cent mille bruits, parmi lesquels on n'en pouvait 
discerner aucun. Cette rumeur, c'était la Vie. 

Klaus semblait attendre. Qu'attendait-il ? Peut-être un es- 
poir absurde traversa-t-il à ce moment son esprit : l'espoir 
qu'il arriverait quelque chose ou que quelqu'un viendrait qui 
l'empêcherait d'approcher ce verre de ses lèvres et qui lui 
rendrait une raison de vivre. Les condamnés à mort ont de 
ces superstitions, et ceux qui se sont condamnés eux-mêmes 
n’y échappent pas plus que les autres. 

Mais rien n'arriva et personne ne vint. 

Alors il vida le verre, éteignit la lampe, marcha vers son 
lit, dans les ténèbres, et s’y étendit. 

À ce moment, Fidès se laissait bercer par les puissantes 
harmonies de Wagner et distraire par les merveilles de la 
mise en scène. 

Le lendemain, lorsque Mrs. Johnson entra dans l’apparte- 
ment, elle ne s'étonna point de trouver la porte ouverte : 
Klaus ne s’enfermait jamais chez lui. Mais elle fut surprise 
de ne pas le voir au travail. 

— Tiens! M. Klaus qui dort encore, et qui dort tout ha- 
billé sur son lit! 

Elle fit quelques tours dans la chambre, toussa, remua des 
meubles. A la fin, elle s’approcha, regarda, toucha : il était 
déjà froid. 


Bientôt toute la maison sut la nouvelle. C'est alors que 
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Julien envoya une dépêche à Fidès. Des deux lettres trouvées 
sur la table, une était adressée à la directrice de la revue où 
écrivait Klaus, et contenait son dernier travail, dont le pro- 
duit était destiné à payer ses humbles funérailles ; l’autre por- 
tait le nom de Fidès. Sous l'enveloppe, elle trouva un titre 
de rente au porteur, avec ces mots de la main de Klaus : 


« Ce titre provient de la succession de mes parents ; je l’ai 
acheté avec le produit de la vente de la maison et du champ. 
Depuis, je l'ai conservé toujours, même quand j'étais dans le 
besoin. Je vous le donne. Vendez-le, et vous en tirerez, au 
cours actuel de la Bourse de Francfort, cinq mille trois cent 
quarante marks, qui perdent, au change, environ six pence 
par livre sterling. 

» Si vous voulez être heureuse, ne visez pas très haut, ne 
pensez pas trop : l’orgueil de l'esprit est malsain. La vérité 
nous fuit. Il n'y a de bon que d'aimer: mais il ne faut pas 
attendre trop tard. Adieu. Oubliez ma folie et ne pensez à 
moi que comme au € Daddy » des anciens jours. » 


Fidès jeta un regard sombre, navré et comme effrayé vers 
le corps sans vie dont elle n'osait s'approcher. 

— Je ne puis prendre cet argent, dit-elle : c'est moi qui 
l'ai tué. 

Alors, parlant bas comme si elle eût craint que le mort ne 
l’entendit, elle raconta la triste histoire à Julien, qui demeura 
pensif. 


— Pauvre vieux! dit-il. Je comprends. à présent. Evidem- 


à 
ment, vous ne pouviez pas l'épouser... Mais pourquoi le 


quitter ? 

— Est-ce que l'ancienne vie pouvait recommencer après 
cette malheureuse journée? Est-ce que vous ne sentez pas 
qu'il y avait un mur de glace entre lui et moi?... Et puis, 
j'avais d’autres raisons, javais besoin de m'éloigner d'ici. 

Elle le regarda d’une façon étrange. La pensée qui s'était 
déjà présentée une fois à l'esprit de Julien lui revint soudaine- 
ment : « Si elle l’aimait!... » L’avait-il bien comprise lors- 
qu’elle avait paru repousser son désir ? Et quand elle acceptait 
si facilement et avec tant de sérénité le pacte de camaraderie 
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intellectuelle qu'il lui proposait, disait-elle sa pensée ? Connais- 
sait-elle son propre cœur ? Ne cédait-elle pas à cette folie du 
grand, à celte soif de sublimité qui enfièvre parfois la jeu- 
nesse et la pousse à de secrètes mutilations?... Il fit un pas 
vers elle, et il allait parler, lorsqu'on frappa à à la porte. C'était 
Mrs. Johnson qui revenait avec une voisine pour l’ensevelis- 
sement. Ce coup frappé à la porte décida peut-être de deux 
existences. Mais, en ce moment, une espérance meilleure 
avait traversé leurs âmes; ni l’un ni l’autre ne savait que 
celle minute ne devait pas revenir ou qu'elle reviendrait trop 
tard. 

— Oh! pas encore, Mrs. Johnson! s’écria Fidès. Laissez 
moi seule une heure avec lui. 

Et elle ajouta plus bas : 

— Il faut que je lui demande pardon. 

Elle tomba à genoux près du lit et saisit la main glacée. 

Quelques jours après, quand tout fut fini, elle dit à Julien: 

— Je crois que Daddy m'a pardonné. Je prendrai son 
legs et je quitterai sur-le-champ la maison de M. Saint-Clair. 
J'ai calculé qu'avec l'argent de Klaus, en y joignant une 
bourse gagnée au concours, je puis passer trois ans à Girton 
Clge. C’ est assez pour faire mes études universitaires à 
Cambridge. 

— Est-ce que je vous verrai pendant ce temps-là ? 

— Non, vous me reverrez quand je serai senior wrangler, 
ou du moins quand j'aurai battu le senior wrangler de l'année, 
car, si les hommes ne peuvent nous empêcher d'être aussi 
intelligentes qu'eux, ils ne se sont pas encore décidés à avouer 
tout haut leurs défaites ‘ 

— Certes, je crois à votre succès. Mais enfin si vous n'’at- 
teigniez pas au but, les trois années écoulées et votre petit 
capital épuisé, que feriez-vous ? 

Fidès sourit. 

— Ne vous embarrassez pas de cela. Nous avons mille 
moyens à bon marché de nous évader de ce monde quand 
nous sommes las de lui ou qu'il est las de nous. 


1. À Cambridge, les femmes sont admises à concourir, mais on ne leur délivre 


pas de diplôme, 
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— Folle! dit Julien en lui prenant la main. 

Elle l’arrêta par un brusque adieu. Elle avait repris toute 
sa sécheresse d’allures. 

— Et vous, dit-elle, travaillerez-vous ? 

— Je vous le promets. 


VIII 


Ce fut encore une vaine promesse, une de ces innombrables 
paroles perdues que le monde a entendues depuis qu'il existe. 
Dès le lendemain, Julien reprenait ses habitudes de paresse 
et de dissipation. Madame Delaunay se lassait de payer ses 
dettes. Longtemps elle s’était plu à rejeter sur d’autres la 
responsabilité des fautes de son fils ; elle avait accusé « le 
vieil Allemand » et « la petite juive ». Mais Klaus n'était 
plus et Fidès avait quitté Babel : manifestement, le jeune 
homme n'était pas meilleur. Chaque jour il parlait avec plus 
d'amertume de la société actuelle et de ceux qui « vivent 
sans travailler ». 

— Et toi, — dit un jour madame Delaunay, en se retour- 
nant, — est-ce que lu travailles ? Est-ce que tu gagnes ce que 
tu manges ? 

Une lueur de colère brilla dans l'œil gris de Julien, mais 
il se contint. 


— Moi, dit-il, c'est différent. Si je ne travaille pas, ce 


n’est pas ma faute. C’est parce qu'on ne me donne rien à 
faire, c'est parce qu'il n'y a pas de place pour moi au soleil. 

— Alors, si on t'offrait une position, tu l’accepterais ? 

— Si c'était une position honorable, évidemment. 

Dès le lendemain, on le prenait au mot. Le Père Estève 
s'en était mêlé. Ce petit homme calme, au regard pensif et 
même rêveur, qui semblait n'avoir jamais d'affaire, qu'on ne 
voyait Jamais agité ni pressé, avait l'œil et la main à tout, 
écrivait et recevait vingt lettres chaque matin, produisait à 
point nommé le nom, l'adresse, le renseignement dont on 
avait besoin, protégeait, recommandait, mariait, réconciliait, 
enfin manœuvrait les fils invisibles d’une infinité de marion- 
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nettes humaines qui, bien souvent, ne le savaient pas. C'est 
ainsi qu'en vingt-quatre heures le jeune Delaunay fut proposé 
et accepté comme sous-ingénieur dans une mine du Yorkshire. 
Le lendemain il partait pour son poste. 

— Le voilà hors de Londres, s'éeria madame Delaunay : il 
est sauvé! 

Elle commençait à respirer lorsqu'une nouvelle inquiétude 
lui vint du côté où elle l’attendait le moins. 

Pauline avait grandi : c'était maintenant une jeune fille. 
Avec ses yeux bruns, au regard doux et profond, ses che- 
veux chatain clair qui se doraient sous un rayon de soleil, 
sa peau blanche et fine, son cou et sa taille minces, elle avait 
un charme de fragile délicatesse qui s’accordait mal avec 
son origine et avec le milieu où se passait sa vie. Nature 
aimante et sauvage, elle cherchait la sympathie et fuyait les 
approches vulgaires. Le Père l'observait attentivement, la 
guettait sans qu'il y parût, se disant que le cloitre est le seul 
jardin où certaines fleurs puissent vivre. Si Pauline avait eu 
la vocation religieuse, il eût essayé de séduire et d'enlever 
celte âme pour son maître. Mais non: elle était bonne chré- 
lienne, assidue à ses devoirs, rien de plus. C’est vers d’au- 
tres objets que son imaginalion s’élançait. Avant toutes choses, 
elle adorait la France. Ce n'est pas qu'elle en eût gardé aucun 
souvenir distinct: elle en parlait la langue avec un léger 
accent anglais dont elle n'avait pas conscience; mais, toute la 
journée, elle entendait sa mère dénigrer les gens et les choses 
d'Angleterre. Madame Delaunay était de ces Françaises qui 
ne s’habituent pas, qui ne s'acclimatent pas, qui se raidis- 
sent et se révoltent chaque jour davantage contre tout : le 
brouillard, les fournisseurs, la poste, la police, la cuisine, le 
pavé de bois, les cabs, et le reste. Elle se plaignait de la 
paresse et de la stupidité de ses ouvrières, qui avaient, disait- 
elle, « deux bras gauches... » Tout le monde volait ; tout était 
mauvais, cher, incommode ou injuste. 

Ce chauvinisme bougon se transfigurait, s'idéalisait dans 
l'âme de la jeune fille et devenait une romantique dévotion à 
la patrie perdue. L'Angleterre était près et la France était 
loin : c’est pourquoi toute comparaison tournait à l'avantage 
de l’absente. Pauline alimentait sa passion en lisant des livres 
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qui raconlaient les anciennes gloires ou les douleurs récentes 
et avec des fragments de journaux qui parlaient des splendeurs 
de Paris. Oh! Paris !... comme il devait faire bon vivre dans 
cette ville brillante, généreuse et gaie, où les mains et les 
cœurs s'ouvraient, où l'esprit et le génie couraient les rues, 
où les rois eux-mêmes venaient se désennuyer de leur trône 
et où l’on n'allumait jamais le gaz à midi! 

Son frère la traitait de petite idiote : « Français, Anglais ou 
Allemand, quelle différence cela fait-11? Un homme en vaut 
un autre. Les rivalités internationales sont de vieilles histoires. 
La seule guerre qui nous intéresse, c'est celle des classes, 
celle du salaire et du capital... » Mais ces mots n'avaient point 
de sens pour Pauline. « Moi, disait-elle résolument à douze 
ans, Je n'épouserai jamais un Anglais! » A seize, elle ne le 
disait plus, mais le pensait toujours, 

Son autre amour, c'élait la musique. Elle l'aimait jusqu'à 
en souffrir. Il y avait pour elle, dans de simples romances, 
un monde de rêveries dont elle gardait l'âme alanguie pen- 
dant des heures. Quand elle entendit pour la première fois, 
à Covent Garden, un opéra tout entier, un opéra que la 
Krauss enflammait de sa puissante et large inspiration, Pau- 
line pensa en devenir folle : car la musique, au lieu d’en atté- 
nuer l'impression comme chez les ordinaires spectateurs, 
décuplait pour elle la force d'émotion du drame. Dès ce jour, 
bien qu’elle détestät le piano comme toutes les natures vrai- 
ment artistiques, elle se mit à l’étudier avec constance, afin 
de s’aider à retrouver les mélodies qu'elle aimait. Sa mère 
l’encourageait dans ces études. Comment madame Delaunay 
se füt-elle méfiée du piano qui est, comme on sait, « un 
art d'agrément », le signe et l’attribut de la « vraie de- 
moiselle » ! 

Elle vivait donc en pleine sécurité. «Pauline était une bonne 
petite fille. Elle n’avait pas les talents de son frère, bien sûr! 
Mais elle ne lui donnerait jamais de chagrin. Plus tard, elle 
reprendrait la maison et elle irait s'établir, si elle voulait, de 
l'autre côté de Regent Street. » 

Un jour que ce grand projet revenait pour la centième fois 
dans leur conversation, Pauline, qui était assise au piano, 
tourna sur son tabouret et dit posément : 

1er Octobre 1897. 
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— Maman, je ne veux pas être couturière. Je veux êlre ar- 
tiste, chanter au théâtre. 

Madame Delaunay était comme foudroyée. 

— Toi! bégaya-t-elle, toi qui n'oses pas entrer au salon 
quand une de mes clientes est là ! Tu te figures que tu pour- 
rais monter sur les planches et chanter devant deux mille 
personnes) 

— Je crois que oui. 

— Mais tu ne sais pas ce que c’est que le théâtre... quels 
dangers pour une jeune fille... Ah! ma pauvre enfant, il ne 
nous manquait plus que cela ! 

Eile courut chez le Père Estève, lui conta son malheur et 
fut étonnée de le voir sourire. Elle eût été bien plus étonnée 
si le Père s'était confessé à elle comme elle se confessait à 
lui, si elle avait pu connaître son passé de gentilhomme, de 
mondain et de sportsman. Le Père Estève avait été un fervent 
de l’Art et, depuis sa conversion, s'il avait beaucoup appris, 
il n'avait rien oublié. 

— Je le savais, dit-il, ou, du moins, je le pressentais. 

— Quoi donc? qu'elle voudrait entrer au théâtre? 

— Pas précisément, mais qu'il arriverait quelque chose, 
que Pauline n'accepterait pas d'emblée la vie que vous aviez 
arrangée pour elle. 

— Enfin, où a-t-elle pris ces idées-là? De qui les tient- 
elle ? 

— De vous, peut-être. 

— De moi?... Oh! vous plaisantez, mon Père. 

— Mais non. Vous êtes une femme pratique, une bonne 
travailleuse, pourtant vous avez eu vos heures d'émotion et 
d'enthousiasme : rappelez-vous le jour où Gounod vous a fait 
pleurer. Eh bien! votre fille tient de ces minutes-là. Chez 
vous, c'était l’accident: chez elle, c’est la nature même et ce 
sera toute sa vie. Les savants vous expliqueront ces choses 
à leur manière; je vous dirai simplement que c’est la volonté 
de Dieu. 

— Sûrement, mon Père, ce n'est pas Dieu qui pousse Pau- 
line à se faire artiste ? 

— Pourquoi pas? La destinée d'une jeune fille est plus 
importante que la chute d'un passereau, et vous savez qu'il 
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n’en tombe aucun de l'arbre sans que Dieu le sache et le 
permette. On peut faire son salut au théâtre. J'ai pour péni- 
tentes des actrices dont la vie vaut tout autant et le cœur 
beaucoup mieux que la vie et le cœur de certaines femmes du 
monde. Vous ne comprenez pas votre fille: c'est une enfant 
très ardente, et 1l faut donner un aliment à cette ardeur. 
L'art sera cet aliment-là. Laissez-la se faire artiste, si elle a 
de la voix. L'important est de lui donner un bon maître. Il 
faut l'envoyer chez Vergani. Il sera prévenu et la recevra bien. 

Madame Delaunay fut toute retournée par ces paroles. Le 
soir même, elle bâtissait des châteaux en Espagne, faisait de 
beaux rêves sur l’avenir musical de sa fille. Par malheur, dès 
le premier pas, on trouva une déception. Vergani examina 
les deux femmes avec sa finesse de vieil Italien, écouta Pau- 
line en fermant les yeux, sourit d’un air paternel et rendit 
son verdict. Ce n'élait pas une voix d'opéra. Pour porter les 
grands rôles pendant cinq actes, il faut un tempérament 
d’athlète et une organisation d'artiste, combinaison infini- 
ment rare, D'ailleurs, si Pauline avait eu la force, ce n’est pas 
à Londres qu'elle eût pu continuer son éducation. On n'y 
demande et on n'y cultive que la prima donna d'opérette, 
un peu chanteuse, un peu comédienne et surtout jolie femme. 
Pour chanter l'opéra à Londres, il faut venir de loin et por- 
ter un nom italien ou allemand. 

Pauline comprit qu'il ne lui serait jamais donné de com- 
muniquer à d'autres la puissance d'émotion musicale dont 
elle se sentait douée. Tout ce qu'on attendrait d'elle, ce 
serait d'être très gentille sous des costumes de fantaisie 
et de gazouiller aussi agréablement que possible la mu- 
siquette de Sullivan. La désillusion était profonde, et la 
jeune fille faillit renoncer au théâtre. Mais quoi! il fau- 
drait, alors, dessiner des patrons et couper des corsages 
toute sa vie? La conclusion fut qu'on « essaierait un peu ». 
Elle suivit donc provisoirement les cours de !” « acadé- 
mie musicale. » Mais dès qu'elle eut mis le pied dans ce 
monde particulier et qu’elle eut entendu parler ses camarades, 
avec celte élasticité de la jeunesse qui s'adapte à tous les 
milieux, elle s’habitua à des visées et à des modes d’existence 
qu'elle eût dédaignés quelques semaines auparavant. Pour 
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l’encourager, Vergani la faisait chanter à ses mardis, où 
venaient toutes sortes de gens : artistes, journalistes, gens du 
monde. Quelquefois on y donnait des actes entiers sur un 
théâtre en miniature. Dans ces occasions, les hommes, qui 
étaient debout au fond de la salle, applaudissaient Pauline 
avec violence. Comment eût-elle su si l’on applaudissait 
sa voix et son talent ou sa grâce de fleur sauvage, ses 
grands yeux ardents et naïfs qui donnaient lant de sérieux 
aux légères paroles mises sur ses lèvres ? 

C'était une véritable arche de Noé que cette « académie 
musicale » de Newman Street. La réputation de Vergani, 
« professeur des princesses », y attirait des jeunes filles de la 
« société » : elles venaient, au commencement de la saison. 
se faire seriner une ou deux romances de Tosti, sur lesquelles 
elles comptaient pour enlever un mari. A côté d'elles, des 
petites bourgeoises, des filles de boutiquiers pour qui le 
théâtre était un moyen de se mettre en évidence et de gagner 
de l'argent. Celles-là passaient leur temps à supputer avec 
envie combien telle ou telle chanteuse connue touchait 
chaque semaine. Très libres de parole et d’allures, ces demoi- 
selles, pourtant, avaient presque toutes leurs fiancés, des em- 
ployés de la Cité, qui venaient quelquelois les attendre à 
la porte et surveillaient d'un air moitié hargneux, moitié 
inquiet, les élèves mâles de Vergani. Ceux-ci, uniquement 
soucieux de leur figure et de leur voix, se jalousaient entre 
eux et jalousaient à l'occasion leurs camarades de l’autre 
sexe, lorsqu'elles les éclipsaient : tour à tour empressés et désa- 
gréables, galants ou vaniteux, suivant le jour et l'humeur. On 
voyait encore chez Vergani une comtesse hongroise, divorcée 
et ruinée, qui prétendait refaire sa fortune au moyen de son 
chant ; une petite marchande d’allumettes qu’un vieux mon- 
sieur mélomane avait découverte et dontil payait l’éducation ; 
enfin, une créature bizarre, expédiée du fond des Pampas par 
un barnum américain. Elle ne parlait aucune langue et la 
légende de l'école la faisait descendre d’une famille canni- 
bale. Elle poussait des sons aussi formidables que la sirène 
d'un cuirassé, et un joyeux baryton (les barytons sont tou- 
jours gais!) tirait sa montre pour compter combien de 
secondes elle tenait le so/. 
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Les anciennes élèves, qui avaient réussi d'une manière ou 
de l’autre, venaient volontiers pour étaler leurs toilettes et 
prendre des airs avec leurs petites amies de la veille, Cette 
école était l’antichambre du théâtre, et les racontars des cou- 
lisses y avaient leurs entrées. On savait tout et on disait 
lout, à mots couverts. On riait énormément ; on se grisait de 
mouvement et de bruit ; on dévorait la vie, d'avance, à force 
de projets et de rèves. Il y avait des antipathies et des engoue- 
ments, des lettres d'amour et des lettres anonymes, des 
intrigues, des méchancetés, des désespoirs; mais tout dispa- 
raissait sous une surface de jeune camaraderie et de fol 
entrain. 

Quand Pauline eut suivi pendant dix-huit mois les cours 
de Vergani, madame Delaunay commença à trouver qu'il 
élait temps que sa fille débutât. Elle avait envie d'en parler 
au Père. Le jésuite, à ses yeux, était omniscient et tout-puis- 
sant. 11 lui eût paru tout simple qu'il distribuät des rôles 
d'opéra-boulle et qu'il lui dit, après l'avoir confessée et lui 
avoir donné sa pénitence : 

— À propos, j'ai un engagement pour votre fille. 

Pauline rejeta bien loin cette idée. 

— Mère, dit-elle, ayons patience! Un de ces jours, on 
m'appellera dans le salon rouge. 

Le salon rouge était le salon des auditions. On y avait 
signé, séance tenante, plus d'un traité, qui était devenu le 
point de départ d’une carrière d'artiste. Aussi le cœur battait 
à toutes les élèves de l'académie lorsqu'elles voyaient s'en- 
cadrer dans la porte brusquement ouverte la grosse tête et les 
cheveux gris frisés de Vergani et que la voix du maitre, avec 
une intonation spéciale à ces jours-là, jetait un nom à travers 
le brouhaha de la salle d’études. Un jour vint où ce fut le 
tour de Pauline : 

— Paolina mia! Ninella ! 

Elle entra, pâle d'émotion, dans le salon rouge. Trois per- 
sonnes s'y trouvaient en ce moment avec le vieux musicien, 
mais Pauline ne vit d'abord qu’une dame qui lui parut extrè- 
mement belle. Elle était à demi renversée sur un grand 
canapé, tournant le dos aux fenêtres et drapée dans un long 
manteau de fourrures : — c'était l'hiver et Vergani n'avait pas 








oo 6 om 


D18 LA REVUE DE PARIS 


de feu, sous prétexte que cela ne valait rien pour la voix). — 
Deux messieurs l'accompagnaient. L'un était assis dans l’om- 
bre; l'autre, un petit homme chauve, à l’air mortellement 
triste, se tenait debout près d'elle et salua respectueusement 
Pauline lorsqu'elle entra. 

— Tu vois madame, raga:za: elle a un théâtre et elle 
veut l'entendre. 

La dame sortit sa main gantée de son manchon, et la tendit 
à Pauline en souriant. La jeune fille s’aperçut alors qu'elle 
était peinte jusqu’au menton. 

— Chante-nous la romance de Patience. ou la Chanson de 
Fortunio... ou les couplets de Chérubin. Oui, c'est ton genre, 
c'est ce que tu dis le mieux. 

Déjà il était au piano, attaquant la ritournelle. 

Pauline se tira de son morceau, mais la dernière note 
s'étrangla dans sa gorge. Le maître s’agita, furieux : 

— Malheureuse. Tu veux faire mourir ton vieux maîlre de 
chagrin !... Recommence, et pas de couac, cette fois ! 

Elle reprit le couplet toute tremblante, l'acheva sans 
accident, et Vergani radouci, se tourna vers les visiteurs : 

— C'est jeune, c'est innocent, ça ne sait pas encore... 
Mais le sentiment y est... Et puis, elle a de gentilles petites 
notes. 


— Certainement, fit la dame aux fourrures. Croyez-vous 
’ell resti ? 
qu'elle portera bien le travesti: 
— Je n'ai pas vu ses jambes, mais la mère m'a dit... 
Vergani acheva sa pensée en se baisant la paume de la 
main gauche. 


— Ne rougis pas, mon enfant. Une artiste n'a jamais trop 
de moyens à sa disposition ! 

La directrice reprit : 

— Je ne puis vous donner que quatre livres pour com- 
mencer. Cela vous va-t-il ? 

— Oui, madame. 

— Nous fondons un théâtre sur un plan tout à fait nou— 
veau. Il s'agit de... Eustace va vous expliquer. 

Elle ajouta, en guise de présentation : 

— Monsieur Eustace Wallis, poète et costumier. 

Le gentleman à l’air triste s’inclina : 
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— L'ÆEsthelie theatre, dit gravement, est établi pour la 


propagalion et la culture du beau en tout genre, en musique, 


en poésie, en plastique. Nous sommes résolument décidés à 
fouler aux pieds toute considération étrangère à l'art. Nous 
supprimons le parterre et ka haute galerie. 

— las de petites places ? demanda Vergani. Alors, le 
peuple... ? 

— Nous l'excluons... Tant que la démocratie n'aura pas 
fini son éducation, nous n’aurons rien à faire avec elle. Les 
stalles seront à une guinée. Les spectateurs n'auront plus 
l'œil attristé par des ouvreuses en bonnet ; ils seront conduits 
à leurs places par de belles créatures que j'habillerai de cos- 
tumes de fantaisie : prêtresses d’Îsis ou courtisanes véni- 
liennes du xv° siècle, je ne sais, j'hésite encore... Je crois que 
je m'arrêterai à un fourreau mauve pâle, ou rose thé, ou vert 
d'eau, un fourreau collant, avec des crevés aux épaules, lacé 
par derrière, — sans corset, cela va sans dire ; car vous savez 
que nous abolissons le corset. 

— En vérité? fit Vergani, légèrement railleur. 

— Ces jeunes femmes, continua M. Wailis, remettront à 
chaque cavalier un œæillet rouge, à chaque dame un lis. Les 
brunes auront un programme imprimé sur satin paille et les 
blondes sur satin bleu. Burne Jones doit peindre le rideau ; 
mon maître Morris donnera un coup d'œil aux accessoires et 
Ruskin a promis d’assister à une répétition, Le spectacle d'ou- 
verlure se compose de trois pièces qui indiqueront nettement 
nos tendances : un mythe, un miracle et une japonerie. 
Vous, mademoiselle, vous êles du mythe. 

Ici, la directrice reprit la parole : 

— (a s'appelle Psyché..….. Connaissez-vous cette histoire- 
là ?.. 

— Il me semble. C'était une jeune fille qui était amou- 
reuse de l’Amour et qui voulut le voir dans toute sa gloire de 
Dieu. Alors. 

— Oui, quelque chose dans ce genre-là... Vous serez 
l'Amour. 

— Cupidon, alors, — s'écria Vergani, — le petit Cupidon! 

Wallis le regarda d’un air navré, en hochant la tête. 

— Oh! monsieur, quelle idée avez-vous à? Nous croyez- 
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vous capables d'offrir un « burlesque » à notre public? Made- 
moiselle ne jouera pas Cupidon : elle jouera Eros. 

— Îl y a une nuance, — hasarda Vergani, conciliant. 

— Il y a un abime! — reprit sévèrement Wallis. 

— Mais le costume ? 

— Délicieux, dit la directrice. Vous aurez de petites ailes 
en peluche blanche. 

— Et, reprit Wallis, vous chanterez la musique de notre 
ami Stanley Grenville, — il indiquait du geste le troi- 
sième visiteur qui n'avait pas encore ouvert la bouche, — 
une musique véritablement exquise. Notre ami ne m'en 
voudra pas si J'aflirme qu'il a un immense talent et que, 
quand sa musique sera mieux interprétée et mieux connue, 
Sullivan n'aura plus qu'à se cacher. 

— Nedites donc pas de bêtises, Wallis! fit nonchalamment 
M. Stanley Grenville. 

Pauline tourna la tête vers le coin d’où venait cette voix 
riche, bien timbrée, harmonieuse, un peu traînante, et elle 
rencontra le regard de M. Stanley Grenville attaché sur elle. 
C'était un grand jeune homme de vingt-huit à trente ans, aux 
traits finement taillés, au large front blanc, à l'œil bleu ca- 
ressant et gai. Le coude paresseusement appuyé sur le bras 
d'un fauteuil, il suivait la scène d’un air amusé, en tordant 
de ses doigts eflilés le bout de sa moustache rousse. 

La directrice s'était levée. Elle effleura de ses lèvres car- 
minées les cheveux de Pauline en disant : 

— Voilà comme je signe l'engagement. Les gens de loi ré- 
gulariseront cela. 

Pauline courut à la maison. Elle entra toute essoufflée dans 
l'atelier de madame Delaunay : 

— Mère, j'ai un engagement : quatre livres, une musique 
exquise et des ailes en peluche blanche. Qu'est-ce que tu en 
dis ? 

Elle lui raconta en détail tout ce qui s'était passé. 

— Comment s'appelle la directrice? demanda madame 
Delaunay. 

Pauline n’en savait rien. Elle retourna à l'académie, où 
clle apprit que les destinées de l’Æsthetic étaient confiées à 
madame Belmont. 
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Ce nom n'apprit rien aux deux femmes ; il ne les inquié- 
tait ni ne les rassurait, puisqu'elles l’entendaient pour la pre- 
mière fois. 

— Nous verrons bien, dit madame Delaunay. 

Elle s'était promis de ne pas lâcher sa fille d'un pouce. 
Mais dès la première répétition, les regards, les ricanements, 
les chuchotements leur apprirent que cette assiduité mater- 
nelle n’était pas dans les usages. La mère de la débutante qui 
tricote en causant avec le pompier ou le machiniste et qui 
attend sa fille, près d'un portant, pour lui jeter un châle sur 
les épaules à sa sortie de scène, qui la couve, la morigène et 
l’administre d’une manière souveraine ct despotique, est un 
type totalement inconnu dans les coulisses anglaises, où la 
mère n'a d'accès et d'influence que si elle appartient à la 
profession. 

A son grand chagrin, madame Delaunay dut rester chez 
elle... Pauline se sentit soulagée d'autant et tout marcha 
bien. 

L'Æsthelic était en pleine effervescence. On répétait au 
loyer et sur la scène pendant que les tapissiers donnaient 
des coups de marteau dans la salle. Bien entendu, le rideau 
que devait peindre Burne Jones ne vint jamais, ni Ruskin 
ni Morris ne parurent aux répétilions, mais Wallis suffisait 
à tout. 

Les pièces d'ouverture étaient, surtout, des tableaux vi- 
vants où 1l s'agissait d'exhiber de jolies filles dans des atti- 
tudes et des costumes qui devaient, à eux seuls, assurer le 
triomphe de l’école. Ainsi le comprenaicnt les actrices avec 
lesquelles Lizzie Belmont avait improvisé sa troupe. C'étaient 
de brillantes et fantasques personnes qui vivaient sur les 
confins de l’art et la galanterie. Florence Danvers, Lydia 
Molyneux, Pattie Walcombe, Rosina Stuart, Muriel Lumley. 
Elles s’amusaient comme des folles de l’équipée esthétique, 
sans en comprendre le sens et sans croire au succès. C'était 
drôle, c'était nouveau, et cela avait du chic. Et puis, ces 
poètes qui jouaient aux couturières, qui leur composaient des 
robes comme ils eussent composé des sonnels, qui compul- 
saient Botticelli et Mantegna pour leur choisir une nuance ou 
une forme de corsage !... Parmi les esthètes, quelques-uns 
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étaient riches, tous étaient des gentlemen. Leur manièr 
d’être avec les femmes était irréprochable. C'était plus que du 
respect, c'était de la dévotion. Une dévotion dont ils sem- 
blaient avoir appris les litanies dans les pages enfiévrées et 
douloureuses de la Vila nuovu. Cela changeait ces demoiselles, 
habituées aux façons des Yankecs qui fréquentent la « pro- 
menade » de l'Empire. En même temps, cela metlait Pauline 
à l'aise. 

— Je l’assure, maman, disait-elle, ils sont très bien. Un 
peu insensés, mais parfaitement convenables. 

Elle n'était embarrassée qu'avec Dudley Fenwick, l'acteur 
qui avait été lié avec Julien et qui se prévalut de ces anciennes 
relalions pour prendre, dès le premier jour, un ton intime el 
familier. Il s'était fait connaître en jouant des rôles de filles 
dans les music-halls et en les jouant trop bien. De mauvaises 
histoires couraient sur lui. On le disait rongé de vices, perdu 
de dettes, et il entretenait avec impudence cette légende dont 
il était fier. 

De plus, sa blague amère le faisait écouter ct craindre au 
théâtre. Pauline avait fort à faire pour se dérober aux em 
pressements de Fenwick et à ces regards qui, suivant le mot 
de Florence Danvers, «ne laissaient pas un linge à une femme 
sur le corps ». 

Elle s’apprivoisa très vite avec Muriel Lumley, la future 
Psyché, qui zézayait légèrement et qui laissait flotter jusqu'à 
la ceinture ses longs cheveux d’or clair. Elle la prit d'abord 
pour une pelite fille et s'étonnait de la voir arriver, chaque 
jour, avec tous les signes d’une profonde fatigue. 

— Qu'avez-vous ? lui disait-elle. 

— Rien. J'ai envie de dormir. 

Suivant l'usage, il n’y avait pas une seule chaise dans toutes 
les coulisses. Muriel s’allongeait sur la grande table des acces- 
soires et s’y endormait d’un lourd sommeil. Un jour qu'elle 
était là, rigide et pâle comme une morte, Pauline la montra 
à Florence. 


— Je crains que miss Lumley (elle n'avait pu encore 
s habituer à désigner ses camarades par leur nom de famille 
tout court) je crains que miss Lumley ne tombe malade avant 
la première. 
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Florence éclata de rire. 

— Elle! jamais de la vie! Elle se porte mieux que nous. 
Seulement, elle en prend trop. 

Le séjour de l'académie avait rendu Pauline moins igno- 
rante, sans la rendre moins innocente. Elle n’en demanda 
pas davantage, mais elle observa ces pupilles dilatées, ces 
paupières meurtries, ces plis de lassitude qui pouvaient deve- 
nir des rides et qui, dans certains moments, donnaient 
l'air presque vieux à ce visage d'enfant. À partir de ce jour, 
elle répondit avec beaucoup de réserve aux amitiés de 
Muriel. 

Elle était surtout préoccupée de son rôle. La première diffi- 
culté, c'était de comprendre les paroles qu'elle avait à pro- 
noncer. 


Elle crut pouvoir avouer son embarras à Wallis, qui les 
avait écrites et qui devait, pensait-elle, mieux que personne, 


êlre à même d'en expliquer le sens. Elle s’excusait, en même 
temps, de sa hardiesse : 

— Je suis si solte, si ignorante! Pardonnez-moi si ma 
queslion vous blesse. 

— Elle me comble de joie, au contraire ! Le rêve de ma 
vie était d'écrire un poème parfaitement et absolument ob- 
scur : je vois que j'ai réussi. Qu'ai-je voulu ? Chanter un chant 
exquis, ciseler une forme irréprochable. A chacun d'y 
enfermer son idéal inexprimé comme en une boîte très pré- 
cieuse. 

Pauline n'insisla pas. D'ailleurs, elle avait entendu dire à 
certains chanteurs : « Les paroles ne sont rien ». 

Mais la musique, du moins, c'est quelque chose. Elle 
aurait voulu satisfaire le compositeur de Psyché. M. Stanley 
Grenville la faisait répéter soigneusement, lui parlait avec 
beaucoup de politesse, mais n’exprimait aucune opinion. 

Ce silence chagrinait Pauline. Sans savoir pourquoi, elle 
tenait à l'approbation de M. Grenville plus qu'à celle de tout 
autre. 

Ses façons d'homme du monde, sa réserve souriante et 
observatrice l’intimidaient plus que les phrases solennelles 
de Wallis qu'elle jugeait bon enfant malgré sa pose. Elle se 
risqua, un jour, à dire au poèle : 
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— Je ne sais si M. Grenville est content de moi; j'ai peur 
que non. 

— Lui! par exemple !... C'est lui qui vous a fait engager. 

Ce mot jeta Pauline dans un trouble extrême. C'était 
M. Stanley Grenville qui l'avait fait engager ! Pourquoi? I] 
la connaissait donc? Où l’avait-il vue? D'où venait que, ni 
le jour de l'audition, ni depuis, il n’eût rien manifesté de ces 
bonnes dispositions ? Qu'’attendait-il ?... Son imagination tra- 
vailla là-dessus toute la soirée et, le lendemain, elle se sentit 
rougir quand le jeune compositeur lui adressa la parole après 
la répétition. 

— Cela marche bien, fit-il d'un ton très simple; cepen- 
dant vous ne dites pas l’ariette de l'Amour tout à fait comme 
je la comprends. Je tiendrais à vous expliquer ces nuances, 
si vous pouviez me donner quelques moments. 

— Je suis toute prête, dit Pauline. 

Et elle pensait : « M. Wallis lui a parlé ». 

— Ici, reprit le jeune homme, c'est impossible : on est 
bousculé ; tous les coins sont pris. Voulez-vous me faire la 
faveur de venir chez moi ? La chose ne tire pas à conséquence : 
toutes ces demoiselles y viennent. Demain, à quatre heures, 
cela va-t-11?... Oui? C’est convenu. 

Il s'éloigna sans lui laisser le temps de réfléchir. 

— Tu n'iras pas! — déclara madame Delaunay, lorsqu'elle 
fut mise au courant. 

— Mais, maman, pouvais-je refuser? Elles y vont toutes. 

— Alors, je t'accompagnerai. 

Ainsi fut fait. Stanley demeurait à Kensinglon, touten haut 
d'une maison neuve, sorte de ruche exclusivement occupée 
par des célibataires et des artistes. Une housekeeper d'âge 
mür, à l'air très décent, introduisit les deux femmes dans un 
pelit salon encombré de tableaux, de porcelaines et d'armes. 
Par les fenêtres — des vitraux faiblement teintés qui pâlis- 
saient et attendrissaient la lumière — s'entrevoyait une mer 
de verdure : Hyde Park et les jardins de Kensington. Un 
piano ouvert et, sur le pupitre, la musique de Psyché. 

M. Stanley Grenville ne se fit pas attendre. Fut-il désa- 
gréablement surpris en trouvant madame Delaunay auprès de 
sa fille? En tout cas, rien, dans sa physionomie ni dans ses 
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manières, ne trahit son désappointement, et il reçut la coutu- 
rière de Greek Street comme un gentleman reçoit une lady. 
Il montra à Pauline l'air de l'Amour criblé de coups de 
crayon. 

— Je me suis occupé de vous, ce matin : j'ai changé 
quelques notes. 

— Vous trouviez peut-être, demanda timidement Pauline, 
que l'air n’était pas bien dans ma voix ? 

— Oh! si. Je l'ai écrit pour vous, une nuit, en revenant 
d’un des mardis de Vergani. 

La phrase fut jetée négligemment et à demi-voix, mais les 
deux mots « pour vous » prirent une intonation particulière 
qui donna à Pauline un soudain baltement de cœur. 
M. Stanley Grenville, qui la regardait de très près, vit cette 
émotion et ne fit rien pour l'abréger. Lorsqu'il l'eut bien 
savourée, il ajoula : 

— Ïl y avait seulement deux ou trois petites choses. 
Maintenant, je crois que vous serez contente. Essayons. 

Après l'air de l'Amour, toute la petite partition y passa. 
Puis Stanley joua à bâtons rompus. Il la fit chanter, chanta 
lui-même, sautant d'un opéra à un autre, prenant et quittant 
les motifs, mêlant ses propres compositions à des réminis- 
cences d'airs qu'il avait recueillis, çà et là, en courant le 
monde. Tout en jouant, il racontait, esquissait en quelques 
mots un type, une aventure, une sensation d'art rencontrée 
en route. Il montrait un guarnerius déniché chez un juif de 
Munich, une guzla rapportée du vieux Stamboul, une gui- 
tare vendue par des gitanos aux environs du Généralife. 

— Savez-vous jouer de la guitare, mademoiselle ? Non? Si 
vous voulez, je vous apprendrai. Mais, d'abord, pour bien 
jouer de la guitare, il faut porter une mantille. Permettez- 
moi... 

Il saisit une mantille dans un bahut entr'ouvert et, sans 
s'inquiéter d'un missel et d'un hanap en argent repoussé que 
la brusquerie de son geste fit rouler sur le tapis, d’une main 
preste, hardie et délicate, il en coiffa la jeune fille. 

— Tenez, madame, comment la trouvez-vous ? Une autre 
fois, je veux lui essayer la coiffure des paysannes russes. 
Sous prétexte de thé, M. Stanley Grenville fit servir des 
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sorbets avec des gâteaux et des fruits confits. Après quoi, on 
se remit à musiquer et à bavarder jusqu'à six heures. 

— Il est charmant, ce garçon! — ne put s'empêcher de dire 
madame Delaunay, en arrivant au bas de l'escalier avec sa 
fille. 

Dans la rue, elle continua à penser tout haut : 

— Îl yen a pour cher, dans son appartement... rien que 
dans le bahut près du piano. Ces petites bêtises-là valent des 
prix fous!... Et des rideaux de soie, tu as vu ?... Les voyages 
coûtent aussi... Est-ce avec sa musique qu'il gagne tout cel 
argent? Peut-être qu'il donne des leçons : dans le grand 
monde, les leçons rapportent gros... Enfin, il n'y a pas à 
dire, il est charmant ! 

Elle suivait une idée dont elle ne disait pas la conclusion. 
Pauline, sans répondre un mot, suivait la sienne. C'était un rêve 
tout différent et c'était le même rêve, mais il avait traversé 
le prisme d'une âme de dix-neuf ans. Elle songeait que rien 
ne devait être plus doux au monde que d’être la muse d'un 
grand artiste, la voix qui chante ses inspirations, la main qui 
Ôte les pierres de son chemin, le cœur qui le réchauffe et le 
console, le miroir pur et fidèle où son génie amoureux aper- 
çoit la face du Beau et la possède. 


AUGUSTIN FILON 


< > , 1» \ 
(A suivre.) 











L'ART DE NAPOLÉON 


La Révolution française, en détruisant l’absolutisme, avait 
ruiné d’un coup l'état militaire ancien. Dès 1790, l’'émigration 
commençait à désorganiser les cadres, et dispersait ces officiers 
d'ancien régime, pour qui la science de la guerre tenait tout 
entière dans une combinaison plus ou moins savante de lignes 
et de points. Quant aux soldats, tout secoués par le souflle 
puissant de la liberté, la conscience de leur individualité 
propre, jointe à une notion plus large de l'idée de patrie et 
des devoirs qu’elle entraine, transformait peu à peu leur passi- 
vité résignée en une ardeur toute nouvelle, faite d'esprit 
d'initiative et d'action. 

En face du péril national, que chacun maintenant compre- 
nait et redoutait, il ne pouvait plus être question de guerre 
de chicane, de manœuvres compassées, ni d’art conventionnel. 
IL fallait, non plus conquérir telle ou telle province, mais 
chasser l’envahisseur, rendre au pays son indépendance et 
exterminer l'ennemi. Les armées qui allaient se battre au 
chant enflammé de la Marseillaise n'étaient plus de celles qui 


1, Voir, dans la Revue du 1% Mars, l’Art de Frédéric. 
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s'usent à assiéger des places fortes ou à menacer des lignes 
de communications. Elles entendaient, ou détruire, ou suc- 
comber. Devant cette énergie farouche, c'en fut fait bientôt 
de la vieille doctrine, et l’on vit s'effondrer piteusement le 
symétrique échafaudage qu'avaient à si grand’peine bâti les 
spéculatifs de la guerre, sur les bases soi-disant scientifiques 
d'un formalisme pompeux. 

D'ailleurs, tout était nouveau dans ces masses armées par 
le patriotisme : le nombre, l'organisation embryonnaire, le 
dévouement poussé jusqu à l'abnégation, l'ignorance de la 
règle, des procédés et des méthodes, le sentiment d’un intérêt 
supérieur et exclusif. Il fallait donc improviser; il fallait 
révolutionner dans l'exécution comme on venait de révolu- 
tionner dans les moyens. Ce fut chose faite dans les premières 
rencontres, car, dès 1792, Dumouriez donna un accroc décisif 
aux idées sacro-saintes dont lui-même avait été nourri. 

On sait comment l'Argonne, qu'il comptait défendre, fut 
forcée au nord, et comment l’armée du duc de Brunswick, 
tournant les positions françaises, s’achemina, par la direction 
de Vouziers et de Châlons, sur la route de Paris. Dans ces 
conditions, un général quelconque du xvir® siècle, français, 
autrichien ou anglais, n'aurait songé qu’à une chose, reculer 
sur une deuxième position qui couvrit directement la capitale. 
Dumouriez, sous l'influence de l'anxiété générale et le 
contre-coup de l’émotion publique, n'hésita pas à rompre 
délibérément en visière avec toutes les ‘traditions les plus 
indiscutées. Il songea bien à couvrir Paris, mais d’une façon 
indirecte. H se concentra à Sainte-Menehould, et, sans se préoc- 
cuper davantage de sa ligne de communications, s'installa sur 
les hauteurs de Valmy, face à la direction qu'il voulait pro- 
téger. Une audace aussi nouvelle devait confondre Brunswick, 
dont l’étonnement, « en présence du renversement de toutes 
les idées admises en matière d'art militaire, fut tel qu'il ne put 
se résoudre à tenter sérieusement le sort des armes! ». Il se 
déploya sur une longue ligne concave, canonna les positions 
françaises et, avant d’avoir tenté contre elles rien de sérieux, 
se retira déconcerté, humilié et confus. 


1. Colonel Bonnal, 
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Ainsi la Révolution venait d'exercer une répercussion sou- 
daine sur les procédés de guerre; mais ce n'était là qu'un 
début. Dumouriez n'avait rien du novateur, et son audace 
procédait beaucoup plus d'une impérieuse spontanéité d’im- 
pressions que d'une conception raisonnée; il commandait au 
surplus à une armée dont l'ardeur généreuse ne compensait pas 
assez l'insuffisance manœuvrière. Sa victoire de Valmy, écla- 
tante seulement par ses résultats, ne découle d'aucune méthode 
tactique accusée. Celle de Jemappes est due à un heureux 
hasard et à la furie des soldats. Quand, après l'avoir gagnée, 
il se met à la poursuite des Autrichiens, c’est pour aboutir au 
blocus de Maestricht et à une halte derrière la Roër, d’où il 
peut protéger ses communications. Le préjugé reparait, ou, si 
l'on veut, l'influence de la doctrine antérieure, et la campagne, 
commencée par un bel élan d'indépendance, s'achève dans la 
torpeur routinière des vieilles stratégies. C’est que l’homme 
mûr, füt-1l d'un esprit supérieur, devient réfractaire à toute 
évolution; il peut la subir, mais il ne l'aide point. L'empreinte 
de la première éducation reste indélébile, et nul ne s’en affran- 
chit qui a atteint son complet développement. Toute révolution 
exige par suite des hommes nouveaux, celle-ci plus qu'aucune 
autre, puisqu'elle n'avait rien laissé debout. 

Cependant, les excès de la Terreur avaient armé l'Europe 
tout entière, et, après le supplice de Louis XVI, c'étaient plus 
de deux cent cinquante mille coalisés qui se préparaient à 
envahir la France. L'imminence du péril fit trouver des 
moyens extraordinaires; la nation elle-même fut appelée aux 
armes, et bientôt quatorze armées, comptant au moins cinq 
cent mille hommes, se trouvèrent sur pied. Mais, à des masses 
pareilles, il devenait impossible d'appliquer les procédés ordi- 
naires et réguliers. Comme on n'avait point de tentes à leur 
donner, elles cantonnèrent ou couchèrent au bivouac, écono- 
misant ainsi les convois; les ofliciers subalternes, qui, sous 
la monarchie, traînaient derrière eux des écuries entières et 
d'énormes bagages, marchèrent à pied, sac au dos, comme 
leurs soldats'; aux magasins, impossibles à constituer, se 


1. À qui voudrait se rendre compte du luxe extraordinaire dont étaient entou- 
rées les armées en campagne du x vire siècle, nous recommandons la lecture du 
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substituèrent spontanément les réquisitions et la vie sur le 
pays; enfin, l'obligation même de se fractionner pour pouvoir 
subsister brisa le bloc que formaient les armées, et aboutit à 
la remarquable institution de ces divisions actives formées de 
toutes armes, organes indépendants et relativement forts, qui 
pouvaient vivre, marcher et combattre seules, avec leurs 
propres moyens. L'antique lourdeur fit place à une mobilité 
singulitre, et la guerre changea complètement d'aspect. 

Ce système divisionnaire, né ainsi des nécessités d’une lutte 
sans merci pour l'existence, contenait tous les éléments de 


vitalité et de puissance que Bonaparte devait bientôt exploi- 
ter en grand. Il se traduisit tout d'abord, comme il arrive 
souvent dans les transformations trop brusques, par une 


somme d'inconvénients au moins égale à celle de ses avan- 
tages : 1l exaspéra l'indépendance déjà trop grande des armées 
révolutionnaires, où manquait au plus haut degré l'unité du 
commandement. \lais s'il provoquait ainsi la dissémination 
des contingents divers, il produisait aussi celle de la valeur 
individuelle, et la diffusion précieuse des sentiments militaires, 
sans lesquels 1l n'est point de véritables soldats. Réglé par une 
main habile et puissante, le jeu des divisions devait se prêter 
à des combinaisons autrement variées et fécondes que la froide 
ordonnance des armées de Frédéric. Tel quel, il convenait 
déjà beaucoup mieux que l'esprit quintessencié des anciennes 
manœuvres au tempérament des généraux de la République, 
hommes jeunes, vigoureux, ardents, mais {rop nouveaux dans 
leur art pour en saisir les subtilités abstraites. IL servit leurs 
tendances offensives, qui n'étaient qu'une manifestation de 
l'esprit révolutionnaire, et s’accommoda de leur inexpérience 
de débutants. 

On résista donc, tant bien que mal, et par des opérations 
sans grande liaison entre elles, à une invasion que dirigeaient, 
fort heureusement, des adaptateurs simplistes du système des 
cordons; et, l'enthousiasme patriotique aidant, on réussit à 
conjurer le danger. Celui-ci eût pourtant été grand, si 
Carnot, grâce à son immense bon sens et à l’incontestable 
rapport adressé en 1761 au ministre de la guerre, par M. de Ladevèze, major du 


régiment du Médoc, et publié par le Carnet de la Sabretache, numéro de juin 1806, 
page 275. 
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supériorité d'un jugement dont la rectitude s’iImposa rapide- 
ment sans conteste, n'avait endigué au plus vite l’éparpille- 


ment de nos forces sur des fronts stratégiques démesurés, par 


où toute communauté d'actions devenait impossible. Le grand 
conventionnel n'a pas posé le premier le principe de la con- 
centration des efforts sur un point décisif, ni celui de l’offen- 
sive progressive grâce à laquelle on peut fixer devant soi 
l'adversaire pendant qu'on manœuvre pour écraser son point 
faible avec une masse intacte; mais, le premier, il l’a fait 
entrer dans la pratique. Par là, plus encore peut-être que par 
les prodiges d'organisation dont il est l’auteur, il a mérité 
notre hommage et notre admiration. « Ne laissez dans les 
places, écrivait-il, que ce qui est absolument indispensable à 
leur garde; é/ ne faut pas agir parloul avec la même vigueur, 
mais sur un point, en masse el offensivement. » Ses instructions 
aux généraux sont toujours le reflet de cette idée si juste, et 
lui-même l’a appliquée de la façon la plus heureuse, quand, 
le 16 octobre 1793, à Wattignies, il a réuni contre la gauche 
autrichienne les efforts convergents d'une masse réservée, el 
décidé ainsi la victoire que la lutte de front laissait indécise 
depuis trois jours. « Un des meilleurs mouvements straté- 
giques de cette époque, dit Jomini, vient de Carnot. Ce fut 
lui qui porta à la fin de 1795 une réserve d'élite successive- 
ment au secours de Dunkerque, Maubeuge et Landau, en 
sorte que cette petite masse, transportée en poste et secondée 
par les troupes déjà rassemblées sur les lieux, parvint à faire 
évacuer le territoire français. » 


Il 


Voilà donc les armées nées du nouvel état social dotées, de 
par leur articulation même, d'une souplesse jusqu'alors 
inconnue; et les voilà, grâce à Carnot, engagées dans une 
voie encore inexplorée, que leur ouvre l’art naissant basé sur 
une économique répartition des forces. Par ces conditions 
d'activité nouvelle, la bataille elle-même va être influencée ; 
elle perdra cette physionomie sèche et anguleuse que lui 
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imposait la tactique du bloc, pour devenir la résultante d'une 
somme de volontés, de dévouements et d’intelligences qu'ani- 
mera un sentiment vivant et commun. Comme les divisions 
arrivent maintenant sur le champ de bataille isolément, par 
des routes convergentes, au lieu de s'y présenter dans un 
ensemble étroitement lié, le front de combat ne présente plus 
une barre inflexible. Il est formé d'une série de petites masses 
entre lesquelles peut agir la cavalerie, et il prend, suivant 
une expression pittoresque, & la forme d'un chapelet à grains 
séparés l’un de l’autre par une chainette plus ou moins 
longue! ». En un mot, il est articulé. 

Devant lui apparaissent d’épaisses lignes de tirailleurs, car 
le large esprit d'initiative et la confiance qu'inspire la valeur 
personnelle des soldats permettent dorénavant de les laisser 
livrés davantage à eux-mêmes, de leur lâcher la main. L'igno- 
rance professionnelle de ces armées improvisées, le fraction— 
nement de commandement, el jusqu'à un certain point même, 
le caractère indépendant des Français deviennent des éléments 
naturels de décentralisation, en ce sens que, provoquant des 
luttes de détails dans l'ensemble, ils prolongent les engage- 
ments, et amènent une variété nouvelle dans l'emploi des 
unités. Dès lors, la bataille cesse d’être un acte global, 
unique, brusqué, pour se scinder en phases successives où 
les efforts se nuancent, se modulent, se combinent suivant les 
éventualités diverses, ct se fondent enfin dans une attaque 
générale dont les divisions de deuxième ligne, c’est-à-dire les 
réserves, viennent donner l'impulsion. Les forces ne se 
dépensent plus d'une seule poussée, mais dans un ordre suc- 
cessif qui se régularisera définitivement quand apparaîtra un 
grand homme de guerre pour le fixer; en tout cas, la porte 
s'ouvre à d'infinies combinaisons. Et c’est ainsi que des ma- 
nœuvres demeurées inaccessibles, faute d’un instrument suffi- 
samment élastique, au génie même de Frédéric, « quelques 
généraux français et, au-dessus d'eux, Bonaparte, allaient les 
entreprendre avec un succès croissant, parce que la division 
autonome, sorte d'armée en miniature, pouvait mener à elle 
seule une opération complète, et que, d'autre part, une 


1. Colonel Bonnal. 














»° 


L'ART DE NAPOLÉON 533 


armée républicaine articulée en divisions n’était plus la bril- 
lante machine du xvrr1° siècle, mais un organisme complet, 
avec ses centres nerveux, des muscles souples et forts, enfin 
des réflexes très développés ! ». 

Et les soldats, quels étaient-ils? « Les conquérants de la 
Hollande, a écrit le maréchal Soult de ses anciens compa- 
gnons d'armes, traversaient par dix-sept degrés de froid les 
fleuves et les bras de mer gelés, et ils étaient presque nus. 
Cependant, ils se trouvaient dans le pays le plus riche de 
l'Europe ; ils avaient devant les yeux toutes les séductions, 
mais la discipline ne souflrait pas la plus légère atteinte. 
Jamais les armées n’ont élé plus obéissantes, ni animées de 
plus d’ardeur; c’est l'époque des guerres où il y a eu le plus 
de vertu parmi les troupes. » Voilà avec quels éléments, bien 
différents de ceux que donnait l’ancien raccolement, Bona- 
parte allait se lancer à la conquête de l'Italie. 


III 


Bonaparte avait déjà beaucoup pensé, beaucoup travaillé, 
beaucoup réfléchi, car le génie, même chez les plus grands, 
ne saurait être la simple manifestation d’un instinct impulsif. 
Au temps où, général sans emploi, son œil d’aigle sondait les 
profondeurs d’un horizon encore fermé à ses vastes ambitions, 
il se nourrissait des leçons de l'histoire. Il pénétrait le secret 
des victoires frédériciennes, que personne avant lui n'avait su 
dégager des formules ; il étendait à ses combinaisons spécula- 
tives ce principe de l’économie des forces, dont Carnot venait 
de révéler la fécondité. « IL en est du système des guerres, 
écrivait-il en 1794 au Comité de Salut public, comme du 
siège des places. /{ faut concentrer son feu sur un seul point; 
la brèche faite, l'équilibre est rompu. » Et il ajoutait, pour 
mieux préciser sa pensée générale : « C’est l'Allemagne qu'il 
faut accabler; cela fait, l'Espagne et l'Italie tomberont d’elles- 


1. Colonel Bonnal. 
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mêmes !. » Il n’est plus question ici, on le voit, de cette 
stratégie de détail, aux conceptions étroites et bornées, qui 
dissémine ses forces pour en opposer partout à celles de 
l'ennemi. Un seul théâtre d'opérations, un point déterminé 
où l’on soit le plus fort : voilà la synthèse de la guerre et le 
vrai moyen d'obtenir des succès décisifs. Lui-même bätira 
tous ses plans sur cette base et, dès 17906, il en fera le prin- 
cipe fondamental de la merveilleuse campagne où il va s'éle- 
ver, d’un bond, jusqu'aux plus hauts sommets de l'art. 

Toutefois, pour pouvoir ainsi opérer en masse sur l'endroit 
voulu, il faut s'assurer au préalable toute facilité de manœuvre, 
se procurer une sécurité complète, se garantir, en un mot, 
contre toute entrave. Il faut contenir l'adversaire sur les points 
où la masse ne se porte pas. Avec le bloc d'autrefois, c'était 
impossible; avec l'articulation actuelle, c’est la chose du 
monde la plus simple, à la condilion unique de la concevoir. 
Plus rapidement que personne, Bonaparte l’a conçue et il l'a 
exécutée en maître; sa première campagne, en Piémont, est, 
à cet égard, un inoubliable modèle qu'on n'admirera Jamais 
trop *. 

A son arrivée à Nice, le 27 mars 17906, il avait trouvé une 
armée de trente mille hommes à peu près, fractionnée en six 
divisions, dont deux de cavalerie *; elle souffrait d'une misère 
profonde. De l’autre côté de l’Apennin, dans les vallées du Pié- 
mont et les riches plaines du Milanais, des forces austro-sardes, 
formant un total de quatre-vingt mille hommes, étaient répar- 
ties en cordon, suivant la méthode générale, depuis Ceva, sur 
le Tanaro (Piémontais), jusqu'à Milan, en passant par Acqui 
et Novi (Autrichiens)‘. Il s'agissait de percer le cordon à la 
jonction des deux alliés, afin de les séparer l’un de l'autre et 
d’envahir ensuite le Piémont. Mais comment? 

L'armée de Bonaparte égalait à peine la moitié des forces 


1. Archives de la Guerre, Correspondance inédite de Napoléon. 

2, Voir la carte I, 

3. Divisions d'infanterie Laharpe, Augereau, Serrurier et Masséna; divisions de 
cavalerie Xilmaine et Steingel. 

1. Nous ne parlons pas d’un troisième groupe de forces, disposé depuis le Petit- 
Saint-Bernard jusqu'au col de l’Argentière, et qui était immobilisé par les neiges 
en face des quinze mille hommes de Kellermann. 
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ennemies réunies ; elle ne disposait que d’une cavalerie insi- 
gnifiante et seulement de trente pièces attelées contre deux 
cents. Mais lui connaissait la puissance exercée par les pré- 
jugés sur les généraux enneniis et il comptait bien l'exploiter : 
il devinait par quelles manœuvres ses adversaires répondraient 
aux siennes: il lisait bien réellement dans leur jeu. Ne pou- 
vant pas, sans s'émietler, prendre directement l'offensive dans 
les vallées divergentes et profondément coupées du Tanaro et 
de la Bormida, il va amener l'ennemi à l’attaquer le premier 
et à se placer ainsi dans la situation défavorable qu'il entend 
éviter pour son compte. Dans ce but, il fait mine tout sim- 
plement de menacer (Gênes, et aussitôt Beaulieu, qui com- 
mandait à Milan l’armée autrichienne, se met en branle pour 
couvrir la ville directement, comme le voulait la stratégie du 
xvin siècle‘. Pendant ce temps, lui, Bonaparte, prend ses 
dispositions préparatoires, masse son monde, se couvre par 
des avant-gardes, et attend les événements qui s’annoncent 
tels qu'il les a prévus, tels qu'il les désire, tels qu'il les a 
provoqués. 

Aussitôt averti, en effet, des velléités que semblait accuser 
Bonaparte, Beaulieu était accouru de Milan à Novi et avait pris 
des mesures destinées à arrêter les Français sur la Corniche. 
Laissant les Sardes dans leur camp de Ceva, pour protéger le 
cours du Tanaro, il avait réuni douze mille hommes à Acqui, 
sous Argenteau, avec mission de se porter par Montenotte sur 
Savone et d'y couper la route sur les derrières des Français 
engagés dans la direction de Gênes; lui-même, avec quinze 
mille hommes rassemblés à Novi, devait aller à Voltri par le 
col de la Bochetta, et couvrir Gênes directement. Mais il 
n avait pas fait atlention que ces deux corps, celui d'Argen- 


teau et le sien, allaient se trouver séparés par un massif 


d'infranchissables montagnes; et que, par suite, la manœuvre 
d'Argenteau sur les derrières des Français, au lieu de se 
combiner avec la sienne propre, comme il l'avait supposé, 


1. « Le ministre de France Faypoult, dit Napoléon dans ses Mémoires, demanda 
au Sénat de Gènes le passage par la Bochetta et les clefs de Gavi, annonçant que 
les Français voulaient pénétrer en Lombardie et appuyer leurs opérations sur Gènes. 
La rumeur fut extrème dans cette ville; le Sénat, les conseils se mirent en perma- 
nence; le contre-coup s'en fit ressentir à Milan, » 





536 LA REVUE DE PARIS 


n était plus qu'une opération isolée, exécutée par un détache- 
ment trop faible pour tenir tête à l’armée ennemie, si celle-ci 
marchait réunie et attaquait Argenteau au débouché des 
montagnes. « En étudiant les circonstances du pays, a écrit 
Napoléon, on découvre que Beaulieu divisait ses forces, 
puisque loute communication était impraticable entre son 
centre et sa gauche‘, autrement que par derrière les mon- 
tagnes, tandis que l’armée française, au contraire, était placée 
de manière à pouvoir se réunir en peu d'heures ef {omber en 
masse sur l'un ou l'autre des corps ennemis: et, l'un défait, 
l'autre élait dans l'absolue nécessité de se retirer. » 

C'est bien là ce que Bonaparte avait cherché en faisant, 
comme il le disait, « lever le gibier ». Voyons maintenant ce 
qu'il avait combiné pour le prendre. Groupant le long de la 
Corniche, entre Loano et Savone, les deux divisions Masséna 
et Augereau avec le gros de sa cavalerie, il s'était couvert par 
deux fortes ax ant-gardes, l’une (division Laharpe) qui, postée 
au delà de Savone, observait Beaulieu, l’autre (division Ser- 
rurier) qui, de Garessio surveillait les Piémontais de Ceva. La 
division Laharpe détachait elle-même à Voltri la brigade 
Cervoni (quatre mille cinq cents hommes), et au Monte- 
Legino, la 32° brigade, aux ordres du colonel Rampon; 
celui-ci, installé dans une redoute construite l’année précé- 
dente par les Autrichiens, dominait de là la direction d'Acqui 
et les deux routes qui font communiquer avec Savone la haute 
vallée de la Bormida. Ainsi couverte, la masse cantonnée sur 
la Corniche et que Bonaparte appelait ses &« divisions de 
bataille », par opposition aux troupes d'avant-garde, pouvait, 
suivant les circonstances, se porter dans toutes les directions 
à travers une zone protégée et longtemps inviolable. C'était 
la faculté donnée à cette masse, qui représentait plus de la 
moitié de l’armée, d’être prévenue à temps de la marche de 
l'ennemi et de se jeler successivement, en forces supérieures, 
contre les corps séparés de celui-ci, au fur et à mesure qu'ils 
se montreraient. C'était le principe des avant-gardes straté- 
giques, réduit aux faibles moyens que l’on possédait. 

Il faut bien se rendre compte, encore une fois, que de sem 


1. Par opposition à la droite, formée du corps piémontais de Ceva. 
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blables avant-gardes ne peuvent remplir intégralement leur 
rôle que si elles se composent de soldats énergiques et réso- 
lus, d'hommes à la fois courageux, dévoués et tenaces, de qui 
on soit en droit d'attendre unc puissance de résistance acharnée 
et une opiniätrelé raisonnée. Il leur faut plus que la bravoure 
automatique des grenadiers mercenaires de Frédéric; il leur 
faut l'enthousiasme et la foi en l'idée souverainement domi- 
natrice de la patrie. À Monte-Legino, par exemple, un détache- 
ment envoyé en reconnaissance se heurte contre l'avant-garde 


d'Argenteau; il recule si adroitement qu'il atüire contre la 
redoute tout le corps ennemi. Trois assauts livrés à l'héroïque 


32° sont repoussés avec de grosses perles. La redoute est 
conservée, la force de l'ennemi dénombrée, et Bonaparte sait 
ce qu'il voulait savoir. Cette défense célèbre, il se serait cer- 
tainement trouvé dans les anciennes armées beaucoup de 
régiments capables de la soutenir; ceux de l’armée d'Italie 
l'étaient tous. S 

Le général en chef était accouru à Monte-Legino vers la fin 
du combat soutenu par Rampon. Décidé à d’abord écraser 
Argenteau, qui s'offre le premier à ses coups, il expédie à 
Laharpe l’ordre de venir pendant la nuit camper au pied de 
la redoute; à Augereau celui de suivre; à Masséna celui de 
quitter Finale sur-le-champ, de prendre le col de Cadibonne, 
et de marcher sur Montenoilte. Le lendemain, dès le matin, 
quand le corps autrichien reprendra les atlaques contre la 
redoute, Masséna se jettera sur son flanc et ses derrières. Ainsi 
fut fait. « Le 12 avril, dit Napoléon, le corps d'Argenteau, 
enveloppé de tous côtés, fut pris en tête par Rampon et La- 
harpe, en queue et en flanc par la division Masséna. La déroute 
fut complète; tout fut tué ou dispersé. Quatre drapeaux, cinq 
pièces de canon, deux mille prisonniers furent les trophées de 
cette journée. » 

Quant à la brigade Cervoni, son histoire pendant ce temps 
était assez curieuse. Attaquée le 10 avril à Voltri par Beaulieu, 
elle avait reculé pas à pas, défendu le terrain avec une énergie 
extrême, et pris position, le soir, à quelque distance à l'ouest 
de la ville. Le général autrichien ne la poursuivit pas. Jugeant 
l'occupation de Voltri suflisante pour assurer à Gênes une 
protection immédiate, il s’y inslalla et ne bougea plus, en sorte 
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que Cervoni, après avoir dûment constaté que c'était chez lui 
un parti pris, le laissa dans son immobilité obstinée, et s’en 
vint, le 11 au soir, rejoindre Laharpe à Montenotte. Certes, 
l'abandon d'une brigade en pointe, devant un adversaire de 
beaucoup supérieur, pouvait passer pour une grave imprudence, 
et l'on ne s’expliquerait point que Bonaparte ait ainsi exposé 
Cervoni, si on ne connaissait son mépris profond pour la 
valeur militaire du général Beaulieu. Mais, outre qu'il savait 
très bien que Cervoni était homme à ne pas reculer avant le 
temps, il devinait encore que son adversaire, esclave de la 
rouline, cesserait d'être entreprenant et dangereux aussitôt 
que l’armée française aurait franchi l’Apennin, et se hâlerait 
alors de reculer pour couvrir ses communications avec Milan !. 
Il ne se trompait pas, comme on va le voir. 

Ainsi, c'est à la fois sur l’utilisation judicieuse de ses forces, 
sur leur répartlilion économique, et sur une exacte connaissance 
des hommes que Bonaparte a basé celte manœuvre de Monte- 
notie, une des plus hardies et des plus belles qu'il ait conçues. 
Du premier coup, le jeune général vient de passer maitre dans 
un art où ses devanciers lâtonnaient depuis des siècles el dont 
les ténèbres ont fondu sous l'éclat radieux de son génie. L'ho- 
rizon des combinaisons stratégiques s’est ouvert sur l'infini, 
et nulle conception militaire ne sera désormais au-dessus de 
la vaste intelligence qui sait ainsi combiner, dans un alliage 
redoutable, la profondeur des vues à la pénétration des pen- 
sées. «Un principe de mécanique, appliqué à l'art de la guerre, 
est ainsi devenu, de par le génie d'un Bonaparte comman- 
dant à des Français, l’origine de combinaisons stratégiques 
et tactiques sans précédents dans l’histoire, combinaisons qui 
ont ouvert à nos armées les portes des capitales de l'Europe, 
et assuré au drapeau tricolore une marche triomphale de près 
d'un quart de siècle?! » 

Voyons maintenant la suite. Beaulieu avait appris à Voltri, 
le 13, le désastre du corps d’Argenteau et la retraite de ses 
débris sur Dego. Comme Bonaparte l'avait prévu, 1l rétro- 


1. Cette conviction était tellement ancrée dans l'esprit de Bonaparte, qu'il la 
manifestait par avance et dans les termes les plus nets, en adressant au Directoire, le 
19 janvier 1796, un plan d'opérations pour la campagne qui allait s'ouvrir. 


2. Colonnel Bonnal, 
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grada aussitôt sur Acqui, après avoir envoyé une division au 
secours de son lieutenant: de leur côté, les Piémontais jetèrent 
une lorte avant-garde de Ceva sur Millesimo. Bonaparte fit 
contenir celle dernière par Augereau, tandis que. Masséna et 
Laharpe bousculaient les Autrichiens et les rejetaient dans un 
état lamentable sur Acqui. Le 15 au matin, la séparation des 
deux alliés était un fait accompli: mais il fallait maintenant 
en finir avec les Sardes. On chargea de ce soin Augereau et 
Masséna, qui durent marcher directement contre le camp de 
Ceva, et aussi la division Serrurier, laquelle, toujours postée 
à Garessio, eut ordre d'aller prendre ce camp à revers. Dès 
le 17, le général Colli, forcé dans ses positions, était obligé 
de reculer sur Mondovi; le 22, il y subissuit une défaite com- 
plète: le 28, le roi de Sardaigne signait l'armistice de Cherasco. 

Ce sont là des opérations foudroyantes, dont le succès 
revient assurément pour une bonne part aux admirables soldats 
de l’armée d'Italie et à leurs vigoureux généraux. Mais avec 
quel soin elles avaient été préparées et conduites ! Quelle atten- 
tion celui qui les concevait et les dirigeait apportait à ne rien 
négliger pour leur assurer toutes chances de réussite! Quel 
profit il savait tirer des événements ! Les fautes que ses adver- 
saires viennent de payer si cher, il les relève et les note, 
« Pour couvrir Gênes, dit-il, le général Beaulieu aurait dû 
faire de la couverture indirecle, en réunissant toutes ses forces 
à Acqui et Cairo, sur le flanc de la marche présumée des Fran- 
çais sur Génes par la route de la Corniche. Après le combat de 
Montenotte, les Piémontais, au lieu d'occuper le col de Mille- 
simo, auraient dû appuyer sur Dego pour se réunir aux 
Autrichiens. Ils eussent ainsi couvert indirectement Turin, 
étant sur le flanc de la route menant à cette ville, et leur 
réunion aux Autrichiens eût diminué les chances de victoire 
des Français. » Aussi celle couverture indirecte, qui offre 
tant de ressources et donne tant d’aisance à la manœuvre, 
devient-elle entre ses mains une arme défensive redoutable, 
surtout contre des gens qui en ignorent encore le secret. Lui 
en joue avec une merveilleuse habileté. Quand il lance les trois 
divisions Augecreau, Masséna et Serrurier contre le camp de 
Ceva, et qu'il veut protéger leur offensive contre des attaques 
à prévoir de la part de Beaulieu, toujours posté à Acqui, il se 
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garde bien de disséminer ses propres forces en inlerceptant 
les chemins divers que ce dernier pourrait utiliser dans ce 
but, ou même de lui opposer directement une masse quelconque. 
IL envoie tout simplement la division Laharpe à San Benedetto, 
dans la vallée du Belbo. Si Beaulieu fait mine d'aller au 
secours des Sardes, celte division le prendra en flanc; elle ne 
sera peul-êlre pas la plus forte? qu'importe. Elle l'est assez 
pour contenir les forces ennemies le temps nécessaire, et du 
moins n'a pas à craindre d'être coupée de l'armée. « Il parai- 
trait, a écrit Bonaparte ironiquement, que la position naturelle 
de ce corps d'observation aurait dû être sur les bords de la 
Bormida, en avant de Dego, afin de couvrir la ligne d'opéra- 
tion de Savone. » Oui, avec les anciennes pratiques, dont 
Bonaparte entendait justement faire litière: mais alors Laharpe 
eût couru le risque d'être accablé sans secours. Napoléon a 
du reste indiqué toute l'importance de son innovation, quand 
il a écrit dans ses Commentaires : & Le choix du camp de San 
Benedelto, pour placer le corps d'observation contre Beaulieu, 
mérite d'être médité. » Médité, certes! D'autres malheureu- 
sement que les Français ont retenu le conseil! Pour lui, 
son siège est fait, et les admirables manœuvres d'Arcole, de 
Castiglione et de Rivoli ne vont être que la réédition, sur 
un autre terrain, de celles qu'il vient d’inaugurer si brillam- 
ment. 

Nous ne pouvons l'y suivre, non plus que dans cette cam- 
pagne célèbre de 1800, qui le sacra César. Et cependant, il y 
aurait un° curieuse étude à faire de cette éclipse passagère du 
génie, de cette inexplicable contradiction avec lui-même qui 
fit oublier un moment au premier consul les principes mili-. 
laires si nettement posés par le général Bonaparte. Lui qui 
venait de préparer avec une admirable profondeur de vues les 
vastes opéralions de cette guerre; qui avait adressé à Morceau 
des instructions si précises et si claires, auxquelles ce général 
surfait ne comprit rien d'ailleurs; qui avait tracé à Masséna, 
son lieutenant en Italie, une ligne de conduite si parfaitement 
conforme aux exigences de la situation ; lui, Bonaparte, dissé- 
mina ses propres forces et faillit se faire battre en détail. 11 fit 
celte campagne, comme il le disait, & à la manière aulri- 
chienne », et ne dut le succès qu'à son étoile. La victoire de 
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Marengo n'a été qu'une caresse de la fortune, alors si sou- 
riante au Jeune général, et le résultat de l’étonnante décrépi- 
tude des chefs de l’armée autrichienne, car il n’a tenu à rien 
que celte journée finit par un désastre, malgré l’arrivée 
opportune de Desaix. On croirait vraiment qu'une providence 
invisible ait voulu par là montrer que rien d'humain n'est 
infaillible, pas même le génie. En tout cas, la leçon n'a point 
été perdue et Napoléon, bien qu'il ait voulu la nier, n’a eu 
garde de l'oublier. 

D'ailleurs, le temps approchait où 1l lui faudrait agrandir 
encore le champ de ses combinaisons, et les tailler aux dimen- 
sionsextraordinaires des armées nouvelles. Pendant la campagne 
de 1800, les forces de la France, réparties en trois armées, 


avaient déjà été divisées dans chacune d'elles en trois grands 


corps correspondant à un groupement temporaire de deux ou 
trois divisions. Cette organisation occasionnelle, Napoléon 
voulut la consolider, parce que le système divisionnaire ne 
correspondait plus aux énormes effectifs d'alors, surtout si, 
comme l’entendait l’empereur dans une conception grandiose 
du principe nouveau que nous appelons économie des forces, 
la masse principale devait agir sur le théâtre principal de la 
guerre, tandis qu'on n'’aflecterait plus aux théâtres secondaires 
que les fractions strictement nécessaires pour y faire le jeu. 
Cette masse devenant très considérable, il était nécessaire, 
pour lui conserver les bénéfices de l'articulation, de la frac- 
tionner de telle sorte que le commandement pût s’y exercer 
partout sans émieltement, mais aussi sans concentration 
excessive excédant les forces d'un seul homme, et que l’im- 
pulsion d'en haut püi être rapidement et simultanément 
communiquée à tous les organes de ce corps gigantesque. Il 
fallait donc que dans chaque unité, le chef fût à même d'exercer 
malériellement son autorité, mais aussi que le nombre de ces 
unités fût assez réduit pour maintenir dans l’armée une cohé- 
sion indispensable. Napoléon résolut le problème en créant le 
corps d'armée, organe constitué par la réunion de vingt- 
cinq à trente mille hommes de toutes armes, doté d'un élat- 
major spécial et de tous les services nécessaires, et pouvant 
par suite se suffire à lui-même, dans toute espèce d’opéra- 
tions, pendant les marches ou pendant le combat. La réunion 
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des corps placés sous le commandement direct de l’empereur 
constitua la Grande Armée. 

Les éclatants souvenirs qui s'attachent à cette troupe 
célèbre ont donné à son nom une signification glorieuse, et le 
mot « grand », inséparable de sa mémoire, symbolise pour 
nous les splendeurs d'une merveilleuse épopée. La justice de 
l'histoire a dépassé, dans celte apothéose méritée, les inten- 
tions de l’empereur lui-même, et consacré une illustration 
qu'il n'avait pas entendu décréter. Il parait certain, au contraire, 
que Napoléon ne s'était, au moins dans le principe, servi de 
ce vocable que pour désigner l’armée principale, agissant sous 
ses ordres sur un même théâtre; car, pour les hommes de celte 
époque, le corps d'armée de trente mille hommes représentait 
bien exactement une armée entière, de celles qu'avait connues 
le xvrr siècle, et la preuve en est que lrès souvent, le langage 
du temps ne distingue pas les deux choses. Par suite, comme 
on l’a très justement fait remarquer, «la guerre de corps d'armée 
fut véritablement, pour les généraux de l'Empire, une guerre 
combinée d'armées, tout à fait comparable à celle que nous 
réserve l'avenir; au lieu d’armées subordonnées de trente 
mille hommes, ou corps d'armée, nous aurons des armées de 
cent vingt à cent cinquante mille hommes, voilà tout ‘. » Telle 
est la loi fatale de l’évolution, qui rend les procédés de guerre 
tributaires bien plus des changements survenus dans l’état 
social des nations que du plus ou moins de perfectionnements 
des moyens matériels ?. La « nation armée », en se substituant 
aujourd'hui à l'armée nationale de Napoléon, met en action les 
forces entières du pays, et les millions d'hommes que les voies 


1. Colonel Bonnal. 


2. Par une sorte de prescience géniale, Napoléon avait prévu la nation armée, 
et ila mème écrit à Sainte-Hélène tout un plan de recrutement régional. Il est vrai- 


l 
projet, 
purement spéculatif, et les méthodes généralisées depuis dans les pays européens. On 
est frappé surtout de voir avec quel instinct divinatoire l'empereur pourvoit dans 
son esprit aux nécessités nouvelles résultant de l'énormité des effectifs et de leur 
mode d'emploi modifié. Entre autres choses, il préconise la création d’éclaireurs à 
cheval, spécialement affectés à l'infanterie, tels que l'Allemagne les a adoptés en 1895. 
Est-ce là pure coïncidence? Non pas, mais bien plutôt chez l'un prévoyance extrême 


ment extraordinaire de constater les relations étroites existant entre ce 


ct puissance admirable de conception ; chez les autres, réflexion et esprit étonnam- 
ment assimilateur. On sait, hélas! que les Allemands ont été les meilleurs, sinon 
les seuls élèves de Napoléon! 
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ferrées transportent presque d'un bloc sur les champs de 
bataille doivent fatalement se fractionner en unités plus puis- 
santes, à mesure que s accroit le chiffre énorme des effectifs. 
Quoi qu'il advienne cependant, la Grande Armée de 1805 et 
de 1812 gardera son nom à travers l’histoire, avec le sens 
triomphal que lui a déjà donné la postérité, 

C'est armé de cet outil, d'une puissance si formidable et 
d'une élasticité si grande, que Napoléon va tenir tête à l'Eu— 
rope coalisée contre lui. l’ersonne n'ayant encore manié des 
masses pareilles, il n'a point à chercher des modèles dans le 
passé : ce serait vouloir sonder le néant, et d’ailleurs indigne 
de son génie créateur. Mais peut-être qu'une évolution trop 
rapide serait dangereuse, et risquerait de fausser le mécanisme 
avec lequel les généraux de la République ne sont qu'impar- 
faitement familiarisés. Napoléon ne brusquera donc rien; il 
se bornera d'abord à perfectionner des procédés déjà employés 
et à les adapter à la situation nouvelle; il gardera pro visoire- 
ment celles des habitudes qui peuvent être conservées, en les 
modifiant toutelois de façon à obtenir la concentration étroite 
de tous ses moyens de lutte. Puis, peu à peu, à mesure que 
l'évolution se fera dans les esprits, il élargira ses opérations, 
les dégagera de toute contrainte d'école ou de tradition, et les 
élèvera à la hauteur de son vaste concept. Si l'on constate 
nettement dans son art une tendance marquée à l’émancipa- 
tion de toule influence étrangère, de toute idée qui ne soit pas 
proprement sienne, celle tendance ne s’aflirme que progressi- 
vement, et d'une manière presque insensible. Au début de 
l'Empire, c'est certainement moins l'audace qui caractérise la 
stratégie napoléonienne, qu'une admirable logique et une 
puissance vraiment inimilable de coordination; pour s'en 
convaincre, il suflit de jeter les yeux sur les opérations de 
l’automne de 180». 

Lorsque, sous Louis XV ou Frédéric, un grand pays mobili- 
sait cent à cent vingt mille hommes pour en combaitre un 
autre, 1l fractionnait d'ordinaire celte masse en trois groupes 
dont le plus fort constituait l'armée du centre, les deux autres 
des armées d’ailes. Chacune de ces armées avait son objectif 
distinct, sa ligne d'opération propre, et le front général de la 
marche atteignait un nombre énorme de kilomètres, quelque- 


mme 
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lois deux cents et plus; c’est dire que la réunion des forces 
en vue d’une action commune était impossible, à moins que 
l'ennemi ne s’y prêlât par une passivité prolongée au delà de 
toute mesure. C'est contre celte méthode primitive qu'avait 
cherché à réagir Carnot, aidé par la plus grande mobilité des 
armées républicaines fractionnées en divisions. En 1800, le 
premier consul ne modifia le système qu'en réduisant le front 
général de marche à quatre-vingts kilomètres environ, et en 
fondant en une seule les trois lignes d'opérations. En 1805, 
il le perfectionna encore, et, disposant toujours les deux cent 
mille hommes de la Grande Armée en trois groupes de deux 
corps d'armée chacun, avec un corps de réserve, il les fit 
marcher dans des conditions telles de distance et de relations, 
qu'il lui fût toujours possible de les concentrer en masse, 
au bout de deux ou trois jours, et de livrer, avec ses forces 
réunies, une bataille décisive à l'ennemi. En arrière, une ligne 
d'opération unique était constituée par une série de places de 
dépôts fortifiées, distantes de cinq à six marches les unes des 
autres, et renfermant des approvisionnements considérables, 
ainsi que des hôpitaux d'évacuation. Napoléon ne renonçait 
pas pour cela au mode révolutionnaire d'alimentation, et ne 
cessait nullement de « nourrir la guerre par la guerre », ni 
d'assurer l'existence de ses troupes dans le pays même qu'elles 
traversaient. Il complétait et élargissait ce système, tout sim- 
plement, pour n'être jamais à la merci d'un incident. 

Mais un autre problème restait à résoudre. La Grande Armée, 
ainsi disposée, allait s’avancer sur un front de colonnes de 
corps d'armée, marchant sur des routes voisines, parallèles 
ou convergentes. L'unité de marche étant maintenant non plus 
la division, mais le corps d'armée (encore fallait-il souvent en 
mettre deux sur la même route, puisque centre et ailes en com- 
prenaient deux), c'était donc trente mille hommes au moins, 
une armée de Frédéric, qui devaient se déplacer d’un bloc sur 
chaque voie de communication. La vitesse des mouvements 
devait-elle pour cela être calculée sur celle du xvrri° siècle, 
et la mobilité donnée par la Révolution disparaître? Nulle- 
ment, parce qu'avec une ingéniosilé surprenante, Napoléon 
tourna la difficulté. Il ordonna que jusqu'au moment où la 
concentration deviendrait nécessaire en raison de la proxi- 
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mité de l'ennemi, les corps d'armée, formant chacun une 
colonne distincte, conserveraient, à l'issue de chaque étape, 
leur échelonnement de marche, et que leurs divers éléments, 





au lieu de serrer sur la tête, cantonneraient ou bivouaque- 
raient près de la route, les uns derrière les autres, à distance 
d'écoulement". En conséquence, tous les éléments s’arrêtaient 
en même temps, el repartaient en même temps le lendemain. 
Les colonnes de la Grande Armée purent, de ce fait, parcou- 
rir dix lieues par jour, quand les circonstances l’exigeaient, 
tandis que les armées adverses, dont chaque grand corps se con- 
centrail quotidiennement dans un camp, ne se déplaçaient que 
moitié moins vile, puisque, quotidiennement, elles perdaient 
un temps correspondant exactement à la durée de leur écou- 
lement total. Tel est le mécanisme du s{alionnement en pro- 
fondeur, en qui réside le secret des mouvements verligineux 
de 1805, de 1806 et de 1809. Le génie seul pouvait adapter 
une conception aussi simple à un but aussi grandiose, et 
résoudre d'emblée un problème aussi délicat. La guerre de 
masses était possible désormais ?. Voyons comment Napoléon 
l'a conçue. 

Au mois de septembre 1805, la Grande Armée va franchir le 
Rhin sur un front stratégique de cent trente kilomètres, de 
Strasbourg à Mannheim ; elle porte la guerre en Allemagne, 
théâtre principal d'opérations, tandis que l'Italie, théâtre secon- 
daire, est gardée par des forces beaucoup moindres, comman- 
dées par Masséna. La concentration est couverte par les places 
du Rhin et du Main, solidement armées, et par des masses de 
cavalerie, jetées dans le Palatinat. Ordre est donné de couper 
court à toute indiscrétion de presse, et d'empêcher les cor—- 
respondances au delà du fleuve, quelles qu'elles soient. Aus- 


































e 1, On entend par durée d'écoulement d’une unité le temps que met cette 
unité pour passer tout entière sur un mème point; ou bien encore l'intervalle 
horaire qui sépare sa têle de celle qui la suit immédiatement. 





2. Pendant la longue période d'engourdissement et de ténèbres qui, au point 





de vue des sciences militaires s'enteud, a suivi la chute de Napoléon, le pro- 





cédé dont ilest question fut oublié à ce point, surtout en France, qu'on en perdit 
jusqu’à la notion. C’est l'honneur de M. le colonel Bonnal, de l'avoir remis en 
lumière, dans une magistrale étude sur la campagne de 1806, et d’être ainsi l’au- 
teur de sa réapparition dans nos habitudes et dans nos règ'ements. 












3. Voir la carte II. 


1er Octobre 1897. 
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sitôt que les différents corps d'armée, venus du camp de 
Boulogne, se présentent devant les ponts, l'empereur leur 
constitue sur le Main, vers Würzbourg, une masse couvrante 
formée des 1% et 2° corps, dont l’un (Marmont), arrive de 
Hollande, dont l'autre (Bernadotte), arrive de Hanovre et 
vient de se renforcer des Bavarois. Il protège ainsi le franchis- 
sement du Rhin contre tout danger venant de la Bohême, et 
menace lui-même indirectement l'offensive que pourrait vou- 
loir tenter l'Autriche, du Danube vers le Neckar. Puis, comme 
il a appris que l’armée de Mack est concentrée derrière l’Inn, 
où elle attend ses alliés russes, et qu'il préjuge de la passivité 
autrichienne, il met ses corps en mouvement dans cette direc- 
tion. L'objectif ici est tellement éloigné que le besoin d’une 
avant-garde générale ne se fait point sentir, le temps dont on 
dispose étant largement sulilisant pour qu'on ne risque pas 
d’être pris de court. Aussi Napoléon s’en remet-il purement 
et simplement à ses corps de première ligne du soin de le 
couvrir, d'accrocher l'ennemi, de le contenir, si par hasard 
il prend l'offensive, et la Grande Armée s’avance dans un dis- 
positif de marche qui est exactement son dispositif initial de 
déploiement par groupes de corps d'armée. 

Cependant l'empereur a trop escompté l'inertie de Mack, 
sinon son incapacité. Voici que tout à coup celui-ci juge à 
propos de s’ébranler, et de venir, sans plus attendre les 
Russes, se poster derrière l'Iller, dans une position évidem- 
ment singulière autant que périlleuse pour lui. Il est allé, de 
gaieté de cœur et sans motif plausible, s’exposer à l’enveloppe- 
ment; bien plus, il n'a pris aucune précaution pour l'éviter. 
Napoléon saisira cette occasion si belle; il imaginera sur-le- 
champ une manœuvre pour prendre possession à la fois des 
derrières et des flancs de son ennemi, et ordonnera une vaste 
conversion à droite de toutes ses forces. C’est l’immortelle 
manœuvre d'Ulm. 

Mais maintenant la situation n’est plus celle du début. Les 
distances se sont singulièrement rapprochées, et cette liberté 
de mouvements que l’espace ne procure plus, il faut la récu- 
pérer artificiellement. Aussitôt est constituée sur le flanc droit 
de la Grande Armée (c'est-à-dire du côté dangereux), une 
forte avant-garde, ou flanc-garde si l’on veut, qui contiendra 
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l'ennemi, l’observera, l’attaquera au besoin, et gagnera le temps 
nécessaire à l'exécution des grandes marches stratégiques qui 
viennent d’être ordonnées. C’est Murat qui la commande: il 
dispose pour cela de toute la réserve de cavalerie avec le 
6° corps (Ney), et se porte auprès de Stuttgart. Aucun inci- 
dent n'étant survenu, l’armée aborde le 7 octobre, les passages 
du Danube en aval d'Ulm, disposée en trois groupes suffi— 
samment rapprochés ‘et assez forts chacun pour pouvoir résister, 
le cas échéant, jusqu'à ce que les autres viennent le secourir. 
Ney reste en couverture vers Heidenheim, mais Murat, cette 
fois avec le 4° corps (Soult), va former sur la rive droite 
avant-garde dans la direction d'Augsbourg. Le 8 octobre, 
grâce aux eflorts de tous et à une augmentation vraiment 
étonnante de la rapidité des marches, la conversion est ter- 
minée, et Mack coupé de Vienne; cependant, il pourrait encore 
peut-être s'échapper par le sud-ouest. Napoléon se concentre, 
pour pouvoir livrer bataille, et pousse deux avant-gardes, 
comme deux antennes, dans les directions accessibles à son 
adversaire, vers Burgau où il envoie Murat, à Augsbourg où 
Soult s'établit à cheval sur le Lech. Nous sommes loin de la 
dispersion de Marengo, que l'empereur n'a certainement pas 
oubliée ! 

Ce n’est pas tout encore. Le 10 octobre, le bruit se répand 
que les Russes approchent et qu'ainsi l'armée française court 
le risque d’être prise entre deux feux. Napoléon voit le danger 
et y pare immédiatement en se couvrant de nouveau par deux 
avant-gardes : l'une (Bernadotte), envoyée à Munich face aux 
Russes ; l’autre, celle de Murat, qu'il renforce du corps de 
Ney, face à Ulm. De telles dispositions lui permettront évi- 
demment d’être prévenu à temps, et de porter sa masse sur le 
point dangereux sans crainte d'être pris à revers. Dès que la 
menace des Russes a disparu, toute l’armée, précédée par 
l'avant-garde de l'ouest, et toujours protégée contre toute 
éventualité par celle de l'est, qui a été laissée en position, 
marche sur Ulm. Cette fois, Mack ne peut plus échapper à 
son sort! 

On peut voir, par cette esquisse trop rapide d’une opération 


1. Le front total ne dépassait pas soixante-dix kilomètres 
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mémorable, et bien qu'il nous ait fallu laisser dans l'ombre 
maints détails typiques, avec quelle rapidité de conception, 
quelle souplesse de pensée, quelle présision d'exécution, Napo- 
léon utilisait l'instrument de guerre que lui avait légué la 
Révolution. La parfaile arliculalion de ces masses énormes, 
c'est lui seul qui l'avait créée. Mais l'enthousiasme vibrant 
qui enflammait les cœurs et soulenait les corps, c'élait le sen- 
timent même de leur émancipalion qui le soufllait dans l’âme 
des soldats. L'empereur en connaissait d’ailleurs la générosité 
et la puissance; il l'entretenait avec un soin jaloux par ces 
ordres du jour admirables qu'il adressait à son armée frémis- 
sante, pour y surexciler les plus nobles passions. « Dites-leur 
que s'ils veulent se battre, écrivait-il à Soult le 12 octobre, il 
faut qu'ils soient à Memmingen demain avant neuf heures du 
matin, sans quoi ils ne seront pas à la bataille. » C’est par ces 
simples et fières paroles qu'il demandait aux soldats du 4° corps, 
alors à Augsbourg, de marcher douze heures de nuit pour 
aller au feu! Comme il les connaissait bien! Comme il savait 
exploiter leur invincible amour de la patrie et de la gloire, 
leur dévouement inaltérable à sa personne, leur indomptable 
mépris de la mort! Comme il les grandissait en leur parlant 
ainsi ! Quarante ans auparavant, Frédéric, donnant ses instruc- 
tions aux généraux qui commandaient sous lui des mercenaires, 
était obligé de leur recommander « d'éviter les combats près 
des lieux habités, dans les villages et les bois où il est difficile 
d'empêcher les soldats de se glisser dans les maisons, dans les 
granges et dans le fourré ». Ce simple rapprochement en dit 
plus que tout commentaire sur la puissance éternelle des forces 
morales, et l'influence directe qu’exerce l’état social des nations 
sur la valeur de leurs armées. 

Pour Napoléon, son génie va s’épanouissant, à mesure que 
le théâtre où il s'exerce devient plus vaste, et l'ennemi plus 
redoutable. Mack une fois hors de cause, il s’agit maintenant 
de pousser sur Vienne. Va-t-il reprendre un dispositif de 
marche analogue à celui du début, sur un large front, avec 
un centre et deux ailes? Assurément non. Lui-même se rend 
comple qu’au passage du Rhin, il a été influencé par l’idée 
préconçue de la passivité habituelle à son ennemi, qu'il a visé 
par suile un objectif géographique, le cours de l’Inn, et que sa 
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marche sur ce très large espace équivalait à un déploiement 
stratégique prématuré, puisque cet ennemi venant à bouger, 1l 
a été contraint de changer de front. C’est là une sorte d'école, 
à laquelle succédera spontanément une conceplion plus vivante, 
la recherche préalable de l'ennemi. IL prend la direction de 
Vienne, non parce que Vienne est la capitale de l'Autriche, 
mais parce que l’armée auslro-russe a pris elle-même cette 
direction ; c’est à elle qu'il en veut, parce que, elle défaite, la 
ville tombera du coup. Mais où se trouve exactement cette 
armée? I] l’ignore. Peut-être, pour l'atteindre, va-t-il falloir 
faire cent lieues et plus? Une pareille marche n'effraye ni lui, 
ni son armée; mais clle exige des précautions spéciales, étant 
exéculée tout entière en territoire ennemi. Et alors, de son 
cerveau puissant jaillit la conception du carré stratégique, qui 
deviendra désormais sa règle, son syslème, son moyen per- 
sonnel, et qui procurera à sa gloire, après l’immortelle journée 
d’Austerlitz, celles peut-être plus éclatantes encore d'Iéna et 
d'Auerst:dt. 

Former le carré stratégique consiste à grouper l'ensemble 
de ses forces, non plus par centre et ailes, mais dans une 
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masse unique, articulée en colonnes de un ou deux corps 
d'armée disposant chacune d’une route, Cette masse s’avance 

alors en un disposilif présentant la forme soit d’un carré, 
! soit d'un rectangle, soit d'un quinconce, qui aurait pour 
largeur l'étendue du front de marche (lequel est calculé de 
façon que tous les corps puissent se prêter un appui mutuel), 
et pour profondeur l'échelonnement des diverses unités qui 
se succèdent sur chacune des routes choisies; les figures 
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ci-jointes en indiquent deux spécimens s'appliquant à une 
armée de six corps, comme celles de Napoléon. On voit 
qu'ainsi disposée, cette armée est apte à se mouvoir et à se 
déployer stratégiquement, c’est-à-dire par corps d'armée, 
dans tous les sens. Mais on comprend aussi que le 
moment précis où il faut exécuter ce déploiement soit très 
délicat à déterminer, puisque, si l’on se presse trop, on 
arrive trop tôt à la formation en ligne, qui ne se prête plus 
aux changements de front, et que, si l’on tarde inconsidéré- 
ment, on peut être surpris dans le cours même de la 
manœuvre, ou, comme on dit, en flagrant délit. C'est ici que 
l'avant-garde générale devient indispensable, et qu'elle doit 
être forte, afin de pouvoir efficacement précéder ou flanquer 
le carré stratégique dans la direction dangereuse, reconnaître 
l'ennemi et le contenir au besoin pendant assez longtemps. 
Mais, en somme, cette formation relativement massive d’une 
armée de deux cent mille hommes, combinée avec le station- 
nement en profondeur, est assurément la meilleure qui soit 
pour marcher à la rencontre d’un adversaire libre de ses 
mouvements, et pouvant apparaître soit de front, soit de flanc. 
C'est la seule qui convienne à l'idée de la guerre active, 
laquelle recherche l'ennemi pour le combattre et le détruire, 


cette guerre qu à l'exclusion de toute autre Napoléon entendait 
pratiquer. 


IV 


Voici donc le grand capitaine arrivé à la maîtrise absolue 
de son art, à l'indépendance complète de son génie. Il va 
pouvoir dorénavant aborder les combinaisons les plus hautes, 
et matérialiser par une exécution foudroyante les conceptions 
les plus hardies de son audacieuse imagination. Ce principe 
de l'économie des forces, que Carnot a si heureusement mis 
en lumière et qu'il a deviné, lui aussi, dès Toulon, il le fait 
sien, l’élargit, le féconde, et l’adapte de telle sorte à son con- 
cept propre qu'il semble l'appliquer d'instinct. L’assimilation 
est tellement parfaite, la direction tellement impulsive, la 
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relation des moyens au but tellement harmonieuse qu’on n’y 
soupçonne jamais ni peine ni effort. Tant de prodigieux cal- 
culs aboutissent à une solution simple, surprenante et esté- 
thique en même temps, qui déroute les cerveaux ordinaires, 
et paraît aux exécutants, élevés uniquement à l'école de 
l'expérience, le produit d’une intuition spontanée, bien plus 
que la manifestation raisonnée d’un intellect supérieur. Les 
maréchaux de Napoléon ne se rendent guère compte des 
étapes successives par lesquelles a passé l’art du maître, avant 
d'atteindre son rayonnement définitif. Ils se laissent éblouir 
par l'incomparable éclat de ses victoires, sans en pénétrer le 
secret, et pour eux, comme d’ailleurs pour une postérité 
trompée par l'imperfection de l’histoire, la manœuvre heu- 
reuse de Marengo resplendit d’un éclat pareil à la campagne 
si remarquable de 1805. Un seul peut-être, Davout, sera 
capable de comprendre toute la pensée du maître, et méritera 
d’être admis parfois à la discussion des grandes opérations ; 
les autres resteront des tacticiens habiles, de précieux sous- 
ordres, de remarquables conducteurs d'hommes, rien de plus. 
Un des meilleurs assurément, Lannes, tué à quarante ans 
d'un boulet de canon, a été ainsi jugé par Napoléon, qui 
l'aimait beaucoup : «IL était supérieur à tous les généraux de 
l'armée française sur un champ de bataille, pour faire manœu- 
vrer vingt-cinq mille hommes d'infanterie. I était encore jeune 
et se fût perfectionné; peut-être fût-il même devenu habile pour 
la grande tactique qu'il n’entendait pas encore. » Telle était la 
hauteur dont la vaste intelligence de l’empereur dominait les 
artisans eux-mêmes de sa gloire et de ses succès! 

Quoi qu'il en soit, connaissant maintenant le principe intui- 
tif sur lequel Napoléon base sa technique, et l'application 
magistrale qu'il en fait à ses vastes desseins, nous comprenons 
comment, en 1806, il a pu dérober aux Prussiens ses marches 
rapides, et déborder, en franchissant d’un bond le Franken— 
wald, le flanc gauche de leur armée immobile en Thuringe; 
nous concevons la brillante manœuvre de Landshut, en 1809, 
par laquelle s’est trouvée rétablie en un clin d'œil une situa- 
tion si dangereusement compromise par l’impéritie de Berthier. 
Nous pouvons nous rendre compte enfin de cette dérogation 
apparente à la règle, qui caractérise la manœuvre de Wilna 
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en 1812, et qui n'est, en réalité, que l'extension des procédés 
appliquée à l'extension des moyens. 

Pour contrebattre la puissance formidable des Russes, 
Napoléon avait mobilisé toute l'Europe soumise à son hégé- 
monie. C'étaient cinq cent mille hommes, à peu près, qui 
allaient former la Grande Armée, et, de même qu'en 1801, 
un afllux subit de combattants avait forcé d'élargir l'assiette de 
fractionnement divisionnaire devenu trop étriqué, de même 1ci 
la pression des masses énormes qu'il fallait encadrer dans l'or- 
ganisme des corps d'armée menaçait de la rompre. La force 
des choses devança l'avenir, et la guerre d’armées, qui est 
devenue celle de l'époque contemporaine, se trouve inaugurée 
de fait. L'empereur partagea ses forces en trois grandes 
masses, armées véritables qui comptaient respectivement cent 
quarante mille, quatre-vingt mille ct trois cent mille hommes. 
La première, aux ordres du roi de Westphalie, devait attirer 
les Russes à droite, sur Varsovie; la seconde, placée au centre 
et comn:andée par le prince Eugène, avait pour mission d'ap- 
puyer vers la première et de combiner avec elle ses opéra- 
tions, dès que les Basses auraient pénétré en Pologne. La 
dernière, commandée directement par Napoléon, allait arriver 
sur le bas Niémen en dérobant sa marche, et constituer la 
masse destinée à prendre à revers les armées russes engagées 
vers la Vistule, pour frapper le grand coup. Ce dispositif rap- 
pelle beaucoup plus, au premier abord, celui de septembre 
1805 que celui de la marche d’Ulm sur Vienne: il donne l'im- 
pression d'un mouvement élalé, d’un déploiement véritable, 
qui, comme avant Ulm, pourrait sembler prématuré, puisque, 
ici comme là, on ignore encore où est l'ennemi et ce quil 
veut faire. La différence est cependant très sensible pour qui 
examine les choses de près. Avant de se séparer ainsi en trois 
tronçons, la Grande Armée a marché rassemblée et en carré 
stratégique, de l'Elbe à l’Oder d’abord, de l'Oder à la Vistule 
ensuite, couverte directement par un corps polonais levé à 
Varsovie, indirectement par le corps de Davout, lequel est 
posté de façon à menacer le flanc gauche des Russes, si ceux-ci 
viennent à envahir le grand-duché de Varsovie et à refouler 
les Polonais. Le plan d'opérations est donc à la fois grandiose, 
comme le comportent les moyens mis en action, et consé- 
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quent avec la manière napoléonienne. Car ce déploiement 
stratégique sur la Vistule n’est point du tout le prélude d’un 
long mouvement en avant, mais, au contraire, une prise de 
dispositif de manœuvre. L'empereur, qui suppose ses ins- 
tructions comprises el exécutées, prend des mesures pour 
développer sa combinaison d'ensemble; il compte sur son 
armée de droite pour attirer les Russes dans une direction 
donnée, tout au moins pour les harponner, pour les occuper, 
les fixer en un mot. Celte armée de droite n'ayant pas rempli 
sa mission, les Russes peuvent se dérober, et leur retraite dans 
des steppes glacées fait manquer tout ce que l’empereur 
avait pu légitimement concevoir. 

Le plan d'opéralions de 1812, il faut le répéter encore, pro- 
cédait d’un concept parfaitement conforme à la guerre napo- 
léonienne, mais élargi dans les propositions mêmes où l’instru- 
ment s'était agrandi. C’est justement celle ampleur nouvelle 
qui l’a fait échouer, comme devait, un an plus tard, échouer 
celui des premiers mois de 1813, parce que l’un et l’autre 
dépassaient de beaucoup l’envergure des généraux sur la 
capacité intellectuelle de qui reposait son développement. 
Quand, livrés à eux-mêmes et trop éloignés du chef suprême 
pour recevoir de lui, en temps utile, les ordres minutieux 
auxquels il les avait habitués, les lieutenants de Napoléon 
durent prendre des décisions spontanées, ils hésitèrent, tâton- 
nèrent, et finalement manquèrent leurs opérations. Voilà le 
vice de cette méthode de commandement exclusivement per- 
sonnel qu'avait adoptée Napoléon; voilà l'erreur de cet 
immense génie. Jamais il n'a demandé à ses généraux autre 
chose qu’une obéissance passive et une soumission aveugle; 
jamais il n’a cherché à mettre leur instruction militaire à la 
hauteur des dignités dont il les accablait, ni à les initier à ses 
méthodes si nettes. « Tenez-vous-en strictement aux ordres 
que je vous donne, écrivait-il au major général Berthier le 
1 février 1806, au moment où la guerre allait éclater avec 
la Prusse. Exécutez ponctuellement vos instructions; que tout 
le monde se tienne sur ses gardes et reste à son poste. Moi 
seul je sais ce que je dois faire. » Un pareil système devait 
forcément réduire au simple rôle d'agents d'exécution subal- 
ternes des hommes dont la situation dépassait de beaucoup 







MEET 








554 LA REVUE DE PARIS 


cette limitation rigoureuse; il tuait chez eux tout esprit d'ini- 
tiative et de réflexion. S'il pouvait tant bien que mal suflire 
aux armées relativement modestes d’Austerlitz et d'Iéna, il 
préparait les fruits détestables dont la France et l'empereur 
ont goûté l'amertume, quand une seule main n'a plus suffi 
à tout actionner. Mais alors il était trop tard pour infuser 
l'esprit de la grande guerre à des hommes dont il semblait que 
jusque-là on eût voulu faire de simples comparses, et l'art napo- 
léonien, faute de coryphées, a vu son domaine se réduire au 


champ stérile des conceptions incomprises et des rêves sans 
réalisation ! 


v 


Ce n'est donc point le moteur qui a faibli, témoin l’éton- 
nante campagne de 1814; ce sont les organes de transmission 
qui se sont faussés et ont cédé. L’esthétique napoléonienne a 
toujours dérivé d’un concept unique, basé sur un principe 
qui peut se résumer ainsi: ( économie stricte partout où elle 
peut se faire, dépense sans compter sur le point décisif. » Ce 
principe inspire la stratégie de maître; il dirige tout autant 
et plus encore peut-être sa tactique de combat, en qui il se 
synthétise en quelque sorte et se résume. Harponner l'adver- 
saire, le tâter avec son avant-garde, l’immobiliser par des 
attaques vigoureuses ou l'attirer dans un piège au moyen de 
forces strictement mesurées, puis jeter sur lui quand il ne s'y 
attend plus ou qu'il s'est dégarni, une masse compacte, puis- 
sante, redoutable, et l'écraser sous le choc: tel est le procédé 
que Napoléon emploie pour sa bataille, avec une magistrale 
aisance que personne autre n'a su égaler. Point de forma- 
lisme, point de manœuvres d'école, mais une utilisation 
judicieuse et combinée de tous les moyens, tant matériels que 
moraux et psychiques. « Tout dépend des circonstances, 
a-t-il dit lui-même, de la composition des troupes, du rapport 
qui existe entre les deux armées, de leur moral, du but qu'on 
se propose, de la nature du champ de bataille, de la position 
qu'occupe l'ennemi, du caractère du chef qui la commande. 
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On ne peut el on ne doit rien prescrire d'absolu. » Rien, pas 
même le mode d'emploi des différentes troupes, qui demeure 
subordonné aux phases mêmes de la 'lutte à laquelle elles 
collaborent, depuis les tätonnements obligatoires du début, 
jusqu'au coup de foudre final, et qui se nuance de tous les 
détails consécutifs à l’infinie variété des épisodes. De là cette 
physionomie vivante, mobile et colorée en quelque sorte que 
prend la bataille napoléonienne, où les initiatives peuvent se 
développer, les dévouements s’ingénier, les qualités person- 
nelles s'affirmer. Ce n’est plus la rencontre brutale d'autrefois, 
poussée mécanique qui s'exerce sur un bloc inarticulé. C’est 
un drame mouvementé et vibrant, illuminé de volonté, de 
réflexion et de confiance réciproque. Le chef conçoit et 
ordonne; les aides, du plus grand au plus petit, concourent 
de toute leur expérience à l'exécution d’une pensée directrice 
dont la clarté lumineuse les guide. L’impulsion d'en haut est 
ici tellement sûre, la méthode tellement précise et saisissante, 
que nul n'éprouve jamais ni hésitation ni inquiétude, et que 
la diffusion par avance, à travers les rangs de l’armée, du 
secret même de la manœuvre, ne saurait plus constituer le 
moindre danger. 

Porter entrave à la liberté d'action de l'adversaire en le 
fixant ou en le provoquant à un faux mouvement; réserver la 
sienne propre en ne déployant que le minimum de forces, 
puis saisir le moment et le point favorables pour agir avec 
tout ce qui est resté disponible, voilà, encore une fois, en 
quoi consiste la tactique napoléonienne, tactique d’une élas- 
ticité infinie et d'une fécondité de ressources incroyable, 
quand elle s'appuie sur la répartition judicieuse des efforts et 
des responsabilités. Encore faut-il ajouter que le grand 
homme l’a appliquée avec une habileté merveilleuse, et a 
atteint, dans son emploi, les limites de la perfection humaine. 
Le point faible de l'adversaire, que l’empereur veut frapper, 
peu lui importe où il le trouvera; grâce à la liberté de ma- 
nœuvres qu'il se garde, il saura toujours l’atteindre. « Pour- 
quoi s'arrêter à tourner une aile? » s'écrie-t-il à propos de 
Frédéric. Lui conçoit admirablement, au contraire, qu'une 
attaque centrale puisse donner des résultats aussi complets 
qu'une attaque d’aile, quand on a affaire à un ennemi faible- 
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ment commandé, ou épuisé par une longue lutte d'usure, et 
impuissant par suite à sauvegarder jusqu’au bout l'inviolabi- 
lité de son front; quand on possède soi-même une masse 
intacte, fraîche, et indépendante des troupes qui, précisément, 
combaltent sur ce front pour dissimuler le vrai point d'attaque. 
Napoléon ne sera donc jamais arrêté par la centralisation 
passive qui a entravé, chez le roi de Prusse, l'essor des 
larges combinaisons. Il verra et concevra bien plus grand. Sa 
bataille restera un inoubliable modèle, parce qu’elle procède 
des vues les plus larges et qu’elle s'appuie sur une psycho- 
logie profonde, en même temps que sur la plus judicieuse 
économie des moyens. Un rapide coup d'œil jeté sur la 
plus célèbre de toutes, Austerlitz, suflit à le montrer. 

Après la surprise des ponts de Vienne et le passage du 
Danube, Napoléon avait poussé une partie de ses forces en 
Moravie, à la poursuite des Autrichiens. Il s’arrêta toutefois 
entre Brünn et Olmütz, tant pour donner à ses troupes un 
repos nécessaire que pour demeurer dans une position cen- 
trale par rapport aux masses ennemies rassemblées sur la 
Morawa (armée principale), en Bohême (archiduc Ferdinand) 
et vers la Hongrie (archiduc Charles). Négligeant, suivant sa 
méthode, les objectifs secondaires, il se bornait à faire obser- 
ver les deux dernières et entendait réunir tous ses moyens 
contre la première, à laquelle venaient de se joindre soixante- 
dix mille Russes, afin de la mettre hors de cause et de termi- 
ner ainsi la guerre d'un coup. On était au 20 novembre 1805. 

L'empereur, resté de sa personne à Brünn, avait su réunir 
des données précieuses sur les projets de ses adversaires. Par 
deux personnages autrichiens, MM. de Stadion et Giulay, 
envoyés auprès de lui dans l'espoir de gagner du temps, il 
avait connu tout d’abord, assez exactement, l’état des forces 
de l’armée d'Olmütz. Par le général Savary, son aide de 
camp, il avait élé renseigné plus complètement encore. Enfin, 
grâce au prince Dolgorouki, officier de la suite d'Alexandre, 
rencontré aux avant-postes, et dont il avait habilement exploité 
la présomptueuse assurance, tout ce qui restait encore d’obscur 
dans son esprit avait été éclairci. Il savait que les forces 
austro-russes, maintenues au bivouac par la crainte d'une 
attaque soudaine, souffraient à la fois des rigueurs de la 
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température et de la pénurie des vivres ; que pareïlle situation 
ne pourrait se prolonger longtemps sans péril ; que les conseil- 
lers d'Alexandre, jeunes gens pleins d'illusions folles et d’une 
confiance exagérée dans l'invincibilité de l’armée russe, pous- 
saient leur maître à une offensive brusquée, qu'ils jugeaient 
irrésistible; qu'enfin l'état-major ennemi, ne mesurant les 
forces de Napoléon qu'aux fractions poussées en avant de 
Brünn, croyait disposer d’une invincible supériorité numé- 
rique et ignorait absolument que le reste de l’armée française, 
cantonné sur la rive droite du Danube, püt êfre réuni en 
quatre jours au plus, ce qui porterait à près de quatre-vingt- 
dix mille hommes le chiffre de nos combattants. De tout cela 
Napoléon concluait que l'ennemi ne tarderait pas à l’attaquer; 
il devinait au surplus que les alliés allaient chercher à le 
couper de Vienne, parce que c'élait par les ponts de cette ville 
qu'ils devaient tenter de faire leur jonction avec l'archiduc 
Charles. Il avait, en conséquence, pris toutes les dispositions 
nécessaires et fait passer sa ligne d'opérations plus au nord, 
par Krems. Puis, n'ayant plus aucune crainte au sujet de 
celle-ci, il avait jugé que la meilleure manière de riposter 
serait d'encourager la manœuvre des alliés, d'attirer même 
ceux-ci dans la direction qu'ils voulaient prendre, juste assez 
pour les forcer à s'étendre, à s’amincir, et de les rompre 
ensuite au moment où ils seraient trop engagés dans leur 
manœuvre pour être encore maîtres de leurs évolutions. Dans 
ce but, il fit mine de reculer, et, dès le 23 novembre, il 
replia ses troupes avancées derrière la Littawa, aux environs 
de Brünn; par là, il confirmait l'ennemi dans sa tentative, en 
le laissant croire qu'elle l’effrayait, et il réduisait dans une 
certaine mesure le temps nécessaire à la concentration de ses 
moyens. Quant aux alliés, ils donnèrent dans le piège avec 
tant d’ingénuité que, jusqu'au 1* décembre au soir, leur 
seule préoccupation fut d’amorcer le mouvement vers leur 
gauche et de venir menacer le flanc droit des Français; ils 
mirent d’ailleurs tant de lenteur et de maladresse à se mou- 
voir que rien de ce qu'ils firent ne demeura secret, et que 
Napoléon, avec sa pénétration coutumière, lut dans leur jeu 
comme dans un livre ouvert. 

Le 1° décembre au soir, les deux armées se trouvèrent en 





598 LA REVUE DE PARIS 


présence. Du côté français, quatre-vingt-deux mille hommes 
réunis, ou sur le point de l'être‘, étaient disposés le long du 
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le 17 Décembre 1805 au soir (Veille delaBatalle) 
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ruisseau de Gold-Bach dont ils tenaient les passages. La cava- 
lerie éclairait les flancs, en avant. Le 4° corps (Soult) était 


1. Napoléon avait déjà appelé à lui le 1% corps d'armée (Bernadotte) et une 
division de dragons. Le corps de Davout (division d'infanterie Friant et division 
de dragons Bourcier) devait arriver le 2 de grand matin. Il cantonnait le 1e au 
soir à Raygern, à huit kilomètres du Gold-Bach. 
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réparti depuis Jerzikowitz jusqu'aux étangs de Satchan; mais 
il devait, dès que le maréchal Davout arriverait le lendemain, 
lui abandonner la défense de la droite, à Telnitz et Sokolnitz, 
et se resserrer derrière le plateau de Pratzen. À gauche, Lannes 
tenait la route d’'Olmutz et le Santon. Une forte réserve (garde 
impériale, cavalerie de Murat, grenadiers d'Oudinot et coprs 
Bernadotte) se tenait massée derrière le corps de Soult. 

Du côté de l'ennemi, quatre-vingt-dix mille hommes envi- 
ron, déjà déployés, formaient cinq colonnes disposées sur deux 
lignes, face à Pratzen et à la droite française. Le plan des 
alliés, bien facile à deviner d’après leur dispositif, consistait 
en gros à pousser ces colonnes vers les passages du Gold-Bach, 
de Kobelnitz à Telnitz, pour tourner et envelopper notre flanc 
droit; pendant ce temps, une avant-garde de treize mille hommes 
aux ordres du prince Bagration, devait faire une démonstration 
contre notre gauche, et une masse de cinq mille six cents 
cavaliers, commandée par le prince de Lichtenstein, former 
liaison entre les deux ailes de l’armée, vers Blachowitz. La 
garde russe (neuf mille trois cents hommes) était en réserve 
générale, devant le village d’Austerlitz. On voit tous les incon- 
vénients d'un pareil dispositif : c’est d'abord l’aveu du plan 
de bataille, puisque l’armée presque tout entière est portée, 
préalablement à tout engagement, contre le flanc de l'ennemi; 
c’est, en second lieu, le déploiement prématuré sur un large 
front, qui détruit toute possibilité de manœuvre et ne réserve 
qu'une masse trop faible, à peu près le dixième de l’armée: 
c'est le mouvement divergent des deux ailes, la vulnérabilité 
extrême d’un centre dégarni, la menace pour chacune des 
ailes d’être écrasée isolément et successivement. On retrouve 
là la manifeste influence de l'ordre oblique et limitation 
inconsciente des procédés de Frédéric. Comme dans toute 
bataille inspirée par cette école, on escompie la passivité de 
l'ennemi; on suppose qu'il demeurera sur une défensive inerte, 
et se laissera surprendre par l'attaque décisive faite en masse 
contre son flanc. Il fallait que les alliés connussent encore 
bien mal Napoléon pour conserver des illusions pareilles 

L'empereur avait suivi presque heure par heure les mouve- 
ments de l'adversaire; ceux qu'il n'avait pas pu voir, il les 
devinait. Le 1° décembre, à huit heures du soir, 1l connais- 
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sait aussi exactement les projels des Austro-Russes que si ceux-ci 
l'eussent admis dans leurs conseils; restait à les déjouer. Il 
décida alors que l’armée française, loin d'imiter le déploiement 
intempesuif de son ennemi, resterait groupée, au contraire, 
jusqu'à ce que les colonnes de l'aile gauche alliée fussent 
engagées dans les fonds du Gold Bach; le maréchal Davoul 
devait les y retenir en défendant les passages, et les immo- 
biliser devant lui. De l’autre côté, Lannes, avec ses douze 
mille hommes, appuyés au mamelon fortifié du Santon et 
soutenus par la grosse arlillerie de position, tiendrait en échec 
le détachement de Bagration. Napoléon alors, quand il juge- 
rait les choses au point, déboucherait avec son centre et toute 
sa réserve, soit une soixantaine de mille hommes massés dans 
sa main, les jelterait contre le centre dégarni des Austro- 
Russes, couperait leur ligne en deux et prenant en queue ses 
tronçons, les accablerait en les mitraillant dans les bas-fonds 
du ruisseau. Pour pouvoir opérer rapidement et en masse, il 
fit franchir celui-ci dans la nuit même à toutes ses troupes 
de première ligne, et aflecta d'avance aux autres les ponts 
qu'elles devaient utiliser. D'ailleurs, il restait maître de mo- 
difier quand il voudrait ses dispositions, si ses prévisions sur 
les mouvements de l'ennemi venaient à ne point se réaliser; 
il tenait, en effet, dans sa main presque les sept dizièmes de 
ses jorces, cet n'en engageail pour amorcer la bataille que les 
trais dizièmes. C'était exactement l'inverse de ce que prati- 
quait l'ennemi. Aussi la précaution était-elle presque super- 
flue, sinon pour justifier la confiance de l’empereur, et l’au- 
toriser à mettre, en toute assurance, ses soldats eux-mêmes 
au courant de ses projets. « Pendant que les Russes marche- 
ront pour tourner ma droite, leur dit-il, ils me présenteront 
le flanc!... » 

Inutile de pousser plus loin l'exposé de cette journée, dont 
tout le monde connait le glorieux dénouement. Insistons seu- 
lement sur un fait. On se rappelle Frédéric, à la veille de 
Rossbach, rétrogradant parce qu'il ne se jugeait pas de taille à 
attaquer Soubise; c'était de sa part un expédient, nullement 
une manœuvre. Quelques jours avant Austerlitz, Napoléon 
recule, lui aussi, à certaine distance des Austro-Russes, mais 
c'est parce qu'il devine quels sentiments cette feinte retraite 
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doit provoquer dans leur esprit. Des hauteurs sereines où 
plane son intelligence, il perçoit nettement l'influence que 
subiront en face de lui des hommes rivés aux préjugés. Il 
dirige ainsi leur manœuvre, il les pousse vers leur perte. Il se 
fait allaquer, mais comme il entend l'être, de façon à pouvoir 
répondre par une riposte soudaine et terrible. Non qu'il veuille 
rééditer cette marche banale sur la ligne intérieure, qu'ont 
exécutée à Rossbach les lignes prussiennes, pour venir, à l'abri 
du terrain et par surprise, briser les colonnes ennemies avant 
leur déploiement. La pensée ici est autrement large, l’art 
autrement grand, l'artiste autrement maître de lui-même et 
de son outil. Les soldats de Davout sont huit mille, et Napo- 
léon leur ordonne de tenir tête à près de soixante mille hommes! 
Mais Napoléon les connaît, comme il connaît celui qui les 
mène. Il sait que les villages du Gold Bach serviront de points 
d'appui à leur résistance, non de refuge à leur faiblesse. Il 
attire donc, par une puissance en quelque sorte magnétique, 
le gros des forces ennemies sur leurs positions, et il leur 
demande de faire tête, méme en reculant, assez longtemps pour 
que le centre allié, dégarni par l'obligation de soutenir contre 
eux des efforts prolongés, perde peu à peu sa consistance. 
Lui se charge alors d'intervenir et de tout renverser sous le 
choc des bataillons qu'il s’est réservés. 

Jamais l’histoire des guerres n’a enregistré conception plus 
belle, ni maniement plus ingénieux d’un instrument souple et 
fort. Il y a, entre Rossbach et Austerlitz, toute la distance qui 
sépare le procédé de l’art lui-même, et c'est à cela que se 
mesure la hauteur immense dont le 
dépasse celui de Frédéric. 
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Et maintenant que la nuit est tout à fait venue, ces scènes 
s’assombrissent dans un demi-rêve. On prévoit qu'elle va 
être très longue, cette nuit, et assez pénible à passer; on ne 
se sent aucun sommeil. 

Cette ville de Hué, qui est là, à deux heures de marche, 
sans que rien révèle sa présence, tout près, enfermée dans ses 
grands murs, commence, elle aussi, à prendre dans l'imagina- 
tion des aspects fantastiques. Est-ce qu'on ira demain ?... 
Cela semble probable. Et on s'en emparera sans doute comme 
de Thouane-An, bien qu'il y ait des forts le long du chemin 
et des barrages dans la rivière. 

Ville unique entre les villes : un seul Européen, un évêque 
missionnaire?, y à pu pénétrer un jour, mandé par le roi, au 
moment de la cession de Haï-Phong. Il en a fait des récits 
étonnants. 

Les portes en sont fermées à tous, même aux gens d’An- 
nam, qui ne franchissent que dans certaines circonstances spé- 
ciales les enceintes extérieures, — et qui en sortent plus dif- 
ficilement qu'ils n'y sont entrés. 


1. Voir la Jtevue du 1° septembre. 


2, Ceci est écrit en 1883. 
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Sa forme est un carré parfait ; elle est si étendue qu'il faut 
plus d’un jour à un homme pour en faire le tour; — et elle 
est presque vide. Les étrangers, les travailleurs, les marchands, 
tout ce qui vit et se remue, est parqué dans ses faubourgs, 
en dehors de ses interminables murs. Au dedans, elle n’est 
que l'immense demeure d'un roi invisible ou peut-être mort. 

Rien que des palais, des sérails, des parcs et des pagodes ; 
sans doute des richesses entassées, qui dorment depuis des 
siècles ; rien que des gens de cour, des mandarins, — bandes 
ténébreuses qui gouvernent et pressurent ce vieux royaume 
de poussière. 

Cinq enceintes concentriques de murailles, contenant, à 
mesure qu'on s'approche du centre, des personnages de plus 
en plus considérables et de plus en plus mystérieux. 

Au milieu enfin, ce roi qu'on n'a jamais vu, enfermé comme 
au fond d’une de ces séries de coffrets chinois qui s’emboîtent 
les uns dans les autres, indéfiniment. Il arrive, dit-on, que 
quelque garde du palais, pris de curiosité, risque sa vie pour 
apercevoir par une porte, par une fenêtre ouverte, ce vieux 
visage de roi, aussi mortel que celui de Méduse ; — s'il y 
parvient et qu'on le sache, sa tête est aussitôt coupée. 

Cette ville, paraît-il, est gardée par un charme. « Quand 
les Européens y pénétreront, dit un proverbe ancien, le ciel 
tombera. » 

Cela vaut bien qu’on risque l'attaque, et la journée de de- 
main préoccupe l'imagination. 


8 heures du soir. — Il est temps de descendre faire une 
première ronde de nuit dans le village; des sections d’artil- 
lerie et d'infanterie qui y sont campées relèvent de l'autorité 
du fort. 

On se met en route, les armes chargées. Le fanal de ronde, 
qui ouvre la marche porté par un matelot, est une exquise 
petite lanterne chinoise d'un travail ancien, qu’on a prise 
dans une pagode. 

La ronde descend, les pieds glissant dans le sable. On sent 
des odeurs de brûlé, voici le village : des brasiers rouges exha- 
lant des fumées puantes ; des porcs qui grognent, en furetant 
de la tête parmi les décombres et les morts; des poules et 
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des pintades effarées, qui cherchent où se percher pour dor- 
mir. Malgré soi on évite les fouillis obscurs, on passe au 
large de peur des cadavres. 

Voici l’horrible : « Han!... han!... » qu'on avait com- 
mencé à oublier, — le son d'une voix creuse qui râle ; et des 
mains se tendent, suppliantes, essayant de faire tchintchinn. 
— Ils sont même beaucoup là, par terre, qui appellent ; il 
faut s'arrêter pour les faire boire, et les bidons des braves 
rondiers y passent entièrement. 

Une grande construction restée debout, dans laquelle des 
ombres paraissent s’agiter auprès d’un feu; — au dedans, 
des murailles dorées, une voûte dorée, une profondeur 
d'église et une magnificence de sérail. C'était une pagode du 
roi. — Elle est pleine de soldats d'infanterie de marine qui 
causent, vont et viennent en fumant ; ils brûlent, pour cuire 
leur soupe, des fauteuils d’une élégance très recherchée, 
recouverts d’une fine couche de laque et d'or. 

Nuit épaisse et lourde. — Encore des maisons brûlées, — 
des cadavres. Des tas informes, des moitiés de tèles roussies 
essayant de se soulever, des mains qui remuent. La petite 
lanterne chinoise éclaire ces choses au passage. 

Et puis, encore une pagode, moins grande celle-ci, sem- 
blant très antique; une vieillerie curieuse, avec des diables 
qui s’enchevètrent sur le toit, des monstres de porcelaine qui 
grimacent à l'entrée. 

Des Bouddhas de jaspe, des dieux et des déesses en bois 
doré gisent près de la porie, cassés, les jambes en l'air, sans 
tête; on en a sans doute emporté beaucoup, et ceci semble le 
rebut d’un rapide triage. — Un feu est au fond, brûlant assez 
mal, faisant danser des lueurs sur les dorures anciennes, sur 
les inscriptions de nacre, sur les faïences; c'est la cuisine de 
quatre soldats qui se sont installés pour faire bouillir un porc. 
Plusieurs éditions du groupe mystique du Héron et de la 
Tortue traînent par terre ; et même un de ces grands hérons 
brûle sous la marmile, avec d’autres débris de sculpture, 
couché en travers du feu, tenant raides ses longues pattes 
laquées de rouge et son dos doré. 

Ces quatre hommes qui sont là rient très fort, échangent 
des plaisanteries faubouriennes, avec un mauvais accent pari- 
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sien ; on devine des rouleurs de barrière, que le hasard s’est 
chargé de réunir autour de ce souper. 

Un peu plus loin, d’autres ont ramassé une toute petite 
fille, bébé de quatre ou cinq ans, légèrement blessée à la 
jambe. Ils l'ont pansée, couchée le plus douillettement pos- 
sible, et la soignent avec une sollicitude extrême. Elle dort, 
confiante, au milieu d'eux ; ses yeux tirés vers les tempes lui 
donnent la figure d’un petit chat jaune très gentil et très câlin. 

Ils l'avaient d’abord couchée toute nue pour qu'elle fût 
plus à l'aise par cette grande chaleur ; mais ils viennent de 
décider en conseil qu’il faut lui couvrir le ventre, de peur 
qu'elle ne prenne la colique, avec la mauvaise humidité de 
la nuit ; — et l’un d’entre eux donne sa ceinture. 

Pauvre petite abandonnée, qu'est-ce qu'ils vont pouvoir 
en faire? On ne leur permettra pas de l'emmener: et alors, 
qu'est-ce qu'elle deviendra, toute seule, quand ils seront partis ? 


Maintenant 1il faut remonter au fort; — s'asseoir dans le 
grand fauteuil doré, ou se coucher dans le hamac bleu que 
les boys ont suspendu ? — Plutôt le fauteuil, pour mieux voir 
autour de soi. 

Nuit de plus en plus obscure. On sent qu'on est dans un 
endroit élevé, à cause des étendues de noir qui se déploient 
partout, avec des feux lointains d’incendies ou de cam- 
pements. 

Les matelots ont été sages. Plusieurs se sont déjà couchés 
tranquillement dans la maison du mandarin militaire. D’autres 
restent assis, très silencieux et songeurs, écœurés maintenant 
d'avoir dû charger à la baïonnette, de se voir du sang sur 
leurs habits de toile, et attendant le jour avec impatience 
pour aller laver cela « à l’eau douce ». 

Il y en a qui veulent déjà souper, par enfantillage, à peine 
remis de leur grand diner; ils ont encore été faire razzia du 
côté de certaine flaque d’eau où tous les poulets et les canards 
échappés du feu se sont réunis comme pour un dernier con- 
ciliabule d'oiseaux. Ils en ont mis une douzaine à bouillir, 
avec un petit porc, dans une marmite énorme, sur un feu de 
bambous. 

Une détonation, et tout s’éparpille! La marmite saute très 
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haut en l'air, vole en éclats; la sauce retombe en pluie. — 
Pour s'expliquer la chose, ils visitent le reste de ces bambous, 
pris tout à l'heure chez le mandarin : ce sont des étuis à 
poudre, pleins jusqu'au bord. Cela les fait rire, et ils vont se 
coucher. 


Le silence augmente, et les brisants de la grande plage 
commencent à faire entendre leur bruit. 

De temps à autre, « pan pan pan pan », comme disent les 
boys de Saïgon : — une sentinelle qui s’est figuré entendre 
marcher, et qui, effarée, dans un demi-sommeil, a tiré à 
coups précipités sur quelques fantômes de son rêve. 

Ou bien un râle caverneux, qui monte d'en dessous des 
murs ; toujours le « Han! han !...» prolongé en plainte dé- 
chirante : quelqu'un qui meurt. On se bouche les oreilles 
pour ne plus entendre. | 

La houle du large doit être forte ce soir, car ces brisants 
font un bruit qui augmente. Ce matin déjà, les canots avaient 
peine à accoster la plage ; ils ne le pourraient plus du tout ce 
soir, et, en cas de surprise, de déroute, le rembarquement 
serait impossible. | 

On écoute avec un peu de mélancolie le grondement sourd 
de ces lames qui coupent maintenant toute communication | 
avec l’escadre, avec le monde européen ; — on songe qu'on 
n'est qu'un tout petit nombre d'hommes, ne tenant là que 
par toute l'épouvante qu'on a jetée. — Et cela semble bizarre, 
à la réflexion, d’être venu ainsi impudemment se camper au 
milieu d'un pays immense, en s’entourant de morts pour 
faire peur. 


S heures et demie. — Une lueur rapide, un grand bruit qui 
fait tressauter : un coup de canon à mitraille, parti d'en bas, 
du village. — Alerte ! on crie : « Aux armes ! » 

Ce sont les tirailleurs qui ont cru voir au milieu de la 
lagune, sur les luisants noirs de l’eau. de grandes jonques 
apparaître en silhouettes. 

Après tout, peut-être venaient-elles parlementer. 

On ne les voit plus. — Encore le silence. 





Ÿ heures. — Au même point plusieurs jonques apparais- 
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sent à la file, illuminées tout à coup par un feu clair, à long 
jet de flamme, qui brille à l'avant de l’une d'elles. 

Encore alerte et aux armes! Ces jonques viennent de la 
grande terre, de la direction de Hué. 

Et puis on s'arrête : il y a le pavillon parlementaire blanc 
au-dessus de ce feu, allumé là sans doute pour le faire bien 
voir. — Il faut descendre sur la plage avec l'interprète, pour 
recevoir cette ambassade et donner l’ordre aux sentinelles de 
la laisser aborder. 

Elles s’approchent lentement, les jonques, comme hési- 
lantes, ayant peur; elles arrivent, avec leur tournure de 
gondole vénitienne, portant haut leur dôme central et leurs 
pointes arquées. Elles marchent sans bruit, à la godille, avec 
ce petit trémoussement qui est particulier à ce genre d’allure. 
Une voix qui semble bien française interroge : 

— Voulez-vous recevoir les parlementaires de la cour de 
Hué, qui viennent demander la paix ? 

On répond : 

— Oui! 

Et elles accostent. Des torches improvisées, des morceaux de 
bois qu’on brûle, éclairent ce débarquement de gens étranges. 

D'abord des gardes de la cour d’Annam, vêtus de bleu 
sombre, avec de larges cols bordés de rouge. On les trouve 
bien un peu nombreux pour une simple ambassade, mais 
c'est probablement une question d’étiquette, et d’ailleurs ils 
sont sans armes. 

Et puis on voit sortir de grands brancards d’or, somp- 
tueux, terminés en figures de monstres ; et des parasols d'or, 
ouverts en pleine nuit, et des baldaquins, et des hamacs.… 
Cela semble un déballage de féerie. 

Toutes ces choses s’organisent méthodiquement sur le sable. 
Les gardes mettent sur leurs épaules les brancards d’or, y 
suspendent les hamacs bleus, puis les recouvrent de balda- 
quins et de rideaux — en tout quatre palanquins complets, 
— dans lesquels montent, avec des airs de mystère, des per- 
sonnages qu'on ne peut apercevoir. Quatre porteurs de para- 
sols se précipitent, comme pour les abriter contre des rayons 
imaginaires, et enfin le cortège s’ébranle. Avec toute une suite 
silencieuse, il se dirige vers l’homme qui représente à ses 
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yeux la guerre, l'invasion, l'extrême terreur: le lieutenant de 
vaisseau commandant le fort. 

Celui-ci attend, à quelque cent pas, debout, près d'un feu 
de branches attisé pour le mettre en lumière; en tenue de 
campagne, lui, poudreux et déchiré, sali de terre et de fumée, 
incorrect et un peu moqueur, devant une si cérémonieuse 
ambassade. 

À deux pas de lui, le premier parasol s'abaisse, le premier 
palanquin s’arrêle, et les rideaux s'ouvrent. 


IV 


On s'attendait à en voir descendre quelque grand person- 
nage asiatique. Mais non, c’est une tête européenne, très pâle, 
qui se soulève sur le hamac à franges bleues ; la voix, absolu- 
ment française, a celle lenteur douce, un peu onctueuse, des 
gens d'église ; l’homme est vêtu d’une soutane violette : l’an- 
neau pastoral brille à son doigt, et il tend d’abord sa main, 
pour recevoir un baiser qu'on ne lui donne pas. 

— Monsieur, je suis l’évêque missionnaire de Hué. J'ac- 
compagne les parlementaires. Voulez-vous recevoir le ministre 
du roi ? 

En même temps, le bras d’un des invisibles personnages 
entr'ouvre les rideaux du second palanquin et présente une 
lettre dont l’adresse est mise en français d’une écriture très 
courante (celle de l'évêque sans doute) : 

« À Monsieur le Commissaire général civil ou, en son 
absence, à Monsieur le Contre-Amiral commandant en chef. » 

Assurance est donnée à Monseigneur qu'il sera traité avec 
les plus grands égards, lui et les personnes qu'il accompagne. 
Mais il est prévenu, en même temps, que les lois de la guerre, 
et celles aussi de la plus simple prudence, obligent à le con- 
duire au fort sous escorte armée; il y sera gardé courtoise- 
ment jusqu'au retour du sous-officier qui va aller là-bas, au 
quartier général (fort du Sud), porter la lettre parlementaire 
et prendre les ordres supérieurs. 

Alors une bande de matelots vient, sur un signe, envelop- 
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per l'ambassade entière, et le cortège, reprenant sa marche à 
la lueur des torches, se met à gravir, dans un silence de 
mort, la pente raide des sables. 


Ces torches, de temps en temps, éclairent quelques | 
cadavres effondrés, les mains en l’air, en travers du chemin, 
ou bien quelque mourant qui se met à pousser son râle hor- £ 
rible, à tue-tête, en tendant ses bras vers les gens de cour. ki 


Mais ceux-ci passent sans oser se retourner, tremblants et 
hébétés par la peur. 


On s'arrête en haut, dans le petit campement de l’A/alante. 

Alors tous les parasols dorés s’abaissent et les porteurs 
s'accroupissent. Les rideaux des palanquins s’agitent comme 
pour s'ouvrir ; les invisibles personnages vont paraître; et les 
matelots, curieux de leurs figures, font cercle, attisent les 
bambous pour mieux voir. 





D'abord, monseigneur, qui met pied à terre péniblement, 


l'attitude affaissée. Son vicaire descend après lui. — Et | 
enfin, les deux personnages d'Annam, ministre et secrétaire | 
d'Etat. 


Ils tremblent très visiblement, ceux-ci, et se serrent contre 
l'évêque. 


ge quite 


Ils sont vêtus, avec une extrême simplicité, de tuniques à 
la chinoise, uniment noires, fermées par des brandebourgs et 
des boutons de jaspe rose ; ils portent petite barbiche rare et 
pointue, — comme Attila ; et leurs longs cheveux de femme 11 
sont relevés négligemment sur la nuque en un chignon à 
l'antique. L'un et l’autre parfaitement distingués d'ailleurs, 
dans toute leur personne; des figures fines et des mains pe- 
tites de patricien, avec des ongles invraisemblables, eflilés en 
griffes. | 

Le ministre s'appuie sur l'épaule d'un courtisan étrange, 
de sexe ambigu, qui s’est précipité pour l'aider à descendre : 
vêtu de noir comme son maître, les cheveux parlagés au mi- 
lieu en deux nattes très longues, la taille mince et svelte, la 
figure efféminée et jolie. On dirait d’abord une jeune fille en 
costume d'homme. Mais c’est un jeune garçon, paraît-il. 

Alors on songe à ces « enfants asiatiques » que les raffinés 
du Bas-Empire latin faisaient venir à grands frais et atta- 
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chaient à leur personne comme choses de mode et de luxe. Sans 
doute cet Extrême-Orient immobilisé, si vieux avant notre 
ère, n’a pas changé depuis l’époque romaine. 


Les boys de Saïgon, qui sont eux aussi des « enfants asia 
tiques », seraient très utiles en ce moment pour improviser, 
faire sortir de terre, un souper présentable à l'ambassade qui 
semble épuisée par les émotions et le voyage. Mais ils ne sont 
plus là. Ils ont été expulsés du campement des matelots à la 
tombée de la nuit, par mesure d'ordre, et s’en sont allés dor- 
mir on ne sait où. Un peu d'eau et de vin, un peu de thé et 
de riz, c'est tout ce qu'on peut offrir à ce ministre et à mon- 
seigneur, qui l’acceptent. 

Maintenant les deux prêtres, les deux ofliciers français et 
les deux grands d'Annam ayant à leurs pieds &« l'enfant asia- 
tique », sont assis fort tranquillement, comme des amis, sur 
les bancs légers du mandarin militaire. 

La conversation commence, un peu lente, embarrassée. — 
C'est monseigneur qui traduit, et sa voix trainante dénote 
une fatigue excessive. Il dit la consternation qui règne dans 
Hué, la stupeur, la contagieuse épouvante causées par nos 
canons énormes, par nos fusils à longue portée, par nos feux 
rapides. 

ët puis il ajoute, plus bas, que son rôle, à lui évêque, est 
naturellement tout à fait oflicieux. En venant ce soir, il n’a 
fait que céder aux sollicitations de la cour d’Annam: la ter- 
reur était lelle que, sans lui, les parlementaires n'auraient pas 
osé se présenter au camp des Français. 


Au milieu de l'enceinte du fort, se tient la suite silencieuse 
de l'ambassade ; gens de cour ou simples gardes accroupis 
pêle-mêle dans le sable, serrés les uns contre les autres, acca- 
blés, comme à l'approche de leur dernière heure. Et les 
brancards magnifiques qui gisent par terre, les dorures des 
grands parasols, jettent leur note d’Asie sur ces groupes muets. 

La nuit est moins épaisse ; les nuages obscurs qui, au cou- 
cher du soleil, s'étaient tendus comme un velum, commen- 
cent à se déchirer, laissant paraître des trouées claires pleines 
d'étoiles. 
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Les matelots, qui se sont réveillés tous pour voir entrer ces 
palanquins et ce cortège, sont assis maintenant alentour sur 
les murs bas du fort ; ils fament et ils causent en sourdine. 
Par-dessus leurs têles on voit les étendues noires, redevenues 
si tranquilles avec la nuit. Du côté de l’ouest, il y a tou- 
jours, dans les lointains, des brasiers rouges qui sont les 
restes des villages. — A l'est, cette grande plaine unie qui 
semble de marbre bleuâtre, c’est la mer de Chine; elle com- 
mence à luire par places, reflétant les trouées et les étoiles 
d'en haut. 

… Voici une fois de plus le « Han!... han!... » qui monte 
de la plage, horriblement prolongé. Encore un qui meurt! 
Malgré soi on fait silence tant que dure ce ràle, et les gens 
d’Annam frissonnent. 

Et puis on voit, tout au ras de l'horizon, monter le gros 
disque rouge de la lune, qui étend sa traînée lumineuse sur 
l’immensité des eaux. Dans un moment il va faire très clair. 


Peu à peu, dans le petit groupe parlementaire, la conversa- 
ion devient plus animée, plus cordiale. Le ministre offre ses 
longues cigarettes d'Annamite, roulées en cornets minces, 
qu'il a apportées toutes faites dans un coffret; il paraît prendre 
confiance en les voyant acceptées. 

Le langage de ce pays semble toujours une suite de conso- 
nances incerlaines, nasillardes, entrecoupées en monosyllabes 
un peu haletants, et où revient à courts intervalles quelque 
chose comme le miaou des chats. Tout cela pourtant a une 
signification, paraît-il, car Monseigneur traduit une foule de 
choses fort gracieuses que les pauvres vaincus se croient 
obligés de dire. 


Vers dix heures et demie, arrive du fort du Sud le capi- 
taine de frégate L..., accusant réception de la lettre de paix 
et apportant les ordres supérieurs : on mande tout de suite au 
quartier général l'ambassadeur et l’évêque qui pourront ame- 
ner leurs secrétaires ; quant aux gens de leur suite, ils devront 
rester au fort de l’{/alanle, sous la surveillance du lieutenant 
de vaisseau commandant qui est prié de les faire coucher au 
milieu de ses matelots. 
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Très vite, les beaux brancards se remontent, les hamacs, 
les rideaux s’arrangent; les quatre personnages prennent 
congé, et leurs palanquins s’éloignent, au pas rapide et ca- 
dencé des porteurs. La lune, encore très basse, les éclaire 
d'une lumière chaude ; on les regarde se perdre dans le loin- 
tain, sur les sables roses, toujours avec leurs parasols dorés, 
leur air de personnages de féerie. 


Au campement on s’agite, on s'organise définitivement pour 
dormir. 

Mais les hommes jaunes ont peur, à présent que l’évêque 
et leur chef sont partis. Avant de se coucher parmi les marins, 
ils éprouvent le besoin de cimenter leur amitié avec eux, de 
l'affirmer par mille témoignages aimables. Alors ils leur font 
à tous de longues politesses, des révérences annamites à res- 
sort, de cérémonieux /chintchin à mains jointes, des shale- 
hand à n'en plus finir. Et les matelots, très saisis en présence 
de tant de belles manières, rendent les saluts et les poignées 
de main, en étouffant des envies de rire ; ils s’étonnent beau- 
coup de rencontrer des gens de cour si obséquieux et de leur 
sentir les ongles si longs. 


Avant minuit, tout le monde est à peu près casé, couché, 
endormi, — les sentinelles exceptées. 

Les deux officiers, restés sur leurs fauteuils de mandarins, 
ne dorment pas encore, eux non plus. 

La lune a beau répandre sa belle lumière nette ; les nuages 
ont beau s’en aller ; le ciel, redevenir pur et splendide, rien 
de tout cela n'égaye cette nuit de veille. On recommence à 
distinguer comme en plein jour les fumées des villages qui 
brûlent ; sur les sables clairs on voit les morts qui dessinent 
des taches noires, — des croix, quand leurs bras sont éten- 
dus. Et les brisants font toujours leur bruit, qui donne cette 
même impression d'isolement, de séparation du reste du 
monde, sur cette terre d’Annam. 

Alors tout à coup l’affreux « han! han!... » s’exhale 
encore, et cette fois on l'entend venir de tout près, de par 
terre, presque de dessous les fauteuils, en même temps que de 
vrais bras se tendent pour tout de bon, cherchent à vous en- 

















IMPRESSIONS D’ANNAM 573 


lacer les genoux... — C'est le blessé de ce soir, le pauvre 
garçon à la poitrine percée, qui est encore revenu, qui s’est 
traîné et introduit là, Dieu sait comment ! 

On n'ose plus le faire emporter ; on lui donne une couver- 
ture, du vin à boire, tout ce qu'il veut; mais il est bien 
ennuyeux de s’obstiner ainsi à reparaitre; puisque l’on ne 
peut rien pour le sauver, il devrait bien mourir. 


L'air, le vent sont chauds, lourds; il y a une senteur dou- 
ceâtre et énervante de plantes tropicales, de fleurs de dunes. 
— Et puis autre chose encore, un mélange à la fois fétide et 
musqué qui est particulier aux villages, aux gens, aux objets 
de ce pays. Les matelols disent : « Ga sent le chinois », et 
c'est tout ce qu'on peut dire de mieux. Voilà : « Ça sent le 
chinois » ; c’est caractéristique et indéfinissable. 

… Tout à coup une première bouffée de cimetière vient se 
mêler à toutes ces étrangelés d’odeurs... Les cadavres, qui 
commencent à se faire sentir !... — En effet, il aurait fallu 
les éloigner avant la nuit; on aurait dû y songer, en voyant, 
au coucher du soleil, les premiers oiseaux noirs s’assembler. 
Mais on comptait faire faire demain cette besogne par les prison- 
niers, on ne pensait pas que la décomposition viendrait si vite. 

Une seconde bouffée monte, écœurante, horrible... et 
jusqu'au matin cela va certainement augmenter très vite, 
devenir intolérable. Que faire ?... Réveiller les matelots, déjà 
si fatigués ?... On hésite entre l'horreur d'aller remuer ces 
corps la nuit, et le malaise sombre que cause leur voisinage. 
Une lassitude vous cloue sur place ; une espèce de mauvais 
sommeil finit par arriver, plein de rêves, hanté par des con— 
torsions, des grimaces, de vilaines singeries de morts... 


V 


JOURNÉE DU 21 AOUT 


A six heures, le soleil est là, jetant d’un seul coup, à son 
lever rapide, sa grande lumière magnifique et son extrême 
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chaleur. Alors les visions de la nuit s’en vont; les choses 
reprennent leurs proportions vraies. 

La tente où l’on a dormi est remplie de rayons. On voit 
briller les hampes dorées, les lances de pagode qui soutien- 
nent les toiles tendues; mais ces toiles sont souillées et 
sordides. 

Dehors, tout le campement s’éveille. Les Annamites, en 
s'élirant, soupirent à la pensée qui leur revient de leur dé- 
faite et de leurs terreurs d'hier. Ils secouent leurs robes 
bleues, — qui sont fanées, — tordent leurs longues cheve- 
lures, rajustent leurs chignons comme des femmes. Et il y a 
déjà plusieurs feux allumés sur le sable : ce sont les matelots 
qui ont voulu dès l’aube recommencer leurs grandes cuisines 
de poulets. 

Là-bas, la terre d'Annam paraît très belle et un peu étrange 
à cette heure matinale. Les hautes montagnes dessinent en 
l'air leurs cimes violettes ; elles paraissent plus dentelées que 
nature, comme dans un paysage que des Chinois auraient 
peint. Les plaines boisées sont de cette teinte fraîche et écla- 
tante qui est particulière aux Tropiques. Et on aperçoit le 
mirador de Hué, — celui du palais royal, — qui domine ces 
lointains verts. 

Le blessé à la poitrine crevée est mort pendant la nuit; il 
est allongé tout raide, bouche béante au soleil. — Autour du 
fort, naturellement, les cadavres sont toujours là, dans leurs 
poses de la veille. Et, comme si on en manquait, la mer à 
même rapporté tous ceux qu'on lui avait jetés hier ; ils sont 
le long de la plage, baignés dans l’écume blanche des lames, 
avec leurs mains en l'air toujours, — et tous ballonnés, res- 
semblant à de gros magots ventrus. Il va falloir décidément 
creuser de grands trous pour y mettre tout ce monde. 

Est-ce qu'on marchera aujourd'hui sur Hué, — est-ce 
qu'on franchira les grands murs mystérieux? — Sans doute 
non; cette ambassade arrivée celte nuit aura signé n'importe 
quoi, par peur de nous voir venir dans la ville, dans les 
palais, — et le vieux proverbe d’Annam aura raison encore 
une fois. 

Auprès, autour du campement, ce sont toujours les sables 
étincelants et chauds, contrastant avec la rive verte de l’inté- 
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rieur; et puis les ruines, les débris de tout ce que le feu 
a détruit hier. Deux pagodes restées debout montrent, avec des 
aspects méchants, leurs cornes, leurs griffes, toutes leurs dia- 
bleries de faïence. Et les cocotiers du village, qui étaient si 
frais, ont passé au noir; ils sont plantés au milieu de ce 
désarroi comme de vieux plumeaux roussis. 


Vers sept heures, le bruit très éloigné d’une fusillade. Ce 
sont les troupes françaises campées au Fort circulaire qui 
viennent de traverser la rivière de Hué dans les canots de l’es- 
cadre et s’avancent sur les sables de la rive Sud. A la longue- 
vue on suit dans le lointain les mouvements de ces rangées 
de petits pygmées noirs qui sont des matelots et des soldats; 
on les voit s'emparer sans coup férir de deux ou trois forts 
que les ennemis ont abandonnés dans la grande panique 
d'hier, — et le pavillon aux trois couleurs est hissé partout. 

Ce doit être la fin des fins, et sans doute on ne se battra 


plus. 


Journée lourde, longue, monotone, accablée de chaleur, 
pénible à passer. 

On enterre les morts. Il y en a encore plus qu'on ne 
croyait. Le rapport ofliciel annamite en accuse douze cents, et 
ce doit être le compte. On les jette en bloc dans de grands 
trous. Les prisonniers font celte besogne, surveillés, baïon— 
nette aux reins, par les sergents des troupes indigènes de 
Saïgon. 


Les matelots, qui sont très altérés aujourd'hui, puisent de 
l’eau aux citernes: mais c’est de l’eau boueuse, et de plus 
elle est musquée comme touies les choses de ce pays. Les 
prisonniers expliquent qu'on l'a apportée de la grande terre 
dans des outres de bique où elle a pris cette odeur, et qu’elle 
n’en a pas moins un fort bon goût. 

Tout de même, en cas de poison, les matelots qui se mé- 
fient imaginent de la filtrer. Et voilà les grands chapeaux 
chinois, — qui faisaient déjà de merveilleux entonnoirs pour 
vider le vin dans les bidons, — requis pour ce nouvel emploi. 
(Le sable en est semé, de ces grands chapeaux coniques en 
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forme d’abat-jour, tombés dans la déroute). On met dedans, 
au fond, un peu de charbon pilé, puis on les remplit d’eau, 
et bientôt, par la pointe, coule un petit filet clair qui n'est 
pas trop mauvais à boire. 


Trois heures de l'après-midi. — L'ambassade traverse de 
nouveau le campement, revenant du quartier général. Elle 
passe sans s'arrêter, ramasse son escorte, descend, au pas 
gymnastique, vers la lagune, puis s’embarque dans ses jonques. 
Et pendant tout ce défilé rapide, les grands parasols asia- 
tiques bariolés d’or se tournent, s'élèvent ou s'abaissent sui- 
vant les besoins du soleil, manœuvrés avec une rare précision 
par leurs porteurs. 

Cette fois les palanquins sont restés fermés. Monseigneur 
seul a entr'ouvert ses petits rideaux, pour saluer de la main 
et annoncer que le traité de paix est accepté avec ses clauses 
les plus dures : on se dépêche le plus possible, pour le porter 
ce soir même à la signature du roi d’Annam.…. 

Allons, le vieux proverbe a dit vrai, et les grands murs de 
Hué vont garder leur mystère. 


Le vent est à la paix décidément. Au coucher du soleil, 
deux mandarins arrivent au fort, un peu tremblants, mais 
empressés et obséquieux, avec des airs d’humilité sournoise; 
faisant de beaux /chintchin, distribuant à tout le monde des 
poignées de main qui s’embarrassent dans les plis de leurs 
manches-pagodes, dans la longueur de leurs ongles. 

Leurs robes sont en gaze de soie bleue marine, à grandes 
rosaces brochées, — avec des devants d'un bleu plus pâle, 
comme ces gilets qui ont été de mode pour les femmes en 
France. 

Ils sont venus nous amener un convoi de bœufs, de porcs, 
de bananes, d’eau fraîche, de toutes sortes de choses fort 
bonnes, qui vont être les bien venues. 

Ils apportent aussi des nouvelles à sensation : il paraîtrait 
que le roi en personne, l'invisible, l’inconnaissable, est monté 
hier dans son grand mirador, qu'on aperçoit là-bas, pour 
regarder le bombardement et l’escadre. Il est vrai, on avait 
répandu dans la ville de rigoureuses menaces de mort contre 
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qui oserait lever les yeux vers cette tour, et toutes les mai- 
sons, toutes les fenêtres s’élaient fermées avec terreur. Mais, 
dans les grands faubourgs habités par les Européens et les 
marchands, on aurait pu, avec des lunettes, l'apercevoir, et 
ce fait est vraiment un signe des temps, une chose sans pré— 
cédent dans l’histoire de l’Annam. 


9 heures du soir. — L'ordre arrive du quartier géné- 
ral, de faire rembarquer les marins demain matin à la pre- 
mière heure. 

C'est fini, ce petit rêve de conquête. On laissera les forts 
sous la garde de l'infanterie de marine et de la Vipère. 

Les matelots, très désappointés, se répandent dans le vil- 
lage incendié pour ramasser dans les décombres mille petits 
souvenirs qu ils désirent emporter; avec des lanternes, ils 
font parmi les débris des choix très extraordinaires, se lamen- 
tant beaucoup de n'avoir pas été prévenus plus tôt, de n'avoir 
pas pu trier lout cela au jour. Ils ne s'endorment que fort tard, 
quand ils ont préparé tous leurs petits paquets et chanté 
plusieurs chansons. 


VI 
LE 22 AOUT 


Vers huit heures, par une matinée splendide, sur une mer 
élincelante, les canots très chargés qui ramènent les matelots, 
leurs armes, leur bagage, accostent les bâtiments de l’es- 
cadre. 

Les autres, les moins heureux, ceux qui ont gardé le bord, 
attendent près des coupées pour voir ce retour : — ils rentrent 
avec des airs de conquérants, étalant de belles ceintures, por- 
tant des chapeaux de Chinois, des lances, des pavillons jaunes 
ou noirs au bout de hampes dorées ; ayant des coups de so- 
leil, tous ; très noirs et mourants de soif. 

Et puis, les uns ont ramassé des théières en vieux Chine, 
des assiettes à fleurs, des bouddhas, ou bien encore des hé-— 


1er Octobre 1897. y 
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rons mystiques, — oiseaux de pagodes qui perchent sur des 
tortues. 

Et d'autres, les praliques, les gourmets, rapportent des 
poules dans des cages pour les faire cuire à bord, — même 
de petits porcs vivants, passés en bandoulière sur leur dos, 
attachés par les pattes et poussant des cris affreux. 


On est tout à la joie de ce grand succès rapide; les nou- 
velles des journées douteuses du nord — au bord du fleuve 
Rouge — ne sont pas encore connues, et on se figure la 
paix immédiate, suivie bientôt du départ, du relour en 
France. Au souper, diflérents plats non prévus par le règle- 
ment circulent aux tables de l'équipage, avec des vins qui 
viennent de chez les ofliciers. Il y a même ensuite, au coup 
de neuf heures, un cerlain cortège qui s'organise et défile en 
se courbant sous les hamacs. Alors ceux qui dorment déjà 
s'éveillent en sursaut, et se penchent eflarés pour voir ce qui 
passe au-dessous d'eux : — des grands chapeaux pointus, 
un défilé de Chinois !!... les uns dans des rebes mandarines, 
de coupe oflicielle, en soie noire, élriquées, trop étroites, 
ayant craqué aux épaules; d'autres tout nus, portant sim- 
plement, — pour se donner l'air qu'il faut, — une lance, un 
héron mystique, ou bien un bouddha. 


Pas un mort à regrelter, personne de moins à l'appel, pas 
la plus petite place vide: — alors, la chose finit d'une ma- 
nière absolument joyeuse. 

Et demain l’escadre doit se séparer, pour assurer dilflérents 
services de ravitaillement et de blocus. 


PIERRE LOTI 














LA VIE INTÉRIEURE 


DE 


MARCGELINE DESBORDES-VALMORE 


« Et puis, c'est fini. Je ne vous parlerai plus d'elle... » 
C'est ainsi que M. Jules Lemaitre, imaginant quelque lassi- 
tude chez ses lecteurs, achevait, l'année dernière, une série 
capricieuse de feuilletons sur madame Desbordes-Valmore. 
Et, sans doute, on ne se füt jamais lassé de l'entendre parler 
d'elle, « parce que c'élait lui »: mais un autre eût sage- 
ment fait de s'arrêter là... Elle encore, elle partout, dans les 
journaux et dans les revues ! C'était l’année de madame Des- 
bordes-Valmore. On sait par quelles fêtes publiques, par quel 
jubilé, à Douai, finit celte commémoration. 

Dès le lendemain, autour de la statue neuve se rétablit le 
silence. Est-il permis de le rompre aujourd'hui, n'étant pas 
Jules Lemaître?... Encore si j'apporlais la friandise d’un petit 
scandale! Si j'avais trouvé sur un bout de papier inédit, le 
nom de cel inconnu qui exerça et fatigua si bien la patience 
des curieux et des badauds! Si j'avais résolu enfin, après 
que tout le monde en avait désespéré, la « question de 
l'amant » ! 


Hélas ! il n’en est rien, je le déclare honnêtement d'abord. 
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Dans cette même ville de Douai, m'étant souvenu d'elle 
à pareille date, j'ai relu tout simplement les lettres publiées 
de madame Desbordes-Valmore. quelques-unes inédites, 
mais sans valeur de scandale, et quelques-uns de ses vers: 
et ce que jen ai retenu, je serais bien aise de le noter. 
Après les magnificences de l'office funèbre et toutes les 
splendeurs de la première classe, l’humble messe basse 
le modeste « bout de l'an ». Tous n'y sont pas conviés, 
mais seulement les amis. — Aussi bien, s'il a toléré toute une 
saison que la chronique l’entretint de Marceline et s'il a daigné 
même s'amuser avec sa mémoire, le grand public, et même 
le public lettré, n'est jamais allé à elle. Émile Montégut, 
dans une pénétrante étude, en a donné les raisons. Elle 
est trop purement poète. Elle n'offre point, comme Hugo, 
surtout comme Lamartine et Musset, la part de rhétorique, 
les vertus oraloires et discursives qui sont propres à rete— 
nir la moyenne des lecteurs français. Et puis elle est trop 
souvent, avec des éclairs de génie, monotone et diffuse. Pour 
ses qualités comme pour ses défauts, la popularité lui était 
interdite dans notre pays. 

Mais tous ses frères en poésie allèrent vers elle, saluèrent 
en elle un génie purement féminin. Hugo l'accueillit. Vigny 
la loua en termes exaltés. Lamartine lui adressa une ode. 
Brizeux et Barbier la visitèrent. Elle avait sur Michelet, qui 
élait si digne de la comprendre, « une puissance d'orage ». 
Et d'article en article, avec une sympathie toujours croissante, 
Sainte-Beuve finit par lui consacrer la valeur d’un gros livre. 

Elle séduisit des pervers et désarma des misogynes. Baude- 
laire et Barbey d’Aurevilly ont beau avoir la haine des bas- 
bleus, sa grâce est la plus forte. Et Baudelaire définit son 
œuvre par une ingénieuse comparaison, et Barbey d'Aurevilly 
cita la Fileuse et l'Enfant. 

De nos jours, Verlaine la rangea, dans ses Poèles raudits, 
à côté de Raimbaud, de Tristan Corbière et de M. Stéphane 
Mallarmé. Il la commenta dans un article dont l'enthousiasme 
vaut mieux que la langue. Depuis quelque temps, M. de 
Montesquiou a institué son culte, ses riles, ses pompes 
et ses cérémonies. Elle a ému des esprits d'autre allure, 
MM. Anatole France et Jules Lemaitre. 
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Sa correspondance intime‘, publiée par M. B. Rivière, biblio- 
thécaire de la ville de Douai, a jeté une vive lumière sur son 
caractère et sa destinée. Marceline Desbordes-Valmore n’est 
pas une Sévigné. Elle n'écrit point pour un public. Ses lettres 
sont, comme ses poésies, un pur épanchement d'âme. Rien, 
chez elle, n’est concerté, rien n’est apprêté, rien n’est voulu. 
Elle est la douleur qui erre, et « la prière qui passe ». Elle 
reste humble et étonnée de sa gloire. Elle ne ressemble en rien 
à cette altière et orgueilleuse Louise Ackermann, qui jugeait 
tout de si haut, et l'univers, et sa destinée, et sa mère même. 
Sainte-Beuve avait déjà feuilleté en partie cette correspon- 
dance, y avait même fort habilement glané. Mais toutes les 
lettres ne lui ont point passé par les mains, surtout celles 
que Marceline adressait à Prosper Valmore. M. Rivière a 
fait un choix ; et il a eu raison, sans doute : dans ces lettres 
familières et intimes, il devait y avoir bien des longueurs et 
des redites. Ce qu'il a laissé subsister nous offre bien des 
trouvailles d'expression, des phrases mouillées de larmes, 
quelquefois pénétrées de lumière, et qui vibrent comme un cri 
d'oiseau blessé, et qui palpitent comme un battement de cœur. 


Il n’est rien de gracieux et mélancolique comme l'enfance 
de Marceline Desbordes. M. Arthur Pougin l’a longuement 
conlée, avec une piélé naïve. C’est par Marceline elle-même, 
ses notes et ses confidences, que nous la connaissons. Nul 
doute qu'elle ne l'ait un peu « romancée ». Mais il doit y avoir 
dans ses récits, une grande part de vérité. Elle était sincère 
et candide. Et si les faits s’embellissaient dans sa mémoire à 
mesure qu'ils s’éloignaient d'elle, si son imaginalion, comme 
celle de tous les poètes, revoyait le passé à travers un prisme 
enchanté, elle est sûrement plus digne de foi que Chateau- 


1. Correspondance intime de Marceline Desbordes-Valmore, publiée par Benja- 
min Rivière; 2 volumes; Paris, Lemerre, 1896. — M. Arthur Pougin a 
compl'té cette publication par un nouveau choix de lettres (voir la Revue du 
1er août 1890). 
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briand, que Hugo, que Lamartine, lorsqu'ils se sont racontés 
eux-mêmes. Il me fâche que Hans Memling, au lieu d’avoir 
frappé, soldat mourant de faim et de froid, à la porte de 
l'hôpital Saint-Jean de Bruges, et d’être mort d'amour à la 
chartreuse de Miraflores, ait été un gros bourgeois dans sa ville, 
possesseur de plusieurs maisons et père de beaucoup d’en- 
fants. Il me déplaît qu Anne de Coigny, la Jeune Captive 
d'André Chénier, ait divorcé deux fois pour devenir la mai- 
tresse d'un malotru qui la battait comme plâtre. Bien qu'on 
y ait tâché dans ces derniers temps, on n’a guère compromis 
la légende de Marceline Desbordes, et j'en suis fort aise. 
Marceline Desbordes se croyait des origines espagnoles et 
y tenait beaucoup. Elle en parle souvent. « Il est impossible 
que... papa et mon oncle Constant ne descendent pas de celte 
ligne... Le portrait qui me reste de mon oncle est un naïf et 
grave Murillo. » Et ailleurs: « Je sens que je suis Espagnole 
par mon père que j adore toujours. » Cette descendance est 
fort problématique. Ce qui est plus certain, c'est qu'elle sortait de 
Genevois protestants, alliés, paraît-il, aux Turenne. Elle en a 
peut-être gardé quelque chose. Non point la roideur, la séche- 
resse et le scrupule : elle n’a rien de commun avec Vinet, avec 
Amiel, avec Schérer. Mais dans ses poésies religieuses passent 
des accents de psaumes, des vibrations de harpes d'exil. Un 
écho lointain des cantiques des Cévennes lui monte aux lèvres 
dans ses heures d’abattement suprême. La mémoire des 
martyrs vit en elle, et un peu de leur âme: «Il faut marcher 
contre le vent, quand on est restée à quatorze ans orpheline et 
nue, et portant au cœur le courage d’un dragon sous une 
enveloppe d'oiseau. On ne voit pas les cœurs. On ne choisit 
pas avec Dieu. Sa volonté m'a fait sortir de la race errante 
qui fuyait les bûchers. Une austérité douloureuse occupe un 
coin de mon äme, en compagnie de la plus tendre charité. 
Que ceux qui m'ont fait du mal soient tranquilles. D'abord 
leur haine doit être satisfaite par la grandeur de mon infor- 
tune, peu de chose y manque, mais je n'ai rien contre eux. 
Je remercie Dieu de leur bien-être, parce qu'il m'est vraiment 
bon et que je le lui ai demandé. Je n'ai pas le temps de mieux 
faire, ni d'en parler non plus. » En 186, les hasards de sa 
vie errante la mènent à Genève, qu’elle n'aime guère, mais où 
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des souvenirs l'émeuvent. « Ce n'est pas là, écrit-elle à son 
mari, qu'est la petite maison où je vous rêve au soleil. Rous- 
seau, qui en était un éclat tombé par terre, a toujours eu 
froid de ce contact puritain. » Mais elle ajoute plus loin : « Je 
venais de saluer Genève avec un saisissement religieux, ayant 
toujours nourri le vœu de connaitre (en passant) cette rigide 
patrie de mon grand-père. J'aime tant la belle figure de mon 
grand-père à travers celle inoubliable et douce de mon père. » 
Cet aïeul était un fier original. C'est lui qui errait par le 
monde, et, à de longs intervalles, venait, toujours «silencieux », 
donner un enfant à sa femme, « silencieuse aussi ». Le résul- 
tat d'un de ces voyages fut Félix Desbordes, père de Marceline. 
Le surprenant aïeul vint mourir à Douai, mais sans con- 
sentir à demeurer chez sa femme. Il logea d’abord à l'auberge 
du « Signe de la Croix », puis à l'hôpital. 

Le souvenir de Douai habita constamment la mémoire de 
Marceline Deshbordes. Les aspects riants et lumineux qui 
avaient enchanté ses yeux pendant ses premières années 
éclairent ses plus beaux vers de leur rayonnement. On trouve 
autour d'eux celte mystérieuse lueur d'aurore, d'une jeunesse 
et d'une fraîcheur uniques, qui baignent les premières eaux 
et les premiers ombrages vus par M. Pierre Loti, dans son 
Roman d'un Enfant. Avec ses grands jardins dont les arbres 
dépassent les murs de brique, ses hauts clochers carillonnants, 
ses ruisseaux qui murmurent, ses maisons revètues d’espaliers, 
ses fermes citadines qui mettent jusque dans son enceinte des 
rumeurs de campagne, ses bastions dressés par Vauban, véri- 
tables corbeilles pour les verdures folles, les ciguës, les silènes 
et les marguerites, la vieille ville flamande, à mesure que les 
années où elle y a vécu se perdent dans le passé, devient peu 
à peu en ses vers une véritable cité de légende. Elle en parle 
aussi dans ses lettres, plus rarement, mais avec émotion. S'il 
fallait y relourner, dit-elle, « je voudrais que ce fût sans y 
voir une âme que les murs et les rues, errer seule aux rem- 
parts, au tombeau de mon père ». Elle a gardé une dévotion à 
l'église dont les cloches voisines l'ont bercée. Elle écrit à son 
frère, pensionnaire de l'hôpital de Douai : « Ole ton chapeau 
à mon intention en passant devant l'église Notre-Dame et mets 
sur ses pieds les premières fleurs de carème que tu trouveras. » 
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Un jour, sa fille Ondine lui envoie de Douai, où elle est 
de passage, une grande gerbe fleurie. Elle répond par ce char- 
mant billet, d’un parfum exquis, d'une gaieté inaccoutumée : 

« Amour tendre de ta mère, chère cueilleuse d'herbes et 
de fleurs, tout est arrivé embaumé et frais. Une petite mouche 
douaisienne s’est envolée dans la chambre, en s’échappant de la 
caisse, et un « rémichon » (colimaçon) m'a saluée de la part 
de ma grand'mère. Je t'embrasse étroitement et me hâte de 
remettre ce peu de lignes à Jules, qui a fait avec nous le diner 
le plus salé du royaume. Il est conservé pour dix ans contre 
la peste. 

» Je l'aime, petite méchante. 

» Oui! j'ai vu M. Duhem, il me plaît. Nous avons recueilli 
ensemble toutes les fleurs du rempart. Figure-toi son étonne- 
ment en me trouvant une figure grosse et rouge comme un 
melon cuit au vin. J'élais et je suis encore affreuse. Mais Je 
vous aime tant. » 

Non seulement les fleurs de Douai, mais aussi les Douai- 
siens lui étaient chers. Elle connaissait le général Delcambre, 
Martin du Nord, qu'elle suppliait en patois lorsqu'il était 
garde des sceaux, l’antiquaire Duthillœul, le sculpteur Bra, son 
cousin, avec qui elle se brouilla dans la suite et qu’elle eut 
peur de rencontrer à un « diner flamand ». 

Sa ville natale a beaucoup de belle humeur. Tous les ans, 
le géant protecteur de Douai, Gayant, se promène par les rues 
avec sa famille, gigantesque comme lui, tandis qu'à ses pieds 
ses enfants se livrent à de généreuses ripailles et buveries. 
Elle envoie à son frère Félix une obole, une charité de pauvre, 
comme elle faisait si souvent : « Je t’écris à la hâte ces deux 
mots dans l'espoir d'y pouvoir joindre, dans la journée, dix 
francs pour te rendre joyeux le retour de Gayant. J'ai tant 
demandé à Dieu ce moment de consolation pour nous deux 
qu'il arrivera dans tes mains la veille des cloches natales. » 
Et ailleurs, voici qui n’est point d'une mijaurée, mais d'une 
bonne femme, restée peuple : « Sachez que je viens de rece- 
voir un programme de la fête de Gayant. Il sent le gâteau, la 
bière et le jambon. J'ai eu presque faim en le lisant... » Elle 
ne dédaignait pas son patois, un peu lourd pourtant et vul- 
gaire d'intonation : « J'ai envoyé à Douai, par une occasion 
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de l'instruction publique, une oraison en patois, que je bégaie 
encore dans mon cœur, comme quand j'é/os un'tiote bringande. » 
D'ailleurs, elle a écrit en ce langage quelques poésies, et ces 
poésies sont parmi les plus gracieuses qu'aient produits les 
dialectes de famille picarde, si rebelles à l'expression du sen- 
timent et de la rêverie!. 

C'est que ces accents familiers lui rappelaient des années 
disparues, des figures effacées, des voix chéries qui s'étaient 
tues à jamais. «Ce qui est resté gravé dans ma mémoire, c’est 
que nous avons été bien heureux et bien malheureux, et qu'il y 
avait bien du soleil à Sin, bien des fleurs dans les fortifications, 
un bien bon père dans notre pauvre maison, une mère bien 
belle, bien tendre et bien pleurée au milieu de nous. » C'est 
cetle mère dont la beauté rose et blonde sourit si longtemps 
dans le souvenir du poète, et qui mourut si loin de France. 

Il lui arriva d'offrir au musée de Douai une relique qui lui 
élait précieuse. « Tu ne m'as jamais répondu, écrit-elle à 
Félix, relativement au portrait de notre bon père, peint par 
mon oncle, et que j'ai envoyé au musée de Douai. Ce por- 
trait v est certainement, et j'ai cru que ce serait un bonheur 
pour toi d'aller l'y voir, bonheur douloureux, je le sais, comme 
ceux qui nous restent. J’ai, dans le temps, beaucoup pleuré de 
cet hommage au pays de mon père: mais je l'ai courageuse- 
ment fait dans l’idée secrète que son àme en serait contente... » 
Ce portrait se voit encore au musée, avec diverses œuvres de 
Constant Desbordes, un tableau sentimental, à la Greuze, 
représentant l'/noculation, le portrait de Marceline elle-même, 
accoudée sur un volume de Fénelon, comme il sied, avec un 
grand air inspiré, une miniature d’un goût singulier où l'on 
«reconnaît? » un des veux de Marceline, entouré de myosotis. 

Ce Constant Desbordes paraît avoir été un personnage d'assez 
fâcheux caractère, el qui avait peut-être hérité de son père, 
l'homme aux amours intermittentes et silencieuses, quelque 
bizarrerie d'humeur. Il semble avoir tenu rigueur à sa nièce 
et même l'avoir traitée assez mal. En 1828, lors de sa mort, 
Marceline écrit à une marchande de modes : « J'ai toujours 


1. Poésies en patois, publiées par B. Rivière. Douai, 1896. 


2. Inscription du Musée. 
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aimé profondément mon oncle, qui me rendait si rarement 
justice ‘ ». Et plus tard, à la même, sur le refus qu'une garde- 
malade de son oncle a fait de recevoir d'elle un bracelet et 
une bague : « Ce dédain me navre. Cet homme bon et injuste 
à la fois donnait de moi des idées si étranges ?. » Il ne lui avait 
jamais pardonné sans doute l'erreur de sa jeunesse, et la tenait 
peut-être pour folle et pour extravagante. 

On n'était pas riche dans la petite maison où vivait, avec 
sa nombreuse famille, le peintre d’armoiries Félix Desbordes. 
Quatre enfants étaient morts, quatre encore existaient. Un jour, 
d'après une tradition bien souvent répétée, et qui a son ori- 
gine dans une note donnée par Marceline à Sainte-Beuve, la 
fortune passa devant la porte : deux grands-oncles de Hol- 
lande, deux réfugiés de l'Édit de Nantes, offrirent leurs biens 
immenses à Félix Desbordes s’il voulait retourner au protes- 
tantisme. Félix Desbordes refusa. On a fort épilogué sur cet 
épisode. On en a contesté l'authenticité. Ce qui donne pour- 
tant à réfléchir, c'est que le fait a été confirmé par Constant Des- 
bordes lui-même à un biographe douaisien du poète, Hyacinthe 
Corne. C’est aussi que Marceline s’en entretient avec son frère 
Félix comme d’un fait bien connu de tous deux : «Je ne sais s'il 
ne t'arrivera pas de rire tout seul d’une idée qui m'est venue de 
faire prendre des renseignements à la Haye sur nos grands- 
oncles Desbordes, imprimeurs, dont l’un s'appelait Henry 
et l’autre, je crois, Antoine, tous deux centenaires et million- 
naires, disait-on... Je ne me souviens au juste que de la der- 
nière lettre de notre grand-oncle, âgé de cent vingt-quatre ans, 
et que j'ai entendu lire, rue Notre-Dame, où il offrait de nous 
faire ses héritiers si l'on nous rendait à la religion protestante. 
C'est papa qui lisait cela et les caractères de la lettre me sont 
encore présents. Dis-moi ce que tu en penses. Toule cette 
scène n'est pas sortie de ma mémoire. Et toi, t'en souviens-tu? » 

Puis la tempête souflla sur le nid. Marceline partit avec sa 
mère pour la Guadeloupe, afin d’implorer l’aide d'un cousin 
qui y était planteur. Elle quitta ses « joies vives..., tombées 
comme des fleurs sur le seuil déserté de son père ». Sa mère 


1. Inédit. 
D: Id. 
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mourut dans l’île, et elle dut se rembarquer seule pour la 
France au milieu d’épouvantes et de dangers divers. Les sites 
d'Amérique, vus dans ce sinistre départ, lui laissèrent une 
impression étrange et profonde. En quittant la Pointe-à-Pitre, 
«il faisait nuit, de cette nuit visible qui change l'aspect des 
sites et fait d’autres villes des villes vues au jour'.» Voici la 
Basse-Terre : «L'eau, sans horizon, étendait sa surface 
immense, noire et luisante sous la lune, qui s'y multipliait 
dans chaque lame errante. Devant nous, le port, que je quit- 
tais à reculons pour le regarder en face, et que je ne recon- 
naissais pas pour celui dans lequel j'étais entrée par un temps 
d'orage, nous révélait son mouvement silencieux par le dépla- 
cement des lumières courant de vaisseaux en vaisseaux. » Elle 
revint pour quelque temps dans la maison de la rue Notre- 
Dame. Puis arrivèrent la vie hasardeuse, ballottée au hasard des 
tournées dramatiques, les épreuves, la chute et le délaissement. 
Elle ne devait retrouver Douai que beaucoup plus tard, en 
novembre 1840, dans le mois des morts. (Je ne peux aller 
rien revoir que ce qui est le plus près : ma rue Notre-Dame, 
l'église et le grand hospice où j'ai revu enfin mon pauvre 
frère, retenu au lit avec d’atroces douleurs rhumatismales.. 
Dire les émotions qui m'attendaient là, ce n’est guère possible. » 
Elle entendit, assourdies sans doute et voilées par la brume 
d'automne, les voix d’airain qui l’avaient fait autrefois songer. 
Et ses souvenirs lui arrachent un cri d'espoir. Ce retentisse- 
ment du passé dans notre âme semble l’assurer d'un avenir. 
« J'ai entendu avec grande émotion la cloche qui sonnait 
l'heure pour mon père et pour ma mère. Je vois de loin 
l'entrée de notre rue... La mémoire profonde est le garant le 
plus irrécusable de l’immortalité. Comme nous y marcherons 
côte à côte ! » 

Pourtant nous savons d'autre part qu'elle éprouva quelque 
désillusion, qu’elle trouva sa «natale » bien changée. La ville 
des larges verdures et des ruisseaux jaseurs s'était trans- 
formée en une monotone et noire cité de pierre et de brique 
comme elle est aujourd’hui. « L'ironie embaumée* » d'un Jjar- 


1. Notes autobiographiques citées par M. Pougin. 


2, Elégies. 
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din a remplacé le cimetière, plein de broussailles sauvages et 
touflues, qui pressait autour de Notre-Dame ses tombes rus- 
tiques. Les ronces, la vigne folle qui se déployait au mur 
de l'église 


Comme l'aile d'un ange aimante et dépliée, 


avaient été détruites par de pieuses mains, trop zélées au gré 
du poète. Mais il n'importe : toujours son âme s'envole vers 
la ville du passé. En 1850, elle écrit à Félix : « Tu sais le 
voyage que je voudrais faire? Aller embrasser mes bonnes 
sœurs... te demander de visiter ensemble tous les coins 
de Douai, qui nous ont paru si beaux dans nos meilleurs 
jours. Il faut encore prendre patience, Félix, car je le veux, 
et cela sera, s'il est dans ma destinée d'accomplir une des 
choses qui me tient le plus au cœur. » 


Je veux aller mourir aux lieux où je suis née. 


Ce fut le cri de toute sa vie. 


II 


Ce retour vers les premières années et vers la ville du 
passé, comme vers une oasis de fraicheur et de sérénité, le 
souvenir de l'orage qui a bouleversé sa jeunesse, plaintes 
ardentes et regrets amers, le choc des infortunes présentes, 
une constante aspiration vers un au-delà qui répare el qui 
console, voilà de quoi sa poésie est faite, et, sauf le douloureux 
amour sur lequel elle reste presque toujours muette, voilà ce 
que nous retrouvons dans sa correspondance, avec, çà et là, 
le reflet des grands événements et la silhouette des grands 
hommes qui, pour un instant, se sont levés sur son horizon. 

En 1817, après avoir aimé l'inconnu dont on s’est tant 
occupé, après avoir perdu le « gage adoré » qu'il lui avait 
donné, elle épousa un comédien qui était un fort bel homme, 
et qui, si son enveloppe mortelle ressemblait à son âme, devait 
avoir la mine tragique et fatale. Tous ceux qui récemmeni se 
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sont occupés de lui ont songé involontairement à Delmar et à 
l'illustre Delobelle. Prosper Lanchantin, dit Valmore, avait fait 
une’chute de quarante-cinq pieds en jouant au Théâtre-Français 
le Jupiter d'Amphitryon. Tombé de son nuage et relevé tout 
moulu, il resta quelque temps loin de la scène. Las de jouer 
les utilités à Paris, il dut se résigner à la province et conserva 
toute sa vie un air néfaste et foudroyé. Il fut pour la poétesse 
un lugubre compagnon. On devine très bien, à travers ce que 
Marceline lui écrit et ce qu'elle écrit de lui, ses gestes, ses 
attitudes, les emphases de ses désespoirs et le froncement ora- 
geux de ses sourcils. 

Marceline eut pour lui une affection dévouée et sincère, car 
avec ses travers et ses noires humeurs, il élait, paraît-il, fort 
honnête homme. Les premières lettres qu’elle lui envoie res- 
semblent fort à des lettres d'amour : « Me croyez-vous libre 
d'exprimer ce qui se passe en moi, mon ami? Le croyez-vous? 
Oppressée de joie et de surprise, je crains... pardonnez-moi, 
je crains d'abandonner mon âme au sentiment qui la remplit, 
qui l’accable, oui, celte ivresse de l'âme est presque une souf- 
france... » Voilà bien, semble-t-il, le langage de la passion 
toute pure. N'oublions pas cependant que Marceline, artiste 
et femme de lettres, avait en quelque manière l'habitude pro- 
fessionnelle de ces phrases brûülantes. Et ceci, que nous 
rencontrons quelques lignes plus loin : « Dites-moi, mon 
amour, portez-vous dans les relations intimes de la vie ce 
charme, cette douceur qui me touche, qui m'entraîne vers 
vous? Quel bonheur alors de vous aimer!... » Traduisons en 
moins beau style : « Avez-vous un bon caractère? l'époux 
continuera-t-il le fiancé, et serai-je tranquille auprès de vous? » 
Cette appréhension ne part point d'un cœur trop épris, et 
peut sembler d’une commère assez avisée, et qui sait le train 
ordinaire des choses. Toutelois elle est flattée et attendrie de 
cet amour qui lui vient d'un homme plus jeune qu'elle. Elle 
s'attache à « cette âme sincère et pure qui tourne autour de 
sa vie ». Elle lui sait gré du sentiment qu'elle lui inspire. 
Mais Valmore se doute bien un peu de ce qui se passe en elle, 
et il n’y trouve point son compte. Aussi est-elle forcée de le 
rassurer : Q Il n’y a rien de caline dans mon affection pour 
toi. » Des crises survinrent, que provoqua la mère de Val- 
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more, « aigrie par de peliles prétentions d'autorité menacée ». 
Marceline eut « des temps de torture et de malheur ». 

C'est que Valmore avait de sérieux motifs d'inquiétude, et 
peut-être sa mère prenait-elle à tâche de les évoquer en lui. 
Non qu'il pût, dans le présent, douter de Marceline ; mais, 
selon toute vraisemblance, il était jaloux d’un fantôme. Il 
n'avait point tort. Ce fantôme adoré habitait le cœur et l'ima- 
ginalion de sa femme. La tristesse de l'abandon persiste. La 
plaie est toujours là, saignante. Le poète charme sa blessure 
par de douces plaintes monotones, pareilles à une chanson de 
nourrice : 

Vous aviez mon cœur, 
Moi, j'avais le vôtre : 
Un cœur pour un cœur, 
Bonheur pour bonheur ! 


Comme un pauvre enfant 
Quitté par sa mère, 
Comme un pauvre enfant 
Que rien ne défend, 


Vous me laissez là 
Dans ma vie amère, 
Vous me laissez là 
Et Dieu voit cela! 


Vous viendrez rêvant 
Sonner à ma porte, 
Ami comme avant, 
Vous viendrez révant, 


Et l'on vous dira : 

« Personne!... elle est morte, » 
On vous le dira, 

Mais qui vous plaindra ? 


Elle gémit aux pieds du Christ : 


Voyez! à deux pas de ma vie, 

Sa vie est étrangère à moi, 
Pauvre ombre qu'il a tant suivie, 
Tant aimée et tant asservie ! 
Qui mit ant de foi dans sa foi! 


Dans ses tumultueuses et parfois confuses inspiralions, elle 
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semble tantôt chanter son amant, ombre évanouie, tantôt son 
mari. Mais, même lorsqu'elle s'adresse à Valmore, il apparaît 
bien qu'elle songe à l'énigmatique Olivier. C'est lui que vont 
chercher, au delà de la mort, dans l'inconnu, les élans et les 
cris passionnés. C'est pour lui qu'elle aspire à une autre vie. 
Elle se voit, dans un admirable songe, délivrée de la terre 
et unie à lui, enfin revenu à elle, et les deux anges enlacés 
montent dans le ciel. Leurs âmes 


Comme le souflle uni de deux fleurs embaumées 
Ne sont plus qu'une fleur, 


Elles iront jusqu'à Dieu : 


Et nous l’attendrirons de la même prière, 
Car c'est l'éternité qu'il nous faut tout entière, 
On n'y dit plus : « Adieu! » 


Voilà ce que Marceline écrivait longtemps après son 
mariage. Valmore savait, en l’épousant, à quoi s'en tenir : 
c'est le propre beau-père de Marceline qui l'avait engagée à 
publier son premier recueil de vers tout remplis de sa chute 
et de son martyre. Pourtant Valmore souffrait de voir que la 
flamme ancienne n'élait pas encore éleinte. Il sentait encore 
chauds et prêts à se réveiller les restes du feu qui l'avait dévorée. 
Ce n'était pas lui qu'elle associait à ses religieuses espérances, et 
il avait un rival d'outre-tombe. Mais il pouvait, en ce monde 
du moins, se fier entièrement à Marceline. Elle était incapable 
de chasser le souvenir du premier homme qui avait parlé à 
son cœur et du seul qui l'avait ému dans ses suprêmes pro- 
fondeurs : tels, après leur mariage, Burns se souvenant de 
Mary Highland, dont il entretient sa femme, sous les rayons 
d'une étoile, et Lamartine donnant à sa fille le nom d'Elvire. 
Mais elle eût répugné à une vilenie. Même si son amant était 
revenu à elle, tout porte à croire qu'elle eût loyalement gardé 
le serment qui la liait. 

Valmore lui tenait aussi rigueur de ses vers, el sur ce point 
il est impossible de le blämer. Elle se répandait en protesta- 
tions : (Ces poésies qui pèsent sur ton cœur soulèvent main- 
tenant le mien du regret de les avoir écriles. Je te répète 
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avec candeur qu'elles sont nées de notre organisation : c'est 
une musique comme en faisait Dalairac: ce sont des impres- 
sions observées souvent chez d'autres femmes qui soulfraient 
devant moi. Je disais : & Moi, J'éprouverais telle chose dans 
celle position; et je faisais une musique solitaire. Dieu 
le sait. » Et ailleurs : &« Ces pensers, pour mon malheur, ne 
l'assaillent jamais qu'après la lecture de mauvais barbouillages 
dont j'ai honte. en les comparant aux belles choses écrites que 
tu m'as donné le goût de lire. Après quoi. je te dirai simple- 
ment, vraiment et devant Dieu, qu'il n'existe pas un homme 
sur terre auquel je voulusse appartenir par le lien qui nous 
unit. Tous leurs caractères ne m'inspireraient que de l'effroi. 
Ne te l’ai-je pas dit assez pour t'en convaincre? Mais hélas! 
c'est donc vrai : &« On ne voit pas les cœurs. » Et ailleurs 
encore : @ Si tu vas chercher dans le peu de talent dont 
j'abhorre l'usage à présent des motifs pour égarer ta rai- 
son, où sera le refuge où j'abriterai mon cœur) La poésie 
n'est donc qu'un monstre, si elle altère ma seule félicité, notre 
union. Je l'ai dit cent fois, je te le répète ici, que j'ai fait 
beaucoup d'élégies et de romances de commande sur des sujets 
donnés... » 

Valmore était difficile à convaincre. La correspondance, en 
plusieurs lieux, lui donne trop raison. « La seule âme que 
j'eusse demandée à Dieu, écrit-elle en 1856 à une de ses 
amies, n'a pas voulu de la mienne. Quel horrible serrement 
de cœur à porter jusqu'à la mort! » Plus tard, un voyage 
qu'elle fait en Italie ravive ses souvenirs et ses peines. « Ve- 
nir en Italie pour guérir un cœur blessé à mort d'amour, 
c'est étrange et fatal. ». Elle ne peut aller à Rome : c'est une 
déception. « Sais-tu ce que je regrette de cette belle Rome? 
la trace rêvée qu'il y a laissée de ses pas, de sa voix si jeune 
alors, si douce toujours, si é/ernellement puissante sur moi. Je ne 
demanderais à Rome que celte vision : — je ne l'aurai pas. » 
A chaque pas qu'elle faisait dans la vie, elle pouvait s'écrier 
avec Didon : « Je reconnais les vestiges d'une flamme an- 
cienne! Agnosco veleris vestiqia flammeæ !.…. » Et son supplice 
devait torturer celui qui pariageait son destin, pour peu qu'il 
en fût instruit, pour peu qu'il s'en doutt. 

Il était, d’ailleurs, de complexion sombre et tourmentée. 
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Il avait des mots pleins d'amertume. « Comment peux-tu.…., 
lui demande Marceline, avoir le courage de me dire que j'ai 
mal choisi? » Evidemment il déclamait: il disait comme 
ce Leplucheux, héros d'une comédie récente! : « Laisse-moi… 
Je porte le malheur avec moi... Il est déjà assez triste pour 
toi que ta vie ait rencontré la mienne... Je suis un être man- 
qué, ridicule et grotesque, à qui tu ne dois rien, sinon peut- 
être un peu de pitié. » Valmore avait de ces tirades découragées. 
IL n'était pas commode à manier : € Mon mari est un homme 
tout entier, immobile dans ses aversions. Il abhorre Paris? ; 
rien ne pourra le changer, et sais-tu une chose? C’est qu'il 
faut que ce soit moi qui le console de cette manie qui nous 
perd... Chaque homme est inexplicable au fond de lui... Obéis- 
sons dans cette vie, et sauvons-nous dans l'espoir d’un avenir 
où rien ne nous opprimera. » La bile de Valmore devait être 
fort âcre, pour que Marceline se réfugiàt ainsi dans l'espoir 
d'un autre monde, où son mari ne la tracasserait plus. Il deve- 
nait farouche, s’isolait, se repliait sur lui-même, de plus en 
plus inabordable. — « Songe que plus tu fuiras le monde, plus 
Lu en auras peur. Ne prends rien dans l'excès, s’il l'est possible. 
Ne fuis pas. des rapports bienveillants qui rompent la mono- 
tonie des chagrins. Songe, mon bon Prosper, que ce goût 
d'un entier retirement est une maladie de l’âme qu'il faut 
s'ordonner de combattre pour ceux mêmes à qui l'on est si 
cher. » 

D'autres fois, il lui prenait des repentirs comiques. IL fai- 
sait de solennels #eû culpà sur ses égarements de jeunesse. 
Marceline, qui est une bonne âme, encline au pardon, le 
rassure : &« Pourquoi, Prosper, es-tu triste à ce point du passé? 
Pourquoi te navrer de ce qui n'est plus et des peines confuses 
dont tu m'as, toujours épargné la connaissance? Par quel 
miracle aurais-tu échappé aux entraînements que la chaleur 
de l’âge et les facilités de notre profession plaçaient devant 
toi Tu es assurément le plus honnête homme que je con- 
naisse au monde, et je veux qu'une fois pour toutes tu 
apprécies à leur juste valeur des incidents que tu n'as pas cher- 


1. Flipote, par Jules Lemaïtre (acte Il). 
2. Il était à Lyon, dans une situation précaire. 
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chés et qui n'ont rien rompu de l'inviolabilité de nos liens. » 
(Ceci ferait croire que les fredaines se sont renouvelées après le 
mariage, et que ce jaloux était un infidèle.) « Laisse donc aller 
ces jours frivoles, ils étaient inévitables avec les idées reçues 
du monde. Ne soyons pas plus austère que Dieu même... » 
En effet, elle est très indulgente. 

Cependant Valmore, de plus en plus, s’abimait dans un 
morne désespoir. Les gazettes le malmenaient. Son excellente 
femme s’apitoie sur lui: &« Ce que tu me dis des journaux 
assombrit encore mon âme qui est tant où tu es... Les mis- 
sionnaires dans l'Océanie sont-ils plus flagellés? » Voilà au 
moins une comparaison inattendue. Mais Marceline n'y regar- 
dait pas de si près, quand elle était en veine d’attendrissement., 
et voilà qu'elle songe aux Annales de la Propagation de la foi 
à propos de sifllets et de pommes cuites. Dans le lamentable 
roman comique qui le promenait de Bruxelles à Genève, de 
Genève à Lyon, elle le couvait de loin. « Oh! viens! je te 
sens errer dans la poussière des grands chemins ou dans les 
chambres d’auberges. » Il semblait qu’elle eût de larges et 
chaudes ailes, toujours frémissantes et avides d’abriter. 

La tâche lui fut quelquefois rude. Un jour, peu de temps 
après la mort de sa fille Inès, des résolutions tragiques han- 
tèrent l'esprit de Valmore. Elle poussa vers lui un grand cri 
terrible : « Je te demande de m'aimer! Tu n'as qu'une seule ma- 
nière de me le prouver, mon cher enfant, une seule, c'est de 
passer avec moi généreusement ce moment d'attente et de faire 
pour moi ce que je n'ai fait que pour toi, parce que tu es à la 
fois mon ami, mon amant, mon mari, mon frère, mon père et 
mon enfant. Cela dit, cela juré du fond de nos entrailles, je 
te demande ce qui va m'abriter du désespoir où je suis, je te 
demande la seule garantie en laquelle je crois, et qui me suf- 
fira, qui me fera renaître, mais donne-la-moi, ta parole de 
m'appartenir comme je t'appartiens, de vivre pour nous deux 
et les chers êtres, qui t'aiment avec adoration, et de penser 
à leur laisser un avenir serein au lieu d'un avenir épouvan- 
table... Toi, qui es le plus honnête homme que je connaisse, 
tu ne penses donc pas que tu cesserais d'être un honnête 
homme par une fausse manière de voir, car une affreuse 
action sur nous deux n'acquilterait rien et précipiterait nos 
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enfants dans la dernière misère sans parler de leur désespoir… 
J'oublie bien des choses à te dire... Je ne t'envoie que mon 
äme! Ne la repousse pas, tu ferais un crime. » 

Valmore ne se tua point. Il se refusa ce beau geste de 
mélodrame. IL continua de vivre, toujours de plus en plus 
foudroyé. En 1850, Marceline écrit : « Humilié du repos 
dédaigneux où il est condamné, lui dans sa force et dévoré 
du besoin de labeur, c’est au-dessus de toutes paroles, je t'as- 
sure. Quand il n’a plus le courage de sortir ou de lire, je reste 
à coudre près de lui, car je maintiens tout ce que je peux 
d'un sort si délabré, qui ne touche personne. » En 1857 
« Valmore va et vient de chambre en chambre, comme une 
âme en peine. Îl aura fait vingt lieues ainsi jusqu’à ce soir. » 
Restons sur cette dernière apparition. [l semble bien que le 
malheureux ait ainsi marché de long en large, trainant un 
boulet imaginaire, jusqu'à la mort, qui le délivra fort tard, 
car elle le prit à quatre-vingt-huit ans. 

Le malheur s’acharnait sur la famille Valmore. Marceline 
perdit au berceau sa petite Junie, « jolie comme une rose 
blanche ». De ses trois autres enfants, à qui elle envoyait un 
jour « des tendresses trempées de rosée et de parfums des 
bois », Hippolyte seul lui survécut. Ondine et Inès partirent 
avant elle. 

L'agonie d'Inès, morte à vingt ans, en 1846, fut extré- 
mement pénible. Fiévreuse, irritable et soupçonneuse, elle 
avait, dans sa lutte contre la mort, de continuelles crises de 
tendresse inquiète. Un jour, Valmore s’esquive sans rien dire, 
pour une de ses tournées: @ Inès a été très malade de ton 
départ caché. Rien ne pouvait la calmer, elle se roulait sur 
son lit, criant que tu ne l'avais pas embrassée, car elle a 
tout deviné en entendant sonner sept heures et demie. Pauvre 
petite âme passionnée! » Elle souffrait de l'affection que sa 
mère portait à sa sœur. & Ce qui lui déplait avec une violence 
visible, c’est le lit d'Ondine où je couche près d’elle. Pauvre 
pelilte jalouse, elle se prend à tout de son aversion contre sa 
sœur, » Marceline désespérée tentait l'impossible, avait recours 
à une scmnambule. Elle passait des nuits terribles au chevet 
d'Inès. C’est pendant une de ces veillées qu'elle écrivait son 
admirable « rêve intermittent d'une nuit triste ». Comme elle 
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se consumait auprès de cetle couche de souffrance, les yeux 
rongés de larmes, les tempes battues, l'âme de sa terre natale, 
telle qu'elle l'avait connue aux anciens jours, la visita, lui 
apportant la fraicheur de ses ombrages et de ses eaux vives, 
plus pénétrante dans les lointains du souvenir : 


O champs paternels hérissés de charmilles 





Où glissent le soir des flots de jeunes filles! 


O frais pâturage où de limpides eaux 
Font bondir la chèvre et chanter les roseaux. 





… Mon berceau, ma colline enchantée, 
Dont j'ai tant foulé la robe veloutée.…. 


La vache mugit sur votre pente douce, 
Tant elle da d'herbage et d'odorante housse, 


Et comme au repos appelant le passant, 
Le suit d'un regard humide et caressant. 


Jamais les bergers, pour leurs brebis errantes, 
N'ont trouvé tant d'eau qu'à vos sources courantes. 


J'y rampai débile en mes plus jeunes mois 


dé T 


: Et je devins rose au souffle de vos bois. 


\ Les bruns laboureurs m'asseyaient dans la plaine 
Où les bleds nouveaux nourrissaient mon haleine. 


Ainsi elle écoutait chanter des voix perdues dans les pro- 
fondeurs du passé, les clochès mystérieuses de la ville dispa- 
rue. Enfin, la mort vint emporter l'enfant. Hippolyte Valmore 

! l’annonce à son père en ces termes: « Il me semble que ce 

petit martyr qui s'accrochait à notre barque, sans que nous 

puissions le secourir, et qui entravait tout, a coulé au fond 
et nous laisse les mains libres pour ramer. Il est affreux de le 

dire, mais pour elle, pour maman qui ne menait plus une vie 

normale, pour nous deux qui avons besoin d'être placés, c'est 

! mieux ainsi. » Dans la lutte pour vivre, les âmes se durcis- 
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sent de la sorte, et, comme dirait Montaigne, « s’encroûtent ». 
On avance, on avance toujours sans se relourner. Tant pis 
pour qui reste en arrière, pour ceux qui tombent sur la route, 
pour ceux qu'emporte l'ouragan. Cet Hippolyte pourtant 
n'était point un mauvais homme, ni une âme dure. Ceux 
qui l'ont connu parlent de sa douceur très réelle et de sa 
délicatesse féminine. Les Valmore étaient profondément décou- 
ragés, el « nécessité fait gens méprendre ». Marceline seule 
demeurait héroïque. Elle ne se hâtait vers l'avenir que parce 
qu'elle avait le pressentiment d’un horizon divin et l'espoir 
de retrouver ceux qu'elle avait perdus, et dont elle persistait 
à sentir la présence invisible. 

Six mois après la mort de sa fille, elle écrivait : « Je 
cherche quelque soulagement dans le travail; mais écrire quoi 
que ce soit m'est impossible, car toutes mes idées retournent 
vers ma bien-aimée Inès, mon adorable fille absente. » Enfin 
elle envoya au docteur Veyne un souvenir d'elle avec ce billet 
si ému dans sa brièveté : « Cette boîte était destinée à mon 
enfant pleurée. Elle l’a tenue dans ses mains chéries. Je prie 
notre bien-aimé docteur de la garüer dans les siennes — le 
souvenir d'un ange y donne un prix. Dieu seul, et moi, 
savons de quel trésor elle eût voulu la remplir en vous 
l'offrant, bien cher ami! Tous ces rêves charmants ne peuvent 
être évanouis, puisque je les ai entendus, et que mon cœur 
respire encore. — Prenez-les. » C'est à Inès que monte, 
au delà de la tombe, ce suprème sanglot : 


Je ne d's rien de toi, toi, la plus enfermée! 
Toi, la plus douloureuse et non la moins aimée ! 
Toi, rentrée en mon sein! je ne dis rien de toi, 


Qui souffres, qui te plains, et qui meurs avec moi! 


Le sais-tu maintenant, à Jalouse adorée, 

Ce que je te vouais de tendresse ignorée? 
Connais-tu maintenant, me l'ayant emporté, 
Mon cœur qui bat si triste et pleure à ton côté) 


Pour sa fille Ondine, qu'elle conserva plus longtemps, elle 
se faisait volontiers gaie et souriante, ct les lettres qu'elle lui 
adresse éclairent un peu cette correspondance si souvent 
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désolée. Voici de quel ton elle lui parle : « Je voulais t'écrire 
ce matin à travers tout le soleil des trois chambres. Je n'ai pu 
que t'embrasser dans mon cœur. Tu sais, mon bon ange, qu'il 
ne m'est pas donné d'accomplir ma volonté. Tout le monde 
en dispose, et j'ai en ce moment plusieurs bons bourreaux 
qui entrent par les fenêtres et les serrures; un peintre qui me 
cloue quatre et cinq heures, pour te faire une mère verte et 
giroflée. Comme c’est avec une profonde innocence, et qu'il croit 
me faire jolie, je le lui pardonne. » Pourtant elle eut quel- 
quefois à se plaindre de sa fille un peu froide, un peu réservée, 
ayant sans doute ce pli dur et un peu viril que prennent si 
facilement les institutrices. &« Madame Valmore, dit la Ga:elle 
anecdolique du 7 mars 1866,. avait la parole un peu trainante 
et larmoyante; sa fille avait plus de décision et de nelteté dans 
la répartie. » Elle devait trouver sa bonne femme de mère 
trop expansive à son gré, et parfois en éprouver quelque gêne, 
se tenir sur ses gardes, comme il arrive aux natures peu exu- 
bérantes devant celles qui le sont trop. Marceline en souffrait : 
« Dans une vie aussi halelante que la nôtre, où prendre le 
temps d'un récit, d'une confidence? Tout s'y jette par larmes, 
par sanglots, par une étreinte passionnée qui n’a rien dit, mais 
qui a empêché de mourir. Avec toi surtout, j'ai vécu des 
silences forcés. Je croyais les devoir à ton repos, à ta santé. 
J'ai fait ce que j'ai pu pour te tourner toujours du côté du 
soleil, la nuit même, en t'appuyant à mon cœur, et te chan- 
tant : « Cachons-nous, cachons-nous pour avoir bien chaud. » 

Voici qui est encore plus significatif : « Elle tranche un 
peu sur les affaires de la vie, pour n’avoir plus à y penser. 
Puisse-t-elle garder toujours la douce illusion qu’elle y voit 
mieux que les autres. Comme je ne lui demande au monde 
que son bonheur, je la remercie à genoux quand elle me le 
donne, après quoi je la tiens quitte, même de m'’apprécier au 
milieu de mes orages; c’est encore une aimable enfant qui 
n'a pas eu un moment la conscience des douleurs qu'elle m'a 
causées, et Je serais bien fâchée qu’elle l’eût maintenant. J'ai 
tant besoin de la voir rire! » 

Puis vinrent d’autres soucis. Marceline désirait la marier. 
« Elle rit quand j'en parle, et moi je ne ris pas, car il faut 
une dot aux filles. » Et l’intérieur des dames Valmore devait 
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avoir l'allure un peu bohème, ce qui est peu propre à faire 
venir les épouseurs, et ces dames étaient, paraît-il, « réfrac- 
laires à la toilette ‘ ». Cependant Sainte-Beuve eut, quelque 
temps, l'intention d'épouser Ondine. Si «elle ne sacrifiait pas 
à la mode », ce n'était pas un obstacle, car « il était le con- 
traire d'un gentleman... Ses pantalons étaient ou trop longs 
ou trop larges, et ses redingotes venaient évidemment de la 
confection, voire même de la confection à bas prix ? ». Malheu- 
reusement Sainte-Beuve était un mari impossible, pour toute 
espèce de raisons, dont les meilleures nous sont connues par 
l'indiscrétion de ses secrétaires. En 1851, Ondine épousa l’avo- 
cat Langlois, veuf avec deux enfants. Elle devait mourir bientôt 
après, en 1853. En 1852, sa mère l'accompagne aux champs, 
à Saint-Denis-d'Anjou : « Son âme semble habitée par des 
milliers d'oiseaux qui ne chantent pas ensemble, mais qui se 
craignent et se fuient. Douce et agitée toujours! » Ondine 
conserve pourtant son humeur vive et allègre. Elle écrit à son 
frère une lettre assez plaisante, avec une nuance de pédan- 
tisme. Elle parodie Horace : 


Cucillons le jour. Buvons l’heure qui coule; 
Ne perdons pas de temps à nous laver les mains; 
Häâtons-nous d'admirer le pigeon qui roucoule, 
Car nous le mangerons demain. 


Voilà sans doute une plaisanterie que l'auteur des Deux 
Ramiers ne se fût point permise. Cependant l’agonie appro- 
chait. Quelques mois: plus tard, la mère écrit : « Tous ses 
esprits sont envahis de terreur muette. Elle prend toutes mes 
espérances et mes consolations pour des erreurs, et sourit 
tristement à mes soins... » Ainsi Marceline était de nou- 
veau et crucllement frappée: elle ne conservait, des cinq 
enfants qu'elle avait mis au monde, que son fils Hippolyte. 
Les enfants de Langlois venaient encore la visiter, lui rappe- 
laient un peu le passé. Bien qu'elle ne vit point en eux 
revivre sa race, elle les accueillait: « M. Langlois m'envoie 
ses enfants pour les égayer.. Je leur donne des tartes, et ils 


1. Gazette anecdotique. 
2. Ibid, 
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m appellent leur grand’mère à triple carillon. Hélas! je n'en ai 
que les cheveux blancs, la petite fleur étant partie avant elle! » 


III 


Le long de sa voie douloureuse, elle eut des amitiés pour 
s'y reposer et s'y rafraîchir. « Cette aflection douce et inno- 
cente de M. Jars me manque bien! Dans les orages de ma 
vie, c'élait une chapelle silencieuse où ma pensée allait 
s'ébattre. » 

Surtout quand elle écrit à ses deux amies Caroline Bran- 
chu et Pauline Duchambge, elle trouve de jolis mots affectueux. 
Elle parle à Caroline Branchu du temps où la cantatrice 
était admirée de l'Empereur : « Tu me paraissais toute étoilée. » 
Un autre jour : « Je sais que tu nages dans le bonheur des 
anges quand tu consoles ta pauvre Marceline. Je crois con- 
naître encore mieux que tout le monde ton âme de soleil qui 
me réchauffe au milieu de cette froide population... » Un 
autre jour encore : « Ton visage a été de tout temps pour moi 
un peu de ciel dans ce malheureux monde. » Il y a bien un 
peu d'emphase romanesque dans tout cela. Cependant n'en 
sourions pas trop. Marceline était sincère. Elle avait beaucoup 
de chaleur d'âme et l'épanchait librement. 

Après avoir entretenu une longue correspondance avec 
Pauline Duchambge, après l’avoir souvent eue auprès d'elle, 
vers la fin de sa vie, elle fut empêchée par la maladie de voir 
son amie, malade elle-même. Alors ce fut à distance, et comme 
de lit à lit, entre ces deux mourantes, un entretien douloureux 
et tendre : « Ne viens pas. Tes bonnes et charmantes letires 
sont des visites de l'âme... Ton écriture, seule puissance exté- 
rieure, est venue /uire dans mon âme... » La lettre où se 
trouvent ces derniers mots n'est point achevée. La plume est 
tombée de ses mains défaillantes, et c’est son fils Hippolyte 
qui l’a prise à sa place. Ce sont sans doute ses u/lima 
verba. 


Elle se dépensait aussi sans compter pour toutes les misères. 
pour toutes les tristesses qui approchaient d'elle. Pauvre au 
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point de connaître, avec les siens, plusieurs heures d'enivre- 
ment pour quatre cents francs, qui arrivent chez elle, — une 
«inondation d'argent! »— mal vêtue, «victime d’une chaussure 
atroce, ayant les pieds plus aristocraliques que sa position »; 
pauvre petite ombre errante et falote, par tous les temps, à 
toutes les heures, elle court de maison en maison, chez les 
gens influents, les gens en place, les ministres. Elle plaide 
un jour la cause d’une veuve qui a quatre enfants; un autre 
jour, elle s'efforce d’arracher un forçat au bagne. En fran- 
çais, en patois douaisien, elle assiège son compatriote, le 
garde des sceaux Martin du Nord. Et toutes les infortunes 
retentissent dans son cœur, l’ébranlent douloureusement : 
« Ces temps pluvieux sont pires qu’un hiver rigoureux, — 
seulement les grandes gelées font trop pleurer les pauvres. » 
Dans sa souffrance, elle n'oublie pas la souffrance univer- 
selle : « Que de chagrins étrangers à nous se mêlent aux 
nôtres! Tu n'imagines pas combien je connais de malheureux, 
et comme cela m'abat! » — Ceux-là seuls qui dans leur propre 
deuil sentent le deuil de tous méritent de cueillir la divine 
fleur que respireront éternellement les hommes. Au fond de 
tout grand poète, il y a peut-être & la pitié pour tout ce qui 


vit, pour tout ce qui souffre, et pour lout ce qui a mal fait ». 


IV 


Quelques passants illustres côtoyèrent sa vie. Elle les 
regarda naïvement, avec bienveillance. Elle vit Chateaubriand 
chez madame Récamier, qui montrait dans ses salons, à un 
petit nombre de fidèles, la momie solennelle du dieu. On \ 
lisait les Mémoires d'outre-tombe : « M. de Chateaubriand s'écou- 
lait avec une rigueur intègre. Son lecteur était clair et sec, mais 
le style! mais ces ailes de l'aigle qui battaient dans l'air! » 

Victor Hugo lui donne un éblouissement solaire : «Il y a 
entre autres choses sublimes de Victor Hugo, une promenade 
sur la mer et encore une pièce au rivage de la mer. C'est aussi 
beau, aussi grand, aussi triste, aussi profond, aussi heurté, 
qu'il est possible, pour n'être pas la mer elle-même... » 
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« Je demande à Dieu de toujours vivre pour... admirer ses 
ouvrages. Victor Hugo est aussi bien grand! Quand je l'ai lu 
un peu, je demeure courbée. ) 

On ne peut guère aller plus loin. Elle s’écrierait avec Auguste 
Vacquerie : 


Les tours de Notre-Dame étaient l'H de son nom. 


« Je profite, dit-elle encore, de ces moments d’entière 
Capoue pour relire Victor Hugo et brûler toutes mes feuilles à 
ce soleil. J'en demeure courbée... Quelle architecture, quelle 
ciselure, quelles fleurs vivantes! Jamais je n'ai rien ressenti de 
plus saisissant, et j'ai dix fois posé ce livre sur mon front près 
d'éclater... La raison vacille plus devant ces prodiges humains 
que devant les merveilles incompréhensibles de l’auteur éter- 
nel... L'homme au-dessus de tout écrase les autres par une 
admiration accablante et désespérée. » Elle était d’instinct et 
naturellement attirée vers la flamme, vers ce qui brûle et 
embrase, comme les papillons des crépuscules de juin vers 
les flambeaux. Elle alla de toute son âme à ce qu'il y a de 
météorique et d’incandescent dans l'œuvre de Victor Hugo. 
Elle devait voler à lui, parce que les deux caractères les ses 
éminents qui apparaissaient en elle, si on regarde son esprit, 
c'élait d'être peuple et poète. 

Il y a beaucoup d'ingénuité dans ses jugements. Elle admire 
frénétiquement, et comme à tour de bras, Volupté de Sainte- 
Beuve et la Lucrèce de Ponsard. Elle découvre dans Vo/upté du 
Rousseau, du Marivaux, et aussi des « ailes d'oiseaux ». Elle 
loue ainsi Lucrèce : & Tu n'as rien vu de si beau, de si pur. 
Cette pièce t'enchantera comme œuvre dramatique, d’abord, 
vraie, noble, tendre et grave comme Polyeucle, et parce 
qu'André Chénier n’a rien écrit de plus ravissant. » Peste! 
elle n’y va pas de main morte, la bonne Sapho douaisienne. 
Il est vrai qu'elle conseille à Pauline Duchambge de lire Platon, 
ce (chasseur de spectres », et qu’en passant par Bordeaux, un 
jour, elle chante Montaigne, au livre duquel elle s’est vue, ce 
qui est étonnant, et Montesquieu, qui l'a « consolée », ce qui 
est plus surprenant encore. 

Elle a de la sympathie pour Sainte-Beuve et pour Béranger, 
et elle a laissé d'eux d'assez amusants croquis. Voici 
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Béranger & dans la mansarde véritable où il demeure comme 
un gros chien sans dents, sans griffes, avec des lunettes 
vertes ». Voici Sainte-Beuve avec & sa mère, toute petite et 
adorable d'amour pour son fils. Sa maison est celle de la fée 
aux miettes. Il y sent bon de calme et de fleurs. » Elle eut 
des relations assez suivies avec Balzac. Elle fait demander 
pour lui, par sa fille, une boftle of extract flowers. « C'est, 
ajoute-t-elle, un enfant véritable que ce gros-t'amour. Il tient 
plus à cela qu'à son Curé de village, sainte et grande chose. » 
Et Balzac lui fut très bon. Il s’occupa d'Inès mourante. 
«M. de Balzac a écrit hier une lettre pleine de cœur à notre 
pelile malade, en lui envoyant des fruits, du vin, des fleurs. » 
Le jour de l'enterrement, il s'efforça de consoler la mère. 
Balzac avait un tempérament dru et sanguin d'homme du 
peuple. Il en avait l'encolure et aussi la cordialité rude et 
franche. « Michelet venait de temps en temps vibrer auprès 
d'elle, subir sa « puissance d'orage ». II & se fait une joie 
de nous voir, écrit-elle à son mari, quand nos lambeaux 
mutuels seront un peu moins douloureux ». 

Des grands événements contemporains qu'elle traverse, elle 
reçoit une impression vive et forte. Toujours l'âme obscure et 
profonde des multitudes, avec ses enthousiasmes, ses colères 
même, retentit en elle. Elle est républicaine. Elle a écrit de 
fort belles pages sur les émeutes de 183 à Lyon. 

« Tout a été horrible ici. Après six jours et demi de tocsin, 
d'incendie, de massacre inutile (car les femmes, les vieillards, 
les enfants étaient égorgés) et six nuits plus épouvantables 
pendant lesquelles nous nous attendions à sauter dans nos 
maisons après avoir vu tout ce qu'on peut voir sans mourir, 
nous nous sommes retrouvés vivants, et comme tristes 
d'avoir survécu à ce grand fléau, où c'était si tôt fait d'en 
finir, où le bruit des cloches, des balles et des canons 
causait un étourdissement de la vie. J’ai senti trois fois 
l'irrésistible désir d’un coup de feu dans le cœur pour m'en 
aller hors de cette boucherie... Je n'avais vu cela que dans 
les livres. 

» Que devient-on quand on tremble pour ceux qu'on aime? 
Il est cent fois moins affreux de mourir avec eux. Je dois 
vous avouer, ma chère, que nous nous sommes retrouvés en 
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vie avec étonnement et presque avec regret, car celte mort 
était si prompte! Tomber ainsi en martyr sous l’atroce bar- 
barie des rois, c'est aller au ciel d’un seul bond, et ce qui 
nous reste à voir peut-être dans cette ville infortunée nous 
faisait par moment envier l'élite qui montait à Dieu. 

» Tout Lyon est courbé sous des ailes sombres. 

» Quelle année! trente mille ouvriers sans pain, errant 
dans le givre et la boue, le soir, le visage caché d’un lambeau 
et chantant la faim !... Je ne peux pas vous dire ce qui m'ar- 
rache l'âme, — jugez. Non, non, jamais Paris n’a de ces 
aspects, de ces attitudes, de ces longs désastres tout nus... 

» Ah! les puissants n'oseraient pas laisser arriver la faim si 
au fond de tant de familles ouvrières. — Allez! le peuple de 
Lyon, que l’on peint orageux et mauvais, est un peuple 
sublime, un peuple croyant. C'est vraiment ici, et seulement 
ici, qu'une pauvre madone, surmontant un rocher, arrête 
trente mille lions qui ont faim, froid et haine dans le cœur... 
et ils chantent comme des enfants soumis. C’est là le miracle. 
— Moi, je deviendrai folle ou sainte dans cette ville. — Et ils 
n'ont pas peur du feu pourtant, ceux-là, mais ils ont peur 
de la Vierge de Fourvières. » 

Michelet, avec sa tendresse ardente pour les foules opprimées, 
envierait ces pages. Il y passe un frisson sublime. Elles sont 
bien du temps où la démocratie semblait se lever comme une 
radieuse épiphanie. Lamartine, Hugo, Quinet, Michelet allaient 
bientôt proclamer ce qu'ils croyaient l’'évangile des temps 
nouveaux. Les jours de 1848 approchaient, et l'illusion divine, 
et l'immense déception. 

Même illuminisme, alors, chez Marceline. Elle écrit le 
1% mars 1848 à son frère Félix: « L’orage était trop sublime 
pour avoir peur; nous ne pensions plus à nous, haletants 
devant ce peuple qui se faisait tuer pour nous. Non! tu n'as 
rien vu de plus beau, de plus simple et de plus grand! Mais 
je suis trop écrasée d'admiration et de larmes pour te rien dé- 
crire. Ce peuple adorable m'aurait tuée en se trompant, que je 
lui aurais dit: «Je vous bénis.. » 

» À sa grandeur naturelle, que tu sais, le peuple pur joint 
aujourd'hui un sentiment de modération et une fière sobriété 
qui le rend, pour se battre, et après, le premier peuple du 
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monde, le peuple de Dieu! Quel respect pour un tel vain- 
queur! Quelle religieuse joie à: devoir la liberté à une si 
noble création ! » 

Voilà bien la contemporaine de Raspail et de Ledru-Rollin. 
Relisons, après cela, quelques chapitres de l'Éducation senti- 
mentale. La vérité, sans doute, est entre les deux. 

En 18/9, elle s'écrie : « Nous sommes du peuple par le 
malheur et la bonne foi, mon cher frère, souffrons comme 
lui, espérons comme lui.» Elle croit fermement à une aurore 
prochaine : « Cette époque de régénération est comme une 
grande fournaise bouillante où tous les éléments de l'avenir 
s’épurent ». 

Mais si portée qu'elle soit vers le peuple, les infortunes 
royales l’'émeuvent. Le duc d'Orléans vient de mourir: « Le 
roi est consterné. La reine a le malheur d'être assez forte pour 
survivre... Quelle immense douleur, et que tout ce qui souffre 
nous devient sacré ! » 

Cette vraie plébéienne communie volontiers avec les foules. 
De nos jours, elle eùt peut-être adoré le général Boulanger, 
sûrement les Russes. Aux environs de 18/0, elle était chau- 
vine, napoléonienne et anti-Anglaise. 

C'est le temps où les cendres de l'Empereur reviennent en 
France : « Le soleil d’Austerlitz a brillé depuis hier sur Paris, 
écrit-elle le 15 décembre au soir... Nous avons regardé de 
loin cette foule immense, et vu marcher le char prodigieux 
qui nous rendait notre chère idole... Je ne peux dire ce que 
je ressens à cette heure de l'idée que notre empereur, volé 
par l'Angleterre, couche cette nuit avec nous dans Paris. » 

Victor Hugo a écrit «avec du sang d'empereur, et d'empe- 
reur du monde lächement assassiné... Son ode est grande 
comme le rocher, et puis adorable de tendresse. Il nous venge 
de toute l'Angleterre. Napoléon doit en avoir tressailli. » 

Voici un coin amusant de la fête, le côté populaire : « Il y 
a beaucoup de paysans dans ce grand pèlerinage. De jour en 
jour, il s'accroît, c'est une ardeur inouïe. Les bouchers 
entaillent les moutons et font sur leur dos des tableaux admi- 
rables de patience et d'amour, chose bizarre, l'apothéose de 
l'empereur et des aigles comme s’il en pleuvait. » La religion 
s'exprime comme elle peut; ne la chicanons pas sur la qualité 








606 LA REVUE DE PARIS 


de ses manifestations. L'image du César mort en exil se mul- 
tipliait partout : sur les têtes de cannes, sur les couvercles de 
tabatières, on le sait; sur les dos de moutons, — pour être 
moins connu, le détail n’en est que plus précieux. 


V 


La destinée un peu errante de Marceline Valmore l’emporta 
en Italie et en Belgique. Mais 1l ne faut pas chercher dans ses 
lettres de développements pitltoresques comme ceux qui rem- 
plissent la correspondance de Victor Hugo et une partie de 
celle de Flaubert. Elle sent plus qu'elle ne voit. Elle a pour- 
lant, parfois, de jolies trouvailles, d'heureuses rencontres. 

Elle écrit de Milan : 

« L'Italie est pleine de brises inconnues en France durant 
les grandes chaleurs. 

» J'ai entendu à Turin... une céleste voix d'église : Dieu 
respirait en elle... Je joins ici la fleur du Mont-Cenis et une 
herbe cueillie au dôme merveilleux de Milan. Je t'ai pleurée 
au pied de ces cinq mille statues. 

» Pour te faire une idée juste de ce climat mobile et d’une 
action mauvaise sur les nerfs, rappelle-toi Lyon, qu'il me 
retrace plus que je ne voudrais, mais dans cela des rues 
larges, des maisons basses et en granit; la plus belle cathé- 
drale des rêves d’Adrienne, et des églises du 1v° siècle encom- 
brées de richesses et de tombes; » (c'est sans doute la basilique 
de Saint-Ambroise qu'elle vieillit de la sorte ;) « quelques jolies 
femmes bien fières, bien froides; quelques hommes grands et 
droits comme des peupliers, s’élevant au-dessus d’une popu- 
lation rampante de nains, de bossus, d'êtres difformes et trai- 
nants, Lu auras une idée de Milan, tout rempli d'un parfum 
de résine et de tabac, de fromage et de jambon, qui porte au 
cœur, par les rues et jusque dans les loges des théâtres. » 

Elle voit assez bien Bruxelles : 

& L'opulence tranquille de cette belle capitale cause un 
étonnement et un bien-êlre que je voudrais vous procurer à 
chacun... Nous respirerions de bien des chagrins au milieu 
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des cloches qui animent constamment l'air dans celte ville 
d'églises et de madones.… 

» Je vous embrasse par quelques pigeons ambassadeurs. 
J'en ai vu des milliers dans les beaux villages qui peuplent 
toute la Flandre et la Belgique, et des champs de fleurs à 
sauter hors de la voiture pour y brouter… 

» Cette ville riche et calme et blanche de propreté, pleine 
de gâteaux solides, vous plairait tant à parcourir et à habiter. » 

Et surtout je ne saurais me tenir de citer celte admirable 
Toussaint de Flandres, bien que Sainte-Beuve l'ait déjà fait 
connaitre : 

« Je vous écris, mes chères âmes, au milieu de toutes les 
cloches batiantes de Bruxelles, qui se répondent pour les 
saints et pour les morts. Rien ne peut à Paris donner l'idée 
de ces solennités qui émeuvent ici la terre et les airs. Les 
églises que nous avons parcourues étaient pleines de femmes 
à longues failles sur la tête, et qui tombent jusqu'à leurs 
pieds. Les églises ont tellement le caractère de l'Italie que je 
donnerais tout au monde pour que vous les vissiez... Nous y 
avons vu aujourd'hui la Vierge noire et le petit Enfant Jésus 
noir comme sa mère. Ces madones me serrent le cœur de 
mille souvenirs. L'art n’y est pour rien, mais les premières et 
douces croyances font que j adore leurs voiles raides doublés 
de roses, et leurs immobiles couronnes de fleurs d'une batiste 
si ferme que tous les orages du monde n'en feraient pas bou- 
ger une feuille. » 

Elle subit les choses. Elle est sous leur domination. Elles 
font partie de sa joie ou de sa tristesse. Elle en souffre ou en 
jouit plutôt qu'elle ne les regarde. Elles sont vraiment des 
états de son âme. On a abusé du mot sensitive; il s'applique 
à elle exactement. Elle se contracte et se replie doulou- 
reusement sous les influences hostiles : elle s'épanouit à la 
lumière. 

Les grandes villes l’environnent d'un perpétuel cauchemar. 
« Que Paris est triste en décembre ! Cette cohue mouillée, ces 
pauvres soldats qui font l'exercice, et ce bruit de tant de gens 
qui se pressent de vivre, tout cela m'abat davantage que les 
grands chemins. Ils sont déserts, mais personne n'y souffre ; 
je n'aime point Paris. » Lyon l’opprime avec ses maisons 
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qui ressemblent à « de sombres tours gothiques ». Elle 
écrit à Pauline Duchambge : « L'orage et la foule m'ont 
donné plus de fièvre. » Les mouvements violents de l’atmo- 
sphère, au printemps el en automne, la remuent et la troublent 
jusqu'en ses dernières profondeurs. « Paris est un terrible 
climat et ses printemps ressemblent à des luttes d'amour. Il 
faut être de bronze ou de plumes pour ne pas être par terre 
au milieu d'un duel si violent. » Elle dit ailleurs : « Il y a 
un duel entre l'hiver et l'été : nous sommes sous leurs 
épées. » Ailleurs encore, à son frère : « Nous avons élé tous 
malades sous l'influence des Équinoxes. Je te répète cela 
de l'entendre dire, car tu sais que je ne suis pas savante, 
guère plus que les arbres qui se penchent ou se relèvent sans 
savoir pourquoi. J'éprouve comme eux un abattement extraor- 
dinaire après le grand vent. » Enfin, voici un charmant billet 
d'hiver. adressé à Caroline Branchu : « Chère Caroline, bon- 
jour! L'hiver a-t-1l commencé chez toi comme ici} Aux vents 
terribles et chauds qui tourmentaient nos cheminées comme 
tes murailles succèdent la neige et un ciel gris. Il fait un temps 
de décembre‘. Les fleurs rentrent en elles-mêmes comme des 
espérances trompées. La mélancolie règne; ainsi, bonjour, 
Caroline, car c'est surtout alors que le cœur se replie sur les 
amiliés profondes. » 

Mais elle s'épanouit aux rayons du soleil « qui a tant 
d'influence sur son organisation ». Elle s'écrie : «Oh! la cha- 
leur, c'est Dieu! » Elle se sent plus près de Dieu quand l'astre 
bienfaiteur resplendit : « Tu m'as bien devinée, priant tout le 
long de ce beau jour glorieux. Le soleil enlevait toutes les 
prières, et j'en ai tant pour toi, petite Line! pour nos aimés, 
pour tous! Je t’assure que notre toit en est tout garni, comme 
de nids d’hirondelle. » Elle revit devant les fleurs du prin- 
temps : « C'est Pâques dans toute sa splendeur, ma bien-aimée. 
On dirait qu'aujourd'hui la terre est tout amour, Le soleil 
a percé les ténèbres, il pleut des fleurs et du jour par les 
rues. » Les nuits lumineuses, les eaux tranquilles et les feuil- 
lages frais l'invitent et l’apaisent. « J'ai vu tant de lune, de 
peupliers, d'eau et d'espace, que la nature a repris tout son 


1. Le billet est daté du G février 1843. 
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droit de repos sur moi. » [ci sa correspondance est le com- 
menlaire de sa poésie. Ce sont les mêmes abattements sous 
l'orage, la même joie dans le merveilleux soleil et le parfum 
des fleurs, qui remplissent ses vers. Il semble qu'elle retrouve 
des sensations primitives, les plus anciennes de notre race, 
qu'elle souffre, comme les auteurs des hymnes védiques, de la 
lutte éternelle qui met aux prises le froid meurtrier et la bien- 
faisante chaleur, les ténèbres et la lumière. Pareille aux 
antiques pâtres des plateaux du Pamir, elle divinise le père 
des planètes et la source féconde d'où jaillit le flot ininterrompu 
de la vie. 


VI 


Elle conserva toujours une ardente foi religieuse et une 
vivace espérance. Elle eut bien quelques heures noires, des 
gémissements. Elle se voyait « sortir par lambeaux de ce 
monde ». Elle restait parfois « ivre de lassitude et de cha- 
grin ». Il lui semblait avoir l'âme percée d'un glaive. Elle se 
comparait, sans doute, aux Vierges des carrefours de Douai, 
avec leurs sept blessures. Même, plus d'une fois, elle pensa être 
au fond de l’abime : « Je crois seulement sentir que nous 
sommes des criminels d'autrefois à qui Dieu inflige la terre 
pour y expier nos fautes, sans nous en ressouvenir, ce qui est 
bien cruel! Car nous aurions du moins la résignation, et je 
ne l’ai pas. Non! à force de tortures, je ne l'ai pas. Tout mon 
courage est factice. Je me tais seulement pour ne troubler 
personne, me jugeant trop peu pour interrompre les autres 
qui vont et viennent comme à l'ordinaire, parmi toutes les 
morts qui me tuent. » La poésie ne la consolait plus : « Elle 
me tourmente, au contraire, comme une amère ironie. C’est 
l'Indien qui chante tandis qu'on le brûle. ». 

Mais toujours elle se relevait. Elle acceptait la vie comme 
une épreuve, comme «un combat dont la palme est aux 
cieux ». Du mal même et de la souffrance, elle tirait sa 
croyance à l’invisible. Devant sa douleur, et la douleur uni- 
verselle, elle attestait Dieu comme un recours suprême. 
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Comme chez ces chrétiens primitifs qui ont créé la forme reli- 
gieuse la plus haute que reconnaisse l'humanité, la confiance 
en un avenir réparaleur est chez elle une postulation vers la 
justice. J'ai souflert, donc je ne puis pas mourir! « On nous 
regarde d’en haut marcher sous toutes nos flèches.» « La vio- 
lence et la profondeur de nos peines est l'attestation d'une 
intelligence indestructible qui veut, qui attend, qui aura le 
bonheur. » Par là elle est vraiment chrétienne. Joseph de 
Maistre prouvait l'existence de Dieu par celle du mal. Elle 
affirme Dieu parce que son cœur est déchiré. «On sent son 
âme par la douleur plus que par la joie en ce monde, c’est 
notre lien profond avec Jésus-Christ. C'est ce qui me rend 
impossible de comprendre un autre Dieu que cet homme en 
croix et bénissant encore. » 

Mais sa religion n'a rien d’étroit ni d'intolérant. Elle n'a point 
la superstition des pratiques. Elle avoue à son frère qu'elle ne se 
confesse plus qu'à Dieu. Elle se montre fort sévère pour une 
vocation religieuse dont on lui a parlé : «€ Ces partis extrêmes 
m'ont toujours causé une tristesse profonde, quoique j'aie 
passé presque loule ma vie en solitude, mais volontaire. Je 
veux bien habiter une cage, mais une cage ouverte. Jésus- 
Christ n'a jamais voulu que l’on mit des verrous sur un pauvre 
cœur, si facile à changer de volontés et de vœux. » Voilà qui 
est tout à fait à son honneur. Celle poétesse ici ne se montre 
point romanesque. Elle est une simple femme, selon la droite 
nature. 

Moins formaliste, plus originale dans sa foi que ne le sont 


généralement les catholiques, elle choqua un jour ce sec et 
roide huguenot de Vinet, qui l'excommunia à sa manière. Et 
cela s'entend. Non seulement elle devait par ses premiers éga- 
rements exciter le blâme du rigoriste, mais aussi elle avait 
l'imagination d’une catholique flamande. Elle symbolisait l'in- 


fini dans un charmant paganisme, tout aussi recevable que les 
plus subtiles définitions des sages, si en ces matières on 
voit aussi Juste avec le cœur qu'avec l'esprit. 

La Vierge de Douai, celle devant qui elle avait prié dans 
l'humble église de pierre bleuâtre, au milieu des grandes 
herbes du cimetière, au bord du rempart, lui fut toujours 
présente. « Ce matin, à neuf heures, premier jour de l’année, 
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j'élais avec Loi aux pieds de la Vierge. Ta santé, ton arrivée 
au milieu de nous..., voilà ce que je demande à cette puis 
sance harmonieuse à laquelle tu parles si souvent de moi. » 


Elle avait une Vierge familière, qu'elle fleurissait avec une piété 


délicate et touchante, à qui elle apportait de modestes présents, 
comme les bergers de Mantoue aux dieux de leur foyer : « Ta 
lettre... est au pied de la Vierge, dans les fleurs consacrées. » 
Elle la sentait partout, vigilante et maternelle, et comme une 
part plus indulgente et attendrie de l'âme divine. — Notre- 
Dame, si aimée et tant chantée aux jours lointains du moyen âge, 
un peu oubliée par le sévère xvr1° siècle, fort délaissée par les 
grands poètes déistes du romantisme, c’est Dieu penché sur les 
femmes et sur les humbles, sur les poètes crrants et faméliques 
des vicilles grand routes, sur ceux mêmes qui, à de certaines 
heures troubles, furent de mauvais garçons, comme François 
Villon et Paul Verlaine. Il faut aux âmes battues d'orage 
quelque chose de plus encore que le Père céleste de l'orai- 
son dominicale, un sein plus tiède et plus doux où se réfugier. 
Marceline Valmore courait vers Marie, heurtait de ses genoux, 
dans ses heures tragiques, les dalles des chapelles où flottaient 
les longs voiles blancs de la Mère douloureuse. Elle lui confiait 
sa fille : « À Douai, tu es près de la Vierge et de madame 
Saudeur ; à Paris auprès de la Vierge et de ta mère! partout 
enfin, avec la Vierge et La conscience! » Le souvenir de la 
Vierge de Douai vivait dans une autre âme, qui était bien 
chère au poète. Vers le crépuscule de sa vie, elle recevait de 
sa sœur aînée Cécile, alors à Rouen, une lettre qui ressemble, 
dit Sainte-Beuve, à « un bout de légende » : 

« J'ai été dimanche faire une course pour une dame qui 
m'est quelquefois utile dans des moments où je ne sais plus 
à qui avoir recours ; elle me tend la main pour me ranimer 
un peu. J’allais à Bon-Secours prier la bonne Notre-Dame pour 
elle. Je l’ai priée aussi pour nous tous, je me suis jetée à sa 
miséricorde; je lui ai demandé qu'elle te récompense de tout 
le bien que tu fais, qui est d'autant plus méritoire que ta 
position est bien diflicile. En revenant, ma bonne sœur, 
je me suis vue entourée, presque ensevelie dans des fils de 
la Vierge. Je ne puis te peindre l'effet que cela m'a fait: 
je me suis retracé dans un instant la rue Notre-Dame, le 
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cimetière qui était nos galeries; toute notre enfance s'est 
déroulée devant moi comme si c'était hier. Je suis rentrée 
dans ma petite chambre en pleurant de l'isolement où je me 
trouve, et de tout ce que souffre notre malheureuse famille. 
Pourquoi ne suis-je pas morle dans celte chapelle, où je priais 
pour nous tous la Mère des Affligés!... Espérons. » 

Marceline eut toujours une invincible foi à l'immortalité. Elle 
sentait autour d'elle la protection d'êtres chéris et disparus. 
« Admire, écrit-elle à son mari, comment nous sorlons de 
tous les labyrinthes perfides, comme si un ange nous tenait 
par la main! Vois-tu, je crois que c'est ton père et le 
mien..., tous ces êtres chers que nous avons tant aimés et per- 
dus pour un temps. Sois tranquille, j'ai beaucoup d'espoir 
au fond de toutes mes larmes. » L'invisible lui est, pour ainsi 
dire, actuel. Elle marche environnée de fantômes. Elle est 
fatiguée, brisée et vieillie: elle est morte à demi : ceux qui 
l'ont jadis quittée sont comme à demi vivants auprès d'elle. 
« Nous ne finissons pas du tout, sois-en sûre. Il n’y a pas de 
nuit où je ne retrouve mes pelits enfants dans mes bras, sur 
mes genoux. C’est bien eux, va! Sois persuadée comme moi 
qu'ils vivent tout à fait! tandis que nous, c’est avec gêne et 
tristesse et peur! » 

Enfin, voici une confidence qu'elle adresse, dans ses der- 
nières années, à Pauline Duchambge. Ici, elle est vraiment la 
sœur de ces mères tremblantes, de ces veuves blèmes et tristes 
qui vont s'agenouiller, en longues mantes de deuil, devant les 
madones de Gand et d'Anvers, dans les petites chapelles, aux 
angles des rues noires. On se la représente fort bien priant 
ainsi, au pied des flammes ardentes, sous la palpitation de 
grandes ailes sombres que font les cloches funèbres, par la 
nuit des morts, au fond de quelque ville mystérieuse de la 
Flandre occidentale, Dixmude ou Ypres, tandis que les appa- 
ritions des ténèbres gémissent autour des fermes isolées, dans 
le vent de la mer du Nord : 

« Écoute. Je suis allée à l’église où j'ai fait allumer huit 
cierges humbles comme moi. C'étaient huit âmes de mon âme : 
pères, mères, frères, sœurs, enfants! Je les ai regardé brûler, 
et j'ai cru mourir. Ne dis cela qu'à toi, c'était une visite à 
Dieu. » 
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Telle était sa « religion d'amour et d'avenir. » Dans la 
marche obscure qui emporte l’homme vers un but inconnu, 
les uns ne sentent que le froid de la tempête et l'horreur des 
ténèbres, se lamentent et blasphèment. D'autres persistent 
dans leurs espoirs, et croient distinguer des lueurs d’aurore ; 
Marceline Valmore fut de ceux-là : dans le sang, dans les 
larmes, dans l'orage, avec son cœur naïf de pieuse Flamande, 


elle les a pressenties, les a chantées. Pourquoi n'’aurait-elle 
pas vu aussi clair, dans ses inspirations et son instinct sublime, 
que les froides intelligences dans leurs pures spéculations ? 
Le divin a bien des reflets, et il est plus d’un lieu d’où l’on 
peut considérer l'infini. Et exallabil humiles… 


HENRI POTEZ 





LA PEINTURE ET LE PUBLIC 


Il y a tous les printemps beaucoup de tableaux au Champ- 
de-Mars, davantage aux Champs-Élysées, en tout peut-être 
vingt fois autant qu'en produisait en une année la Hollande 
à la belle époque. Voilà qui nous fait grand honneur, et 
nous ne saurions trop nous occuper des peintres. C’est peut- 
être une suflisante excuse pour en parler encore aujourd'hui. 
Aussi bien dans ce vide et ce grand silence de l'été est-il 
moins difficile de réfléchir qu'à l'heure où nous nous pres- 
sions en foule devant ce vertisineux et soudain foisonnement 
de tableaux. Par le souvenir nous revoyons certaines œuvres 
qui témoignaient d'un rêve original et solitaire, et nous 
sommes plus sûrs de les avoir aimées. Nous embrassons 
mieux les ensembles el nous reconnaissons vite que la plupart 
des peintres répèlent les {types d'âme et d'esprit les plus fré- 
quents aujourd'hui dans le public. Comme nous désirons 
comprendre ces peintres, nous regardons ce public: tout de 
suile nous y distinguons plusieurs mondes différents et nous 
voyons la multitude des artistes se classer d'elle-même en 
larges catégories qui leur correspondent. 
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Voici d'abord le public le plus ancien, le plus durable, celui 
qui demeure et dont les goûts persistent, cependant qu'autour 
de lui apparaissent et s’'évanouissent les modes. Par instinct, 
par éducation, il respecte les formes établies : voilà son trait 
spécifique. Assujetti à ces formes qui ne datent point d'hier, et 
qui ont moulé des générations, il continue ces générations, 
et ses individus se relient aussi les uns aux autres. Ils com-— 
posent un corps qui se mainlient et que meuvent des préjugés, 
c'est-à-dire des idées toutes faites, non point propres à l'homme 
qu'elles dirigent et qui ne les a pas trouvées, mais à tout son 
groupe social, — sagesse intime et irréfléchie de ce groupe 
qui par elle se conserve.— Sans le définir davantage, ce public, 
on peut donner son signalement. Tout en haut, c'est, pour 
une certaine partie, la société du faubourg Saint-Germain. 
Ses Jeunes gens, du moins ceux qui travaillent, recherchent 


ces carrières anciennes de l'Etat qui pour des raisons obscures 


et profondes sont réputées particulièrement honorables : la 
diplomatie, la marine, l’armée, plus spécialement la cavalerie. 
Par un de ses côtés, ce monde touche à l'Institut ; on l’aper- 
çoil aux réceptions de l’Académie française où les ducs le 
représentent. Cérémonieux et graves, volontairement soumis 
à tous les rites de l'étiquette, en général choqués par une 
originalité comme par une inconvenance, ce sont les gens bien, 
la plupart bien pensants : sur toute question, en matière de 
religion comme en matière de toilelte, ils reconnaissent une 
opinion anonyme et souveraine qui règle leur pensée. Les 
formules du code mondain commandent à la moitié de leurs 
paroles et de leurs actes; et ce code, à force de vouloir sup- 
primer les manifestations au dehors de l'individu, a pour 
effet aussi de le diminuer au dedans. — A côté d'eux, une 
bourgeoisie nombreuse chez qui la vie personnelle est rare, 
public sage, conservateur, qui copie le même modèle général, 
les gens que les Goncourt traitaient d'abonnés de la /ievue des 
Deux Mondes, plus précisément les abonnés du Temps, des 
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Débats, ou bien du Gaulois, — esprits respectueux des auto- 
rilés officielles, admirateurs avant tout de l’ordre, de la 
tenue, de la correction, bien plus sensibles à la perfection 
reconnaissable de la forme qu'aux élans imprévus de l'inven- 


tion originale, — public excellent, formé à l'École et qui sait 
sa rhétorique, — le seul aujourd’hui qui reste attaché à une 


tradition, mais à une tradition presque morte, comme celle 
qui faisait composer des tragédies classiques au début du 
siècle. 

Lui-même, ce public ne vit guère; il ne sent pas Ja vie, que 
l'art a pour fin de reproduire avec plus d'harmonie et d'inten- 
sité que la nature. Il n'en jouit point par sympathie. En réalité, 
il n'a point de goûts, c’est-à-dire de tendances spontanées, 
celles d’un vrai tempérament. Il n’a que des habitudes. Ses 
admirations sont apprises et dirigées: elles vont aux articles 
garantis par une autorité: en liltérature, aux membres de l’Aca- 
démie française ; en peinture, aux noms qu'un patronage ofli- 
ciel, que les jurys et l'État recommandent, Avant tout, il est 
épris d'élégance, d’urbanité, de conventions, d’idéal mondain 
et « distingué ». L’élite de cette société se croit une aristo- 
cralie et elle se trompe, car dans une aristocratie véritable, 
au sein des formes traditionnelles, la vie individuelle flambe, 
et parfois avec des saccades et des excès, exaltée par les habi- 
tudes d’orgueil, de commandement, d'action et de responsabi- 
lité. Elle n’est pas une aristocratie. Elle est simplement la 
caste la plus respectable et la plus fermée de ce qu’on nomme 
le monde. 
# 
C’est aux Champs-Élysées surtout que ses peintres règnent. 
Au-dessous de ses représentants les plus célèbres, un peuple 
d'inconnus travailie selon les mêmes formules accoutumées. Ils 
donnent au Salon des Champs-Élysées sa couleur générale : tona- 
lité où dominent, à côté des classiques bitumes, les claires 
nuances du cold-cream et de la groseille. Des chairs solides, 
des formes d'un modelé lourd, sans souplesse, posées dans 
des atlitudes convenues, aussi éloignées de la réalité complexe 
que d’un parti pris de simplification décorative; une facture 
lisse et propre, des ordonnances sages, preuves d'une sou— 
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mission trop passive aux règles enseignées de la composition ; 
des lumières égales, éteintes et comme filtrées à travers des 
vitres dépolies, des ombres incolores, froides, ternes, — voilà 
les caractères communs à la multitude des tableaux qu'aime 
le grand public traditionnel. Sur ce fond se détachent les 
œuvres envoyées par ses maîtres préférés. 

Presque tous ont suivi la même carrière. En général, ils 
ont remporté le prix de Rome, à une époque où les jurys. 
plus intransigeants qu'aujourd'hui, étaient moins disposés à 
respecter l'originalité d'un jeune artiste. Entre vingt-trois et 
vingt-cinq ans, ils travaillaient ainsi sur des sujets qu'ils 
n'avaient point choisis et leur talent n'était pas trop personnel 
pour refuser de se soumettre aux habitudes et au goût de 
leurs juges. Les modèles que ces juges tenaient pour les 
meilleurs, ils s’efforçaient de les imiter. A Rome, où ils 
vivaient ensuite, ils en élaient entourés et se persuadaient 
de plus en plus, non pas que l'idéal est infiniment divers, 
variable par essence et par définition, mais qu'il y en a seule- 
ment deux ou trois espèces, celles que conçurent les maîtres 
italiens, et ils ne cherchaient pas au delà de ces formes con- 
nues de la beauté. Revenus en France, ils entraient en contact 
avec leur public et n'en changeaient point durant toute leur car- 
rière. Ils ne créaient point ce public et ne lui imposaient point 
leur goût. Ce public n'élait pas en train de se former ; déjà 
il appartenait au passé; déjà ce monde commençait à n'avoir 
plus sa raison d’être. Son goût était arrêté et s'énonçait par 
des formules, se réclamait de principes qui dictaient ses juge- 
ments. Chez les jeunes peintres qui revenaient alors de Rome, 
rien d’excessif ou d’imprévu ne contredisait ces principes et 
ne déconcertait ce goût. On estimait qu'ils avaient appris à 
peindre bien, et comme aucun d'entre eux n'élait le pre- 
mier à voir ce qu'il voyait, on ne trouvait à railler vu à blà- 
mer en aucun ce trouble et celte gaucherie de l'inventeur qui 
s'étonne, qui semble balbutier d’abord, obligé qu'il est de 
trouver de nouveaux mols pour dire ce qu'il découvre. 

Régulièrement, depuis quarante ou cinquante ans, ils repa- 
raissent à tous les salons et n’ont guère plus varié que leur 
public. ils gardent cet amour des sujets nobles qu'ils ont 
acquis à l'École, puis fortifié à Rome; celui des mythologies, 
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des grands tableaux d'histoire, des portraits d'apparat. Dans 
tous ces genres, ils peignent, en général, sans passion 
forte, sans sympathie profonde. A force de métier, ils abou- 
lissent au trompe-l'œil, mais c'est l'étoffe, le détail acces- 
soire, la chose inerte et morte, qui chez eux fait illusion, 
non point la chair, non point la chose vivante, active, fugilive, 
complexe et d'essence vraiment mystérieuse. 

L'un d'eux, dont le nom a servi de centre à beaucoup de 
batailles, est spécialement digne d'intérêt parce que la plupart 
des vices de cet art se réunissent dans son œuvre où l’on peut 
les étudier en constatant d’ailleurs qu'ils ont fait son grand 
succès. Nous voulons parler de M. Bouguereau, favori des gens 
du monde, favori de la majorité des artistes aussi, puisqu'il 
ne manque Jamais de reparaître à la tête des jurys, indifférent 
au rêve autant qu'à la réalité, remarquable pourtant par sa 
perpétuelle aspiration vers le «beau idéal », par l'impersonna- 
lité de son style, par son imperturbable et presque mécanique 
traitement de ses chers sujets mythologiques et religieux, par 
l'invariable distinction des quelques portraits qu'il a signés, — 
pures surfaces où rien n'indique un intérêt à la vie, à la vie de 
l’âme ou de la chair, — éternelles grandes dames immobili- 
sées dans leurs robes d'apparat. Le vêtement, l'élégance exté- 
rieure qui ne nous apprend rien sur l'individu et ne nous 
montre que son uniforme mondain, voilà le grand souci de ces 
peintres. À cet égard il faut remercier M. Jules Lefebvre de 
nous avoir présenté celle année un spécimen du genre aussi 
instructif que son portrait du comte de C... Il est difficile 
de mieux peindre un pantalon, une pelisse et un chapeau, 
de mieux réussir dans le trompe-l'œil, d'y sacrifier avec 
moins de regret tout le portrait et, dans cet effort vers un 
idéal d'aristocratie, de mieux refuser au modèle la noblesse 
vraie, l'aisance du geste et de l'attitude, l'expression person- 
nelle et vivante, les alentours familiers et significatifs. 

Chez d'autres peintres, les défauts de cet art ne sont pas tels 
qu'ils nous empêchent d'admirer la science de ces procédés 
acquis que l'École a pour mission de recueillir, de conserver 
et de transmettre. C’est le cas, par exemple, pour M. Hébert, 
dont la fine sensibilité attendrie, le talent féminin, l’inspira- 
lion un peu mièvre, soni toujours servis par une main déli- 
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cale et attentive. Malgré sa fougue apparente d'improvisateur, 
M. Benjamin Constant, lui aussi, doit beaucoup à l'ensei- 
gnement académique. C’est au même public que M. Lefebvre 
qu'il s'adresse, mais dans ce public à un groupe renseigné, 
curieux de nouveauté, sensible à la couleur et à la verve. 
Et pourtant l'émotion est encore d'espèce bien peu rare dans 
ces œuvres que la main seule a créées, la transfiguration bien 
insuflisante, l'audace trop calculée. Nous revoyons encore ce 
portrait si gêné, presque guindé, du duc d'Aumale : autour 
du vieux prince la gloire mélancolique d’un vieux parc 
se déploie, nous rappelant ces amples décors dont Rey- 
nolds et Gainsborough aimaient à envelopper leurs nobles et 
sereinces figures, et le contraste rend plus visible la pauvreté 
de ce corps si raide et pourtant affaissé dans le vêtement qui 
ne peul le soutenir. Quel intérêt le peintre a pris à ce vêle- 
ment, à ces luisants d’étoffe qui ne servent même pas à nous 


amuser l'œil, à tant de détails qui ne parlent pas, qui ne 


concourent pas à mettre en évidence le caractère intime de 
l'homme ! 

Certains maîtres, {els que M. Bonnat, représentent la tradition 
dans ce qu'elle a d’autoritaire et de certain. Sa manière et son 
inspiralion apparliennent aux genres reconnus et acceptés. Ce 
que l’on admire en toute sécurité dans ses énergiques effigies, 
c'est la solidité, la probité du dessin, la puissance du modelé. 
Sa prose, simple et massive, son réalisme vigoureux, et quasi 
brutal se sont aflirmés, ce printemps comme toujours, dans un 
portrait où toute la vie physique, la dure ossature, les dé- 
tails significatifs de construction, la puissante laideur expres- 
sive du modèle sont rendus avec une implacable précision. 

Chez M. Paul Dubois, par une rare survivance, par une 
heureuse rencontre de la forme enseignée et du lempéra- 
ment, la tradition est active encore et se manifeste par de 
vraies œuvres d'art. Comme M. Humbert, 1l arrive à l’élé- 
gance réelle, à une distinction discrète qui ne s'arrête pas 
aux dehors et qui s’accommode bien d’une certaine froideur. 
Il n'affiche pas ses intentions : tout reste calme, précis, d'une 
lenue modeste et noble, et nous parle de culture ancienne et de 
sérieuse éducation. 

On apprend beaucoup, à considérer ces peintres. Ce qui 
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chez les autres s'est changé en mort inerte et glacée, est resté 
chez eux vie contenue par une politesse héréditaire et de- 
venue inslinclive. Chez eux, — plus visiblement peut-être 
chez un styliste amoureux de l'ordonnance comme M. Gé- 
rôme, — l'aflinement et la mesure n'ont pas nécessairement 
dégénéré en sécheresse et en pauvreté. Ce qui élait ordre et 
règle ne s’est pas immobilisé en formule indifférente ou même 
hostile au talent personnel. Mieux encore le maître ouvrier, 
le virtuose qu'est M. Roybet nous rappelle l'importance capi- 
lale de la tradition qui garde ct transmet les recelles efli- 
caces, les détails de métier lenfement découverts au cours des 
siècles. Ce patrimoine peu à peu créé, que chaque génération 
doit tâcher d'accroître, sans jamais le mépriser par inin(elligent 
orgueil ou l’abandonner par incurie, qu’on le laisse s’amoin- 
drir, et nous savons par expérience quelle longueur d'effort 
il faudra pour le reconstituer. — Que de temps il a fallu 
pour reconquérir ce que nous avait fait perdre David, pour 
retrouver ce sens et cette science de la couleur heureuse qui 
animent les tableaux de notre xvi® siècle! Au milieu des 
tentatives individuelles, la tradition est un principe de résis— 
tance et de permanence. S'il ne vit que d'elle, l'Art se fige et 
se crislallise. S'il veut se passer d'elle, il s’émiette et se dissout. 
Il procède à la façon de la vie, qui ne dure qu'en conservant 
le type de chaque espèce, qui l’impose à chaque individu, ne 
lui permettant qu'une variation fable sous peine de n'être 
pas viable et d’avorter comme monstrueux. Sur la tra- 
dition, où s’accumule et s’enregistre l'expérience de la race, 
l'Arts appuie pour changer lentement ses formes par une série 
de variations très analogues, — celles que lui font subir les 
individus exceptionnels, les génies et les talents, chacun d'eux 
lui imprimant une flexion distincte et l’orientant ainsi à la 
suite de l’Idéal qui change avec l'Humanité changeante. 


D'autres talents veulent être modernes, mais leur éducation 
reste classique. Leur art est un compromis entre la tradition 
et la recherche du nouveau. Ils ont pour public une bour- 
geoisie intelligente converlie au réalisme qui, ayant compris 
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que l'Art n'a point d'autre sujet que la vie, accepte qu'on la 
représente tout entière, dans ses formes humbles comme 
dans ses allitudes heurtées. Rien de rare, d'extrême, d'étrange, 
d’ «à part » dans la vision de ces artistes. Ce sont des travailleurs 
robustes et bien doués qui, visant le succès, y arrivent par la 
régularité de l'effort. Ils adaptent les procédés qu'ils ont appris, 
aux besoins de l'âme et de l'esprit français modernes. 
MM. Lhermitte, Jules Breton, Dagnan-Bouveret, Muenier, 
MM. Roll, Gervex, M. Tissot, M. Carolus Duran, — les uns 
s'inspirant du réalisme de Millet, ceux-là teintés d'impres- 
sionnisme, celui-ci d'art anglais, ce dernier admirateur de 
Manet et des procédés espagnols, — sont tous des convaincus 
qui s’eflorcent de pénétrer leurs toiles de vie puissante ou 
rêveuse. Leurs œuvres ont pour origine bien plutôt une idée 
claire ou un sentiment réfléchi qu'un émoi de la faculté 
visuelle. C’est pourquoi leurs intentions, trop précises, sont 
indiquées, soulignées, — un peu plus et nous dirions : affichées. 

Belle peinture, au reste, digne de respect pour sa tenue, 
pour sa science, très honnête, éloignée de l’extravagance 
autant que du symbole prétentieux et qui témoigne, en même 
temps que d'un effort vers le nouveau, d'une éducation 
complète et classique, — peinture très française, intelligente, 
sociable, car elle correspond exactement au goût de ce grand 
public éclairé que l'on ne trouve qu'en France, qui s'intéresse 
à l'Art, qui en raisonne trop, peut-être, et, lui imposant ses 
goûts, le maintient, l’astreint à une certaine permanence de 
la forme, l'empêche de descendre au-dessous, comme parfois 
de monter au-dessus d’un certain niveau. En littérature, 
Alphonse Daudet, François Coppée, André Theuriet, Jean 
Richepin, — non point Baudelaire, non point Verlaine, non 
point Loti, non point Anatole France, — voilà les analogues 
de ces peintres-là. Véritables talents, mais où l’on n'aper- 
çoit pas un type nouveau de sensibilité. Dans leur faire, 
comme dans leurs idées, nous sentons quelque chose que 
nous connaissons déjà, qui fait partie des modèles reçus, 
et qui par là même leur vaut une admiration plus générale 
et plus prompte. Ils succèdent à Millet ; la place qu occupè- 
rent à leur jour Regnault et Bastien Lepage, ils la tiennent 
aujourd'hui. Ce sont les académiques réalistes, auxquels on 
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ne s'arrêtera pas ici leurs caractéristiques principales se 


































F retrouvent dans des groupes plus tranchés, dans celui que l’on a 
déjà décrit, dans d'autres que l'on tentera plus loin de définir. 





À Bien au-dessous d'eux est le monde de la peinture popu- 
laire. Elle touche surtout des âmes qui devraient être simples 
mais où la demi-culture a tué la naïveté originale et la 





8] candeur. Petits commerçants, instituteurs, employés de mairie, 
à lecteurs du Petit Journal, du Radical, du XIXe Siècle, ils 
4 composent la petile bourgeoisie moutonnière, frottée d'un 
peu de littérature et d'histoire, habituée aux lieux communs 


du roman sensalionnel et du patriotisme vibrant. Ils vont 
droit aux tableaux anecdoliques, aux vastes loiles où se dis- 
posent les uniformes et les habits noirs des parades oflicielles, 
aux fringants ou pathétiques mannequins des peintres mili- 
taires. Pour sentiment, ils ont de la sensiblerie; pour idéal, 

comme le haut public conservateur, l'élégance des dehors, 

mais une élégance plus triste parce qu'elle est encore plus pro- 

fondément étrangère à la vie, plus séparée de l'individu, plus 

surajoutée, empruntée, mécanique et banale, celle des « com- 

plets » des dimanches et des mariages de banlieue — ou 
| bien la gloire des 14 Juillet, celle des revues et des distribu- 
lions de récompenses, ou bien enfin — sommet suprème, — 
d'attendrissantes allégories, de fades nudités. — Nul sens 
chez leurs peintres du détail intime et familier, nulle bon- 
homie, nulle cordialité, nulle idée de cette forme si spéciale 
i et si belle de la vie que l’on rencontre chez les simples, rien 
! de ce qui fait le charme singulier des petits maîtres hollandais, 
— en France, des frères Lenain au xvrit siècle, de Chardin 


NE 0 pnnantn here mt tm 


au siècle dernier. Jamais une gaucherie touchante et impré- 
vue dans la facture, qui répèle les formules de l'Ecole, mais 
lourdement, en les amollissant, en leur ôtant toute sévérité 
| et toute grandeur. Telle est l’extrème dégénerescence de la 
peinture traditionnelle. Qu'elle est loin de la vigueur sobre, 
de la science certaine, de la ferme loyauté qui furent son 
ancien idéal! A force de servir, ses types se sont émoussés ; 
la plupart des exemplaires qu'ils fournissent ont pris l'aspect 
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indigent ct triste des images d’auberge et de cabaret. Entre 
tous, ceux-là plaisent à la foule et connaissent la faveur du 
suffrage universel. 


[I 


La force sociale par excellence, selon M. Tarde, c'est l'instinct 
d'imitalion, et les diflérents groupes humains peuvent être 
classés suivant que chacun y est soucieux de copier ses ancè- 
tres ou de copier ses contemporains. Aujourd'hui, ces deux 
tendances agissent à la fois, en France, la seconde plus puis- 
sante chaque jour, et l'on peut distinguer leurs deux cou- 
rants qui passent par tous les domaines de l'action et de la 
pensée. Ils traversent aussi les arts; on les voit couler côte à 
côte aux deux Salons: l’énitation-coutume, où tradition, domi- 
nant surtout aux Champs-Élysées, l'énilalion-moude visible sur- 
tout au Champ-de-Mars. 

Regardons ce public important que mène la mode, et auquel 
correspond toute une peinture : on peut le décrire avec assez 
d’exactiltude. 11 habite plutôt la rive droite, les Champs-Ély- 
sées, les alentours du parc Monceau. Sa caractéristique est 
d'échapper aux forces qui, ordonnant d'une façon durable les 
âmes et les vies humaines, font leur continuité et la cohé- 
rence des groupes sociaux. Iabitudes et routines de métier, 
esprit de castle, croyances religieuses, les principaux ressorts 
d'action collective font défaut chez lui. Même le préjugé moral 
qui assemble et relie dans le temps et dans l’espace de si 
vastes collections d'hommes a perdu sa prise directe et pro- 
fonde, sa détente immédiate et irstinctive. Il se dissout, ce 
public, en une poussière d'individus détachés qui flottent à 
la surface de la sociélé, ayant cessé de vivre par elle et pour 
elle, indépendants du lieu, cosmopolites, soumis par consé- 
quent à des influences hétérogènes, capables de les subir, de 
s’y prêter, car ils sont d'esprit et de tempérament plastiques ; 
il n’y a plus en eux de sentiments forts, les mêmes pendant 
toute la vie de l'homme et qui, pendant toute la vie, le main- 
tiennent dans une attitude constante. 

Ainsi borné à lui-même, « déraciné », chacun de ces mo- 
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dernes citadins devient un jouisseur s'il appartient à l'espèce 
vulgaire, un dilettante, s'il est d'espèce supérieure. Dans ce 
dernier cas, il n'a plus qu'un intérêt dans la vie: la chasse 
aux sensations rares, c'est-à-dire aux sensalions loujours nou- 
velles. Fiévreusement :1l se jette à la suile de ceux qui en 
inventent d'inconnues et qui lui procurent des frissons igno- 
rées. En littérature, Bourget, Maeterlinck, Rodenbach, les sym- 
bolistes, Barrès, Léon Daudet, Ibsen, d'Annunzio sont ou 
furent ses favoris. Il a aimé dans celui-là sa sentimentalité 
féminine, délicate et un peu mièvre; — dans cet autre, un genre 
imprévu de terreur obscure; — dans ceux-ci, le maniérisme 
morbide, l'extrême lassitude nerveuse, le besoin de silence, 
l'amour des cilés mortes, des eaux inerles, du passé fané, de la 


vie éteinte, — ou bien une attitude neuve ct souverainement 
élégante de hauteur, d'ironie et de mépris intellectuel, — ou 


bien des situations extrêmes, des éclats étranges de passion 
concentrée et presque hystérique ; — dans le dernier, enfin, un 
dilettantisme savant, les frémissements d’une sensibilité entre- 
tenue, aflinée jusqu'à la maladie, volontairement tendue, tou- 
jours prêle à répondre à toutes les vibrations de tous les souf- 
Îles, aux plus lointaines, aux plus étrangères, à les répéter, à 
les marier, à les fondre en un concert unique, et du style le 
plus savant, où se croisent et s’harmonisent les plus subtiles 
sensations modernes de toute l’Europe. Chacun de ces écri- 
vains apporte ainsi un nouveau parti pris à la fois conscient et 
visible, aisément reconnaissable, une mode, c’est-à-dire une 
manière nouvelle très spéciale et facile à imiter, non durable, 
parce que sa raison d'être ne réside point dans des causes 
générales et que le monde qui l’adopte est trop instable pour 
lui permettre de s'établir en tradition. 

En effet, de ce monde les goûts et les idées sont toujours en 
voie de changement, toujours à l’état inquiet et trépidant. Et 
pourquoi, sinon parce qu'ils sont superficiels? Ils ne descen- 
dent pas des hauteurs agitées de l'intelligence jusque dans 
l'inconscient, dans cette portion cachée qui subsiste sous le 
jeu mobile du cerveau lucide et qui, dépassant l'indi- 
vidu, va devenir transmissible à la génération suivante. Ils 
ne cristallisent pas, ils ne s’ordonnent pas à demeure pour 
former un caractère, pour soutenir l’homme par une armature 
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intérieure qui lui donne la force résistante et simple. Ce public 
est donc avant tout cérébral, et l’art qu'il aime est cérébral. 
A Paris, sur un terreau unique, mille fois retourné, composé 
de matières qui fermentent, il naît et se développe, à force 
de culture assidue. Mais, 1l faut le reconnaître, si les adeptes 
de cet art ne sont point mus par la poussée naturelle et aveugle 
d'un tempérament, si leurs œuvres sont des produits de la 
volonté réfléchie et du métier savant, si elles ne s'organisent 
pas en eux à la façon des créatures vivantes, au moins ont-ils le 
grand mérite de chercher ; par leur intelligence et leur curio- 
sité ils se distinguent de la plèbe inerte qui se traîne parmi 
les formes mortes et sans beauté, et ce que font les meilleurs 
d'entre eux cest toujours très intéressant. Ce n’est pas leur 
faute si la foule des snobs se bouscule à leur suite. 


Quelles sont les impressions générales que laisse sur la 
réline et sur l'esprit une visite aux tableaux de ces peintres? 

D'abord une sensation de « cosmopolitisme » : on se rap- 
pelle avoir vu beaucoup d'étrangers, et d'étrangers qui réus- 
sissent et trouvent des imitateurs. Cela est naturel: leur vision 
nous paraît neuve, ils sont acüfs, bien renseignés, ils ont du 
talent; chacun d'eux, en général, est un des bons artistes de 
son pays. 

En second lieu, les sujets. Presque point de mythologies, 
de peinture anecdotique, sentimentale ou militaire; un peu 
de paysage, mais surtout du paysage où l'homme a passé, 
y laissant son empreinte qui s’efface mélancoliquement comme 
se rouillent les feuilles d'automne, — paysages de Willaert, 
de la Gandara, paysages stylisés d'Helleu, aux grandes lignes 
simples, aux teintes sourdes et plates, riches comme de pré- 
cieux tapis fanés, nobles décors où se jaunissent les charmilles, 
où se dorent les vasques, où revit et se souvient l'aristocratie 
grave, la beauté hautaine et discrète des vieux parcs français. 
Puis, moins nombreux celte année qu'aux derniers Salons, 
des tableaux qui voudraient être symboliques et ne présentent 
qu’une allégorie, paraboles à la façon d'Henri Martin, de 
Rochegrosse, de Schwabe, transpositions conscientes et claires 
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dans le monde des formes et des couleurs d'une pensée 
abstraite qui s'est présentée d'abord complète à l'esprit du 
peintre, évidente et non voilée, images précises qui parlent 
trop pour suggérer, issues de la réflexion et non pas vérila- 
blement du rêve, — où l’on n'’entrevoit aucun dessous on- 
doyant et multiple, où l’on ne sent pas une correspondance 
secrète et sourdement émouvante entre l'idée, d'une part, et, 
de l’autre, le rythme des lignes et les harmonies de cou- 
leur. À côté de celle peinture à intentions littéraires, quel- 
ques scènes d'intérieur qui prêtent à de subüles études de 
pénombre, de clartés enveloppées, intimes, emprisonnées 
dans des tentures et des boiseries. Un très grand nombre de 
portraits enfin, ceux de la Gandara, de Boldini, de Zorn, 
d’Alexander, caractérisés par le souci de la pose imprévue, de 
l'attitude en mouvement, sinueuse et saisie comme par une pho- 
tographie instantanée; en général, des aspects piltoresques 
et fugilifs, particuliers à certains moments, capables de nous 
intéresser aujourd'hui, mais que demain nous ne voudrons 
plus regarder, et qui n’expriment rien de la vie propre, irré- 
ductible, de chaque être. 

En dernier lieu, la facture. Laissons cette nouvelle et facile 
manière qui croit donner aux œuvres du prix en recouvrant 
une peinture quelconque d’une patine arüficielle, d'un jus 
sombre, et, par celte couche de faux passé, lui donne un air 
de vieux tableau de maître. Parmi les peintres qui créent ou 
suivent des «mouvements », il y a bien des groupes qu'il serait 
long de définir et d'énumérer. Mais il est possible de recon- 
naître leurs filiations et de retrouver leurs ancêtres communs : 
les primitifs italiens et allemands, les impressionnistes, Puvis 
de Chavannes, Gustave Moreau, Whistler, surtout, puis les 
peintres du xvirr siècle, tels qu'ils furent compris et révélés 
par les Goncourt, les petits maîtres de l'élégance, de la 
manière, du raflinement précieux, — les étrangers enfin, 
les préraphaélistes anglais et les Japonais. Chez certains on 
pourrait démêler un souvenir lointain de la Loïe Füller et 
des fontaines lumineuses. Ces peintres, surlout ceux qui se 
préoccupent du symbole et de la poésie, n’ont guère que 
du goût — et du goût ils en montrent parfois plus que bien 
des maîtres. — Le tempérament fait défaut. Il leur manque 
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celte sensibilité primitive à la couleur et aux lignes qui 
est à l'origine de la vraie peinture et qui, chez les très 
grands, peut s'élever jusqu'à l'émotion et au rêve. — Une 
extrême virtuosité de facture, chez quelques-uns, chez d’autres 
un parti pris de simplification aboutissant à une peinture terne, 
anémique, poudreuse, alténuée, à l'emploi des teintes plates, 
cernées de contours précis. Avec cela peu de modelé, peu 
de dessin, mais une grande recherche de la ligne, un intérêt 
aux sinuosités curieuses, à l’arabesque même, un sens aigu, 
affiné par l'influence de Whistler, des harmonies de cou- 
leurs ; bref, dans un groupe important, une préférence pour les 
effets de tapisserie, une tendance vers l’art décoratif, et chez 
tous une altention qui se porle et se limite aux dehors de 
l'objet. 


Regardons quelques spécimens de celte peinture : 

Subitement, au nom de M. Boldini, voici jaillir à nos yeux, 
comme un Méphisto d'élégance, la preste et prestigieuse 
apparition du comte R. de M... Cambré en S, ses doigts, ses 
sourcils, sa moustache s’eflilant, s’aiguisant en pointes acé- 
rées, vêlu de gris, ganté de gris, saisi dans un geste nerveux 
d’admiration devant le pommeau de sa canne qu’il lève, M. de 
M... surgit avec un mouvement de bravoure et presque de 
bravade. L’harmonie piquante et pourtant discrète, la simpli- 
cité presque perverse de ces colorations retenues, le dange- 
reux équilibre de l'attitude provocante, la fuite sinueuse des 
lignes qui s’élancent, se prolongent, s'évanouissent dans des 
ombres mystérieuses et légères, toute cette diablerie, toute 
cette fantasia d’un Whistler italien nous ravit un instant 
comme un feu d'artifice qui fuse brillamment pour s’éteindre 
aussitôt. On se lasse vite de ces tours de passe-passe. Aussi 
bien le peintre n’a pas voulu atteindre jusqu’au fond durable 
de son modèle. Pas plus que M. Lefebvre dont il semble, en 
tout, le contraire, M. Boldini n’a le souci de l'éternel ; seuls, 
les dehors l’intéressent ; mais au moins son art futile et char- 
mant sait-il y trouver de quoi nous amuser les yeux. 

M. de la Gandara procède aussi de M. Whistler. Comme 
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M. Boldini, il emploie ces méthodes subtiles, mais d’une 
facon plus sage, plus pauvre, avec moins de brio et de 
dextérité, avec une tenue presque froide et hautaine. 
Attentivement, il étudie les volutes d’une jupe précieuse 
comme un calice de fleur renversé, les chatoiements de quel- 
que merveilleux corsage, la fluide ondulation d’une épaule 
qui se nacre en tournant dans la lumière, l'élégance fine d'un 
geste inachevé. 

M. Aman-Jean vise à la poésie et au rêve. Il cherche la 
grâce, une grâce intime, abandonnée et rêveuse, dont la gau- 
cherie fait songer à l'art des esthètes anglais. Autant que le 
Paul Bourget de 1880, avec lequel il a bien des traits de 
ressemblance, il a subi le prestige de cet art: il lui emprunte 
le sentiment, les mobiliers, les costumes, les étofles et par- 
fois les procédés de ses tableaux. Son inspiration est toute 
littéraire. Les contours exquis, les gestes rares, les regards 
alentis, les mains toutes spirituelles, les chairs pâles, vapo- 
reuses, sans modelé, le rythme symétrique et significatif 
des ordonnances, les teintes amorties, les crépuscules mauves 
où se noient ses languissantes visions, voilà ce qui le séduit; 
et dans ses portraits qui ressemblent à des apparitions, on ne 
reconnait pas la matière qu'il emploie, l'huile grasse et géné- 
reuse, qui prend sous sa main des aspects de pastel et de 
poudre. 

Grâce à l’enseignement de leur maître commun, MM. Des- 
vallières et René Piot ont au contraire le souci de la pâte 
précieuse et forte. Ils lui doivent l'éelat vitrifié de leurs 
émaux, ces lueurs de verrières, ces pourpres sombres qui 
saignent en larges flaques et se figent dans des ciels chargés 
de mystère et de menace. Leurs paysages, leurs architectures 
de rêve, leurs grottes marines où de vivantes pierreries scin- 
tillent parmi les algues et la splendeur glauque des eaux, — 
comme M. Gustave Moreau ils les peuplent de fantômes dou- 
loureux ou hautains, de spectres candides ou terrifiants dont le 
regard trouble. Mais si le décor est somptueux, si la compo- 
sition est poétique, — noble chez M. Piot, — le dessin des 
formes reste rudimentaire, le modelé nul, le métier incer- 
tain. 

Ces maladresses habiles se croient naïves et ne sont que 
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puériles. À l’art de M. Morcau ces peintres ont pris les aspects 
éclatants, les symboles faciles, non pas la vaste science des 
formes et des attitudes, l'immense érudition technique, le 
style austère qui donnent une beauté plastique si forte et si 
précise aux rêves de ce Flaubert visionnaire et mystique. 
Entre toutes les modes régnantes, ils en choisissent une et 
s y altachent. Ils commencent par où finissent les maîtres. 
Tout de suite ils arrivent à des conceptions générales : la 
lente élaboration de la pensée leur fait défaut. Aussi bien, 
si quelques-uns surprennent par l’habileté d’un tour de main, 
presque tous ignorent, ou dédaignent les longues prépara- 
tions, les fortes études qui font le métier solide et l’œuvre 
durable. 


III 


Quelques peintres semblent entièrement personnels, éman- 
cipés de la tradition autant qu'indifférents à la mode, préoc- 
cupés surtout de traduire une vision originale par une facture 
qu'ils trouvent. Parlons ici, non des plus illustres parmi ces 
indépendants, non des maîtres que nul ne conteste, mais des 
Jeunes, de ceux qui sont discutés, de quelques-uns même 
encore ignorés du grand public, mais que nous distinguerons 
parce qu'ils peuvent nous faire pressentir où l’on va. Déjà, 
bien que visiblement poursuivi par le souvenir des peintres 
anglais classiques, M. Blanche annonce ce petit groupe par 
un effort sincère vers une expression complète de la vie. 
M. Besnard a, lui aussi, subi des influences, mais 1l les 
domine à présent. Il s'est assimilé tout ce qu'il a reçu et sa 
personnalité n’en est devenue que plus forte. Par l'ampleur 
et la souplesse fluide des lignes, par le chatoiement vaporeux 
et rapide des tons nacrés, par le choix si délicat et savant des 
colorations ambiantes qui répètent et font valoir les subtils 
jeux de lumière sur les chairs et sur les étofles, par la poudre 
légère et brillante qui semble flotter et vibrer dans l’atmo- 
sphère, ses portraits sont d’une beauté heureuse et vraie. 
Mieux que personne aujourd'hui il sait éclairer la chair, la 
pulpe fragile, molle, fondante, le riche et complexe tissu qui 
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s'irise dans la lumière, la merveilleuse matière qui v#/, c’est- 
à-dire qui toujours est en voie de changement, toujours en 
train de mourir et de renaître. Peinture qui tient presque du 
miracle, où les tons les plus raffinés miroitent en lueurs fugi- 
tives, s'évaporent en insaisissables et diverses fumées, — 
sensibilité d'œil tout exquise, mais sa rançon est de produire 
des œuvres qui, justement, ne s'adressent qu'à l'œil, qui le 
charment, le grisent, et ne parviennent pas à nous faire réflé- 
chir ou rêver. 

Voilà ce que l’on ne saurait reprocher à M. Carrière. 
Rien de douloureux comme ces pâleurs de mort, comme ces 
tons livides dont il enveloppe ses expressives figures. Son ori- 
ginalité, pourtant, n’est pas dans ce parti pris de brumes et de 
buées où flottent des sourires, des tendresses, des mélanco- 
lies, ni dans cette intense poésie du songe et de la souffrance. 
Elle est surtout dans la décision qui le pousse, impiloyable- 
ment, à supprimer tout ce qui ne sert pas à ses fins, dans la 
sévère tenue de ses colorations sobres mais riches. Cette 
couleur d'aspect si pauvre et simple est très composée, 
mais elle vibre sourdement comme celle des nuées ora- 
geuses. Cette année, ce lamentable Christ, abandonné de 
tous, sauf de sa mère, élait bien chargé d’intentions littéraires. 
Peut-être l’idée eût-elle été mieux traduite par le procédé 
cher à M. Carrière, la lithographie, où il s’est montré maitre 
comme de coutume avec son nocturne et mystérieux Verlaine. 

M. René Ménard est poète comme M. Carrière, — poète 
de contemplation, de longue réflexion arrêtée devant les 
soirs, devant les fins de jour qui se pénètrent d’intimes 
rayonnements. Ampleur, grandeur simple des lignes, à 
l'heure où les détails du paysage transfiguré s’effacent, 
ardeurs voilées du ciel et de l’eau crépusculaires, vapeurs 
violettes, ternes, froidement bleuissantes et rehaussant l'or, 
la pourpre profonde de la lumière mourante, nuées qui 
s'élagent, mers qui s’endorment, collines et forêts immobiles, 
tout ce qui parle d’apaisement, de repos pensif, — voilà son 
domaine aimé ; domaine où la poésie réside sans liltérature, 
exprimée tout entière par des moyens de peintre. 

A côté de ces calmes visions, M. Ménard exposait aussi 
des portraits studieux, intimes, d’une tonalité discrète et 
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assourdie où se révèle la même âme attentive et grave, ca- 
pable, à force de sympathie et d’anxieuse intelligence, de 
pénétrer toute la vie de ses modèles. 

Même sens psychologique chez mademoiselle Breslau, qui 
s'attache surtout à des physionomies de femmes et d'enfants. 
On aime à s'arrêter devant ce talent sérieux et sain, épris de 
fraîcheur et de force, de bonté et de finesse, plein de senti- 
ment et dépourvu de sentimentalité ; on admire ce métier sin- 
cère et droit, appliqué au modelé complet et scrupuleux, à la 
représentalion de tout le dehors physique qui se moule sur 
la vie intérieure. C’est un art tout de réflexion et de con-— 
science, qui se refuse à escamoter les difficultés, et que l'œil 
français n’apprécie pas assez à sa haute valeur, accoutumé 
qu'il est à la prestesse légère, à la virtuosité brillante. 
Mademoiselle Breslau est notre premier peintre-femme, au 


moins pour le portrait, la seule, peut-être, qui ne soit 
pas la réplique d'un talent masculin. Dans le pastel, sa 
tendresse, son intelligence sympathique et primesautière de 
femme trouvent leur emploi. Rien de plus doucement reposé 
et intime, rien de plus amical, que ses groupes de jeunes 


filles aux délicates et légères nuances de fleurs, d’une grâce 
si paisible et mesurée. Ses études d'enfant sont souvent des 
chefs-d'œuvre d'arrangement de facture simple et sûre, 
réussissant à exprimer la jeune vie avec son éclat contenu, 
sa force réticente, sa fraicheur presque végétale et le calme 
de son épanouissement inachevé. 

Non loin de celte voix claire et bien posée de femme, 
M. Cottet faisait entendre cette année, au Champ-de-Mars, 
ses notes accoutumées, étrangement viriles, d’un timbre si 
riche, si grave qu'il émeut par lui-même, indépendamment 
de ce qu'il veut chanter. Peinture franche, rude, vision 
puissante, presque brute, à peine élaborée, à peine distincte 
de la sensation pure. Peu de rêve, nulle recherche de la 
nuance, de la forme, de la beauté, nulle synthèse poétique 
nulle composition décorative. D'un seul coup son œil dé- 
couvre et détache des sujets émouvants. Ce sont des mor- 
ceaux simples et sombres de réalité enlevés avec violence et 
comme à l’emporte-pièce, tout de suite traduits par une forte 
et fumeuse nature, avec une vigueur un peu morne. 
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Aussi personnel et tout différent est l’art incomplet encore 
de M. Maurice Denis. Avant tout, il prépare, il dispose, il or- 
donne, et suivant un rythme intérieur que nous croyons très 
nouveau. Ses impressions candides, ses claires visions lui sont 
des motifs de calmes décorations. À travers des yeux puérils 
et neufs, il regarde la nature avec amusement et respect. Il 
la baigne d'une atmosphère lumineuse et douce et la peuple 
de formes au contour insuflisant, au modelé rudimentaire, Sa 
facture est bien à lui. Peinture plâtreuse, terne, aux aspects 
de détrempe épaisse quand on la regarde de près, mais qui, 
au recul, s’allège, s’illumine de clarté et de fraicheur. M. Denis 
arrive à de puissants eflets par des moyens très francs, par la 
juxtaposition des tons les plus simples, et ses tableaux, voisins 
de la tapisserie, le montrent préoccupé de rendre à l’art 
une place possible dans l'alentour de notre vie. — Sur nos 
murs familiers, qu'ils orneraient sans les trouer ou les alour- 
dir, ces calmes personnages, ces fonds de paysage choisis 
dans nos campagnes prochaines — mais simplifiés et poélisés 
— seraient doux à regarder à loisir, dans l'intimité, à revoir 
tous les jours. Noble décor dont la contemplation ferait des- 
cendre en nous la sérénité, le repos, l'harmonie heureuse. 


IV 


Voilà quelques-uns des peintres nouveaux qui aident l'art 
à rester vivant et jeune : dans cette nature que, depuis tant 
de siècles, tant d'artistes ont regardée, il leur est donné de 
découvrir encore. Dans ce monde des couleurs, des lignes et 
des formes, par l'effet d’une disposition unique, profonde et 
permanente de leur tempérament, à leur insu, leur atten- 
tion s'altache à certains éléments, et, par un parti pris invo- 
lontaire, choisissant ceux-là, et négligeant les autres, ils les 
assemblent suivant une loi particulière à chacun d'eux pour 
en former une œuvre qui a l'unité, la cohérence, la logique 
interne d'une créature organisée et dont le rythme visible 
n'est que la répétition au dehors, plus nette et mieux marquée, 
de celui qui soutient leurs propres personnes et leurs propres 
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vies. Une élection par la sensibilité de certains éléments dans 
la nature, une aptitude à les distinguer, à les abstraire, à les 
réordonner organiquement, cette singulière faculté suffit à 
caractériser l'artiste. Lorsqu'elle existe vraiment, elle est si 
forte, qu'obsédé par son idée personnelle et par le besoin de 
l'exprimer, le peintre se sent poussé, pour y réussir, à 
chercher au delà des receltes apprises, à employer tous les 
moyens que son instinct lui suggère, tous ceux qui corres- 
pondent à son rêve : en d’autres termes, très vite, il doit 
créer et il crée sa propre facture. Suivant le degré de sa 
faculté d'invention, suivant, surtout, que les éléments naturels 


qui l'intéressent sont plus ou moins profonds, généraux, per- 
manents, essentiels, 1l mérite d’être placé plus ou moins haut. 
Il peut n'être pas un maître : par définition, il est un artiste. 
Rien de moins fréquent. Parmi les quinze mille peintres qui 


vivent à Paris, il n’y en a pas beaucoup dont l’œuvre soit 
l'effet d’une sollicitation intérieure : félicitons-nous de notre 
fortune si nous en pouvons compter quinze ou vingt. À côté 
de ceux auxquels nous nous sommes attachés parce qu'on les 
conteste, il y en a d’autres qui ont une grande carrière, tels 
que M. Henner par exemple. Les paysagistes aussi, — à leur 
tête MM. Harpignies et Cazin, — sont en général des sponlanés. 
Car c'est de lui-même, le plus souvent, qu'un peintre s’en 
va méditer la nature. Ce besoin de contempler sa face émou- 
vante et divine provient du cœur et dit l'artiste indépendant, 
indifférent à la mode. et prêt à s'affranchir de la tradition 
glacée ; à ce contact éducateur, pendant les heures et les 
Journées solitaires d'étude réfléchie, il achève de s'y sous- 
traire. Même s'il est peu doué, il nous touche alors par sa 
sincérité. S'il est né peintre comme MM. Dauchez, Lagarde 
et Wéry, il va jusqu'à nous émouvoir. 

Au lotal, ces derniers Salons permettent beaucoup d'espoir. 
Il est clair que l’on commence à se méfier des systèmes, des 
formules et des théories : nulle école nouvelle ne se lève, 
menaçante, à l'horizon, pour accaparer, discipliner et enrégi- 
menter les talents, pour les astreindre à une facture que cha- 
cun peut apprendre et répéter, et par là pour inutilement 
multiplier les peintres en encourageant ceux qui n'ont rien 
à dire. Le flot des symbolistes se retire les pastiches des 











631 LA REVUE DE PARIS 


maîtres inventeurs, de Puvis de Chavannes, de Claude 
Monet, sont bien moins nombreux que de coutume. Un apai- 
sement se fait. Les talents nouveaux s’isolent, se recucillent, 
s’'écoutent, pour entendre les voix intérieures qui parlent 
peut-être en eux. Une émotion sincère devant la nature, un 
désir vrai de la traduire au dehors, un effort complet et loyal 
pour y parvenir, on comprend mieux que là seulement est la 
voie qui mène aux œuvres durables. 

Bien des circonstances spéciales à notre milieu moderne 
détournent l'artiste de cette voie. L'une des plus malfaisantes 
influences que les peintres aient à subir vient des Salons 
eux-mêmes. À quoi servent-ils? Des artistes supérieurs tels 
que MM. Sisley, Pissarro, Renoir ne s’y montrent jamais. Les 
plus grands maïtres de la peinture française contemporaine, 
MM. Puvis de Chavannes, Fantin-Latour, Gustave Moreau, 
Degas et Claude Monet y sont à peine représentés. Celte année, 
les deux premiers seuls exposaient: l'un parce quil est 
président de la Société nationale et par là astreint à 
paraître; le second, représenté par deux petites toiles nacrées, 
toutes vivantes d'intimes lueurs mystérieuses, — écrasé, 
accablé sous le nombre des tableaux quelconques et voyants 
qui l'entourent. Les autres artistes sont perdus aussi dans 
cetle foule ambitieuse. Il faut une longue recherche pour 
les découvrir, pour démèêler leur musique propre dans ce 
tumulte de voix dont chacune nous appelle et nous crie le 
nom d'un peintre, — pour en reconnaître la fraîcheur et la 
vérité. — Aussi bien, ce contact et cette promiscuité leur sont 
dangereux. À moins d’une originalité si grande qu'il soit 
incapable, quand même il le voudrait, d'imiter autrui, un 
jeune talent personnel ne résiste pas, comme on le répète 
trop, à la pression déformante du milieu; il ne finit pas 
nécessairement par s'imposer. Il cède, il est absorbé, comme 
le fut Greuze sur le tard de sa carrière, et comme le fut parois 
Prudhon. Il finit par être entrainé par l’un des courants géné- 
raux ; et que ces couranis soient créés, tout äu moins entre- 
tenus et rendus visibles par ces expositions, cela n'est point 
niable... En tout cas, à les voir passer devant lui, l'artiste 
se laisse étourdir : il ne peut plus se connaître et se trouver. 
Il ne peint plus pour lui, ni même pour nous, je veux dire 
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afin de fixer un rêve, une vision dont l’image nous sera chère, 
à nous ses contemporains, ses semblables, qui avons besoin 
d'intime beauté pour nous consoler des mécaniques et dures 
laideurs qui envahissent la ville. Il peint pour les expositions, 
c'est-à-dire pour un milieu artificiel où son tableau ne doit que 
passer, où nous-mêmes ne faisons que passer, et ce tableau 
n’est là que pour nous arrêter de force devant une signature, 
pour nous enfoncer dans la mémoire le nom de son auteur. 
Il ne nous attend pas, il ne resle pas à sa place, il se précipile 
au-devant de notre regard. Imaginez ce que deviendrait la 
poésie, si chaque poèle, au lieu de créer des œuvres que nous 
lisons dans le recueillement et qui nous deviennent des amies, 
n'écrivait plus qu'en vue de concours, de séances publiques 
où on les déclamerait sans ordre, au hasard, les sentimentales 
après les épiques, les comiques après les descriptives, et devant 
une foule nécessairement distraile parce qu'elle étouflle et 
qu'elle est mal assise. De l’outrance, du paradoxe, de l’exa- 
gération voulue, une tendance de jour en jour plus décidée 
vers les effets simples et brutaux qui secouent l'imagination 
somnolente et les nerfs engourdis, — tels sont les inévitables 
résultats du système. 

A quel point celte peinture est artificielle, inadaptée à notre 
vie, les dimensions mêmes des toiles le prouvent. Telle idée, 
amusante à jeter avec verve sur un pelit canevas, est déve- 
loppée à la façon d'un devoir de rhélorique et devient un 
tableau de cinq mètres, où l’on reconnait l'agrandissement 
mécanique comme dans une photographie, — plein de trous, 
de portions non vivantes, mais qu'il faut bien regarder puis- 
qu'il s'impose par sa taille. Et quelle est sa destinée, à cette 
toile, sinon, après avoir afliché le nom d’un artiste, de revenir 
chez lui pour être roulée, parce qu'elle n'a plus de raison 
d'être et que sa vie esl terminée, — ou bien, suprême espoir, 
d’être achetée par l'Etat, d'aller noircir dans un musée de 
province, c’est-à-dire, là encore, dans un lieu banal où elle 
ne sert à rien et ne fait que durer? 

Il n’est pas bon, non plus, de soumettre les peintres, et 
pendant loute leur vie, au système français du concours 
général. À ce régime, comme une classe de bons élèves, 
ils apprennent trop à s'appliquer. Ils s’enquièrent des pro- 
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cédés et des eflets qui plairont aux jurys; l'œuvre ne germe 
plus en eux obscurément; elle perd ce caractère d'inconscience 
qui est le propre de toute vraie production d’art. Ils travaillent 
pour les récompenses, avec persistance et succès, car on 
remarque que beaucoup parviennent à bien peindre. Jamais 
le métier n’a été aussi universellement su. Et c’est tant pis, 
les vrais talents ayant plus de peine à se faire reconnaître au 
milieu de tant de peintres honorables. D'autres, qui n'aspirent 
plus aux médailles, se préoccupent surtout du public. Nous les 
avons vus dociles aux traditions ou aux modes qui plaisent. 
Ils font de la peinture demandée; la peinture spontanée est 
rare. Et, malgré tout, même dans ce triste monde moderne où 
la laideur étend chaque jour son empire, chaque génération 
apporte son contingent d'artistes, d'hommes dont le regard 
perce au delà du nôtre, de voyants, qui débrouillent le monde 
pour nous, et nous révèlent, agissantes, les forces qui main- 
tiennent et font vivre les choses. L'infatigable nature ne cesse 
pas de jeter toujours, par millions, les semences humaines. 
Elles poussent, et de loin en loin, si le terrain n'est pas trop 
hostile, perdu dans l’épaisse verdure de chaque année appa- 
rait le trèfle à cinq feuilles, la petite herbe merveilleuse que 
décrivent les contes de fée — celle dont la vertu magique 
enchante un peu les pauvres vies. 


A. CHEVRILLON ET É. HOVELAQUE 














AUX LUMIÈRES 


— Et nous arrivons à quelle heure ?.…. 

L'homme qui rangeait la collection des pelits paquets, dans 
le filet du wagon, s'était retourné, le bras levé, gardant au 
bout de ses doigts un sac rouge qui dansait. 

La question était ordinaire, le ton ne l'était nullement, et 
c'était à ce ton surtout qu'il répondait malgré lui en regardant 
la jeune femme : 

— Mais... c’est que... nous voilà seulement passant les for- 
üifications.… 

— Et des fortifications jusque là-bas, il faut rouler com- 
bien de temps ?.… 

— Vous êtes fatiguée ?... Demain, à deux heures qua- 
rante ! 

La seconde phrase avait suivi précipitament la première, 
hâtée par le froncement de plus en plus impérieux des sour- 
cils qui interrogeaient. 

Sans répliquer, elle s'était rejetée dans son coin, tandis 
que lui restait immobile en sa pose de statue, avec le petit 
sac qui sautillait et qui semblait seul vivant. 
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Le fracas d'un train qui les croisait le tira de sa lorpeur, 
et, sans rien dire non plus, il s'assit à son tour. 


Anne Derives et Michel Frémont, mariés depuis le malin, 
commençaient leur voyage de noces, par celle après-midi du 
mois de mars. 

Entre eux, bien qu'ils fussent côte à côte, un large es- 
pace, laissé par l'extrême pelotonnement de la jeune femme, 
qui semblait entrée dans les coussins; — puis, ce silence 
gardé après la dernière réplique... Avait-elle peur ? Avait-elle 
froid ? Avait-elle faim? Était-ce la fatigue, après cette abomi- 
nable matinée?... Michel s’épuisait à chercher, se demandant 
à part lui, anxieusement, lequel était le plus redoutable de 
cet éloignement voulu, qu'il fallait diminuer au plus tôt, 
sans gaucherie ni brutalité, ou de cet obstiné mutisme?... 
Et lequel serait le plus facile à vaincre? 

Et tant pour agir vite que pour suivre ses préférences per 
sonnelles, il supprima la distance, d’abord; il étendit le bras 
doucement, le passa autour de sa femme en murmurant d'une 
voix câline : 

— Vous êtes bien, si serrée là-bas ?.. 

— Pourvu que je n'aille pas à la reculette, je suis toujours 
parfaitement bien ! 

La rapidité de sa réplique n'avait eu d’égale que sa prompti- 
tude à se dégager en se redressant ; et Michel gardait encore, 
sur sa figure penchée, son expression tendre, qu’elle avait 
achevé déjà cette profession de foi si nette. 

Pudeur effarouchée ou colère véritable, il était oiseux de 
chercher alors les causes d’un effet trop certain; le jeune 
homme, redressé à son tour, déconcerté pour la seconde fois, 
et piqué malgré lui, dit froidement : 

— Mais, justement, c'est que vous y êtes, « à la reculette »! 

Elle avait penché sa tête hors de la portière pour s’assurer 
que c'élait vrai, puis, rassise d'un bond sur l’autre ban- 
quelte : 

— Oh! fit-elle, pourquoi me l’avez-vous dit? Je ne le savais 
pas, et j'étais si bien!... et maintenant j'aurai tous les petits 
noirs dans les yeux !... 
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& La reculette... », « les pelits noirs... », tout cela formait 
un contraste si comique avec la colère d'Anne et la dignité 
de son propre ton à lui, que la gaieté avait saisi Michel. 
Il allait la faire rire à son tour, et la détente serait trouvée ! 

Mais quoi! Faire rire la jeune femme semblait une 
entreprise irrespectueuse, à voir ce visage crispé, farouche ; 
etun grand découragement l'avait repris, tandis qu’elle nouait 
nerveusement sur son chignon les bouts soyeux d’un voile de 
gaze.. Une gaze épaisse, une gaze de vieille Anglaise en voyage; 
bleue, avec un large bord satiné qui recouvrait la bouche et 
le menton comme d'un encadrement de deuil, pendant que 
derrière le brouillard du reste, les points brillants survivaient 
seuls : — les yeux, le bout relevé d’un petit nez; inquiétants 
et sournois comme ces gens assis chez eux derrière un store, 
qui voient tout, et qu'on ne peut voir. 

D'un geste vague, Michel avait offert son concours, refusé 
d'un seul mouvement de la tête; et, toute communication 
visuelle décidément impossible entre lui et sa compagne, il 
était retombé dans ses réflexions. 


Il se reprenait depuis la veille, depuis cette tardive arrivée 
chez sa fiancée, quelques heures seulement avant le mariage 
civil, par suite de cette explosion survenue dans la mine qu'il 
dirigeait, le jour même où devait commencer son congé... 
Son entrée dans la salle à manger pendant le déjeuner, le 
brouhaha des questions, les cris d'horreur sur l'accident ; 
les récits, déjà dénaturés, qu'il remettait au point, coupés 
de demandes sur « les papiers », l'heure d'arrivée de ses 
témoins, ou la santé d’un garçon d'honneur menacé, la 
dernière fois qu'on l'avait vu, de celte ridicule disgrâce : les 
oreillons... Et durant tout ce temps-là, sa fiancée, Anne, 
trempant du pain dans l'œuf qu'elle avait devant elle, le re- 
trempant, sans songer à manger, et le regardant, le regardant, 
comme si quelque blessure reçue à son insu l’eût défiguré 
subitement. 

Une histoire fantaisiste, comme celles qu'il rectifiait une à 
une, lui avait-elle prêté, à lui, un rôle héroïque dont elle 
s'était enthousiasmée ? Demeurait-elle consternée d’avoir vu 
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tomber son auréole?... Il ne savait. Mais c'était de ce mo- 
ment-là que datait le premier symptôme fâcheux, il en était 
sûr... 

La mairie ensuite... Et là, toujours ce regard surpris et per- 
plexe dans les yeux de la jeune fille: non plus attentif et 
scrulateur comme chez elle ; mais presque avec un air de dé- 
libération intime, dont il frissonnait encore. 

@ Dirai-je oui?... Dirai-je non? » semblait-elle se de- 
mander, vraiment! Puis, tout le reste de la journée, cette 
impossibilité de l'avoir à lui seul un instant, qu'il avait prise 
pour la malice des choses, — où il voyait de la prémédita- 
tion maintenant : — avec Madeleine, son amie, toujours 
entre eux, et ces « derniers mots » sans cesse échangés à 
voix basse, dans une embrasure de fenêtre, et qu'elles ap- 
puyaient d’une telle mimique !.… 

C'était sa terreur, cette Madeleine, pour laquelle il était 
l'ennemi naturel, venant lui enlever ce qu’elle aimait, cette 
Madeleine dont il se sentait si minulieusement et si rigou- 
reusement observé. 

Au jour de la présentation, elle était là, juge silencieux et 
implacable, commentant, il l'avait su depuis, chaque geste 
ou chaque mot maladroit qui lui échappait dans son trouble, 
pénétrée du mandat qu’Anne lui avait confié : — &Il faut qu'il 
te plaise comme à moi », — et relevant tout ce qui était crili- 
quable, avec la plus irrésistible gaieté. 

Les deux amies une fois d'accord, ayant reconnu que 
Michel leur convenait également à toules deux, Madeleine 
s'était effacée comme elle le devait ; mais Michel avait gardé 
de cette double épreuve une peur qu'il avouait candidement, 
et dont ces colloques de la dernière heure lui avait redonné 
l'angoisse. 

Une très courte soirée, après : 1l fallait « penser au lende- 
main »; et celte journée enfin, la plus odieuse que Michel eût 
connue jusqu'alors, et dont il cherchait vainement l’équiva- 
lent dans le passé ! 

Ses plus grandes corvées officielles ?... Des cérémonies de 
deuil?... Ses examens d'autrefois ?... Il n'avait rien subi de 
pareil ; et sa nervosité contenue se dépensait, à cette heure, en 
injures muettes, qu'il répandait sur la stupidité mondaine !.… 





Le 

















AUX LUMIÈRES GAx 


Ces gens en habit de soirée, le matin, dans ces grandes 
voitures bêtes, qu'on amène à @ la maison » pendant qu'ils 
mettent leurs gants blancs. Cette foule curieuse qui s’ameute, 
et dont on connaît les dires... L'église où les places sont 
prises de bonne heure, pour tout voir, où le cortège monte 
lentement, dans un ordre convenu, au milieu d’un luxe dont 
chaque détail a son prix connu, presque marqué... Assis 
enfin, le poids du flot qu'on sait là, derrière soi. Les propos 
d'autrefois, du temps où on était € ceux qui regardent », tout 
ce qu'on se rappelle et tout ce qu'on devine: les plaisanteries 
et les sourires... La sacristie où ces gens-là défilent... le 
lunch où ils défilent encore !… 

Sans notions exactes à l'avance de ce que pouvait être la 
terrible badauderie de ce jour, il revoyait le premier inci- 
dent qui l'avait décidément fait entrer dans son rôle, ce 
matin-là. 

En sens inverse de sa voiture, pendant qu’il se rendait à 
«la maison », lui aussi! une jeune femme venait, dont la 
tournure et le pas élégant l'avaient frappé. Comme il la regar- 
dait machinalement, leurs yeux s'étaient rencontrés. Cela 
avait duré une seconde ; puis, d'un coup d'œil vif, elle avait 
passé en revue les rosettes blanches des chevaux, les fleurs 
qui garnissaient les glaces, le monsieur gravement assis, l'air 
soucieux, au fond du coupé, — et un imperceptible sourire 
avait frémi au coin de ses lèvres et de ses cils. 

Il était « le marié », il n'y avait pas à dire! Pour tout le 
monde, même pour cette inconnue, l'étiquette était posée. 
De ses affaires personnelles les plus intimes, nul n'ignorerait 
rien, ce jour-là, et ce sourire bienveillant et amusé serait 
celui de tout le monde ! 

Y avait-il, dans les usages, chose plus ridicule que celle-là? 
et par quelle abdication du bon goût et du libre arbitre cha- 
cun s’y soumetlait-il à son tour? 

« Enfin! à trois heures nous serons seuls, et cette comédie 
sera finie !... » À travers tout, présentations, compliments. 
sourires, Michel s'était répété ça depuis le matin. De poignées 
de main en révérences, le supplice avait pris fin, et, voilà où 
il en était maintenant !... 


it Oclobre 1897. 
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Dolemment, il reportait ses yeux sur la forme mystérieuse 
assise en face de lui ; — et toujours avec l'oppression de ce 
silence, et l’agacement nouveau de ce regard caché, qu'il 
sentait pourtant le suivre. | 

Il se trouvait petit, réduit, se jugeait bête dans l’inaction, 
esquissait le premier mouvement de ce qui voulait être un 
bond ; et en cherchant du coin de l'œil l'effet produit par son 
geste, il se heurtait à cette muraille bleue, qui le rejetait à 
tous ses doutes. 

Ce voile lui semblait tout à coup un symbole formi- 
dable. 

En somme, que connaissait-il de celte jeune fille qui était 
là ? Rien de ce qui était vraiment elle. Du convenu, du super- 
flu. Ce qu’on a l'habitude de dire, ce qu'on a l'habitude de 
montrer. Mais de son cœur, de son caractère, ou même de 
ses goûts et de ses tendances, que savait-il de certain ? 

Qu'était-ce que ces causeries de leurs courtes fiançailles, 
dans un coin du salon? La conversation de cotillon, avec un 
danseur qui plaît beaucoup. Un flirt assuré d'aboutir ; mais 
rien de plus concluant. 

Ce qu'elle ignorait ou n'ignorait pas de cette vie où elle 
entrait, l'impression qu'elle pouvait avoir à se sentir emmenée 
ainsi toute seule par ce monsieur, ce qu'elle désirait et ce 
qu'elle craignait, il fallait bien reconnaître qu'il n'en avait 
pas la moindre idée. 

Dans cette conjoncture, délicate entre toutes, il marchait 
en aveugle, sachant seulement ceci : qu'il y avait partout des 
maladresses à commettre, et fort peu de chose, à l’occasion, 
pour l’avertir. — Perspective peu encourageante et qui expli- 
quait assez bien la lenteur de ses résolutions et la terreur 
plaisante avec laquelle il contemplait alors la cause de tous 
ses SOUCIS. 

Dire que, dans cette tête, il y avait un nombre infini de 
pensées qui lui étaient, à lui, absolument étrangères, que 
jamais sa propre tête ne pourrait concevoir, et qu'ils seraient 
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toujours ainsi deux mondes voisins et différents, liés par la 
parole seulement, alors entr'ouverts l’un à l’autre, et que le 
silence refermerait ! 

Si elle allait se taire toujours !... Mais tel ne semblait pas 
être le malheur qui le menaçait : à l'immobilité première 
de la jeune femme avait succédé l'agitation d'une personne 
qui renonce à comprimer toute la force de son ennui et 
s’achemine par des gesles à s'épancher. 

Chaque fois que les yeux de Michel s’arrêtaient un moment 
sur elle, elle avait un imperceptible haussement d'épaules, 
très plaisant de spontanéité et de franchise, et qui signifiait à 
peu près : € Tenez, voilà l’ellet que vous me faites!... » Et 
quand les épaules se tenaient tranquilles, c’élaient les pieds 
et les mains qui protestaient. 

Protester était bien le mot, — surtout pour les mains : — 
elles bavardaient, elles élaient prolixes, incohérentes, capri- 
cieuses, dépitées, folles ! 

C'étaient des exclamations, des digressions, des paren- 
thèses, — jusqu à ce que la voix, incapable de se contenir plus 
longtemps, se mit enfin de la partie. 

Ah! la drôle de petite femme !... Pas belle au sens classique 
du mot; rien de géométrique ni de grammatical dans la 
figure, mais un éclat de couleurs : le blond de ses cheveux, 
le bleu de ses yeux, le rouge de ses lèvres ; une harmonie 
dans les mouvements, — jusque dans son attitude de bouderie, 
— une grâce et une intensité de jeunesse, qui rayonnaient la 
joie de vivre! 

Coiffée d’un chapeau gros comme rien, sur lequel une dou- 
zaine d'ailes aux refléts métalliques et aux pointes aiguës 
s’entrecroisaient comme des foudres ; enfouie entre deux man- 
ches énormes, qui semblaient deux autres petites femmes as- 
sises à côté d'elle, avec sa jupe évasée et le ruban qui serrait 
sa taille menue, elle était le résumé fait à plaisir de toutes les 
sottises de la Mode. « Hein ! disait toute sa personne, suis-je 
assez ridicule, défigurée, et déformée, et adorable ?... » Et le 
dernier mot était le plus vrai. 

Mystère moral et devinetie physique, devant lesquels se 
comprenait, en vérité, le pauvre état d'âme de Michel. 
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— Je voudrais mon nécessaire ?... Celui où est l’encrier. 


Allait-elle lui écrire, maintenant, et remplacer par la cor- 


Encore une fois, la surprise fit venir aux lèvres de Michel 
une question plutôt sotte et, tout en cherchant ce qu'elle 
demandait : 

— Vous allez écrire ?... En wagon? 

— Mon Dieu, à moins que je ne descende ?.… 

— Si vous saviez comme ça remue !... Votre mère n'espère 
rien si tôt. Nous enverrons une dépêche. 

— Une dépêche à Madeleine? Pour lui dire tout ce que 
je fais, tout ce qui m'arrive et tout ce que je pense! Je lui ai 
promis qu'elle saurait tout... J'attendrai les stations. J” 
songerai pendant qu'on marche... jécrirai les mots importants 
et je délayerai aux arrêts. 

& Ÿ songer — écrire — délayer... » C'était un programmi 


Oo 


de journée qui laissait au malheureux Michel peu de place, 
sinon peu d'espoir; et cette promesse à Madeleine de lui 
faire savoir & tout » !.. 

« Oh! bien, non! fut-il tenté de répondre avec vaillance. 
avec fierté ; mais il répondit en souriant : 

— Et si vous attendiez au moins qu'il vous arrive quelque 
chose ?... 

Et aussitôt, par la même manœuvre que tout à l'heure, 
il s'était rapproché d'Anne, le bras étendu, très désireux, 
évidemment, de fournir un premier épisode à sa fureur 
épistolaire. 

Mais la défense de la jeune femme s'était renouvelée plus 
vive, et, dressée sur ses pieds d’un bond, comme une chatte 
qui prépare ses grilles : 

— Eh! que voulez-vous donc qu'il m'arrive encore de 
plus... que ce qu'elle sait comme moi !... Sur quoi serais-je 
encore trompée ? 

« Trompée!... » Le cas devenait grave, et Michel ahuri. 
repassait vertigineusement toute sa vie de jeunesse; il se 
torturait pour imaginer ce qui avait bien pu en surgir de 
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désastreux ?... Cependant il s’asseyait résolument près de sa 
femme et la forçait, les deux mains dans les siennes, à rester 
près de lui. 

« La dernière année ?... Les dernières semaines ?... » Non! 
Il ne voyait rien de probable, rien de possible ; et, fort de sa 
conscience nette, le ton vraiment grave, cette fois : 

— À présent, il faut nous expliquer. Le mot que vous 
venez de prononcer est sérieux, votre attitude depuis hier est 
bizarre et inquiétante... J'ai cru à une bouderie d'enfant. 
un caprice coquet... de la timidité. Il y a autre chose : j'ai 
le droit de savoir quoi. 

Un frémissement du mystérieux voile bleu lui avait seul 
répondu, les traits d'Anne s’agitant dessous, dans une gri- 
mace invisible. Puis lout était redevenu tranquille. 

— Je vous en prie, Anne, répondez !... Du moins, Ôtez ça : 

vous pouvez bien dire}... 

Mais plus il la pressait de questions, plus elle s’immobili- 


sait dans son silence, et 1l regretlait maintenant ces gesles 


impatients qui lui répliquaient tout à l'heure. 

Il s’avisa qu'elle se butait, et, radoucissant sa voix : 

— (a vous gène peut-être à dire?... Voulez-vous que je 
vous interroge ? Vous, vous répondrez seulement oui ou non. 
Cela suflira. 

Elle avait acquiescé gravement, d'un hochement de son 
menton rose, et un interrogaloire fantastique, dont la variété 
faisait le plus grand honneur à l'imagination de Michel, com- 
mença de se dérouler. 

Timidement, avec mille détours et réserves, 1l avait de- 
mandé «si elle pensait... si elle se figurait que, parce qu'au- 
trefois..… 1l serait capable aujourd'hui...? » Là, 1l s'était em- 
brouillé tout à fait. 

Anne avait compris et l'avait tiré de ce labeur : un « Non! 
Non!... » bien décisif ayant tranché la question de mora- 
lité, Michel était reparti sur d'autres pistes, fort allégé d'es- 
prit et de cœur. 

Mais quand, au bout d'un grand quart d'heure, il s'était 
retrouvé au même point, l'éternel : « Non! Non!...» détrui- 
sant l’une après l’autre ses plus ingénieuses hypothèses, l'im- 
patience l'avait repris. Il avait soif de sa faute! 
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« Est-ce que, tout simplement, elle voulait se moquer de 
lui?...» Il avait hasardé la question, mais Anne avait pro- 
testé avec une dignité offensée : et il s'était remis à chercher, 
élargissant de nouveau le cercle de ses supposilions mul- 
tiples. 

C'était non, et encore non !… 

— Anne, vous me faites de la peine, vraiment !.….. 

Là, elle avait cessé de répondre, trouvant sans doute qu'il 
sortait du programme, — ou bien les deux syllabes auxquelles 
elle s'était réduite ne suflisaient plus à traduire ses impres- 
sions. Et, presque en même temps, Michel s'était levé, par- 
venu brusquement à ce point de toute querelle où celui qui 
suppliait se lasse tout à coup, et où l'autre, qui voudrait bien 
parler alors, est obligé de prier à son tour, perdant tous ses 
avantages, pour avoir trop attendu. 

IL avait fait si vite les trois pas qu'il pouvait faire dans la 
largeur du wagon qu'une peur d'enfant avait pris Anne : — 
il avait l'air de s'en aller !... Et elle l'avait rappelé, montrant 
ingénument sa frayeur. 

Il s'était retourné à sa voix, sans sourire; il l'avait regardée 
un moment, loujours assise, les mains inertes comme il les 
avait laissées en les rejetant tout à l'heure... Quelque chose 
la tourmentait, fût-ce un enfantillage : c'était certain !... Et 
un mélange de colère et de pitié l'avait ramené. 

— Enfin! que diriez-vous, Anne, — avait-il demandé ra- 
geusement, — si Je restais là comme vous êtes, sans même 
vouloir m'expliquer, après vous avoir lancé un mot comme 
celui que j'ai entendu ?.…. 

Une courte hésitalion avait laissé croire à Michel qu'elle 
s’obstinait dans son mutlisme : il ôta son chapeau, et, pétlris- 
sant le feutre mou, le jeta sous la banquette. 

Fut-ce le geste, et sa violence? fut-ce qu'elle était à bout 
de silence, ou que l'hypothèse la blessait trop? 

— Aussi que pourriez-vous me reprocher? — cria-t-elle à 
son tour. — M'’avez-vous vu, à moi, des cheveux blonds et des 
sourcils noirs pendant quatre semaines de fiançailles, pour les 
trouver rouges aujourd'hui ?.…. 

En même temps, d'un mouvement aussi vif que celui de 
son mari, elle Ôtait son voile sibyllin, et, tournée en pleine 














AUX LUMIÈRES 647 


lumière, offrait son ravissant minois au jugement du jour et 
des hommes. 

Mais le seul spectateur qui pût en donner son avis, réelle- 
ment frappé de stupeur, reprenait en écho : 

— Rouges aujourd'hui?... C’est de moi que vous voulez 
parler ?... C'est pour mes cheveux que vous dites ça ?.…. 

Un des inimitables gestes d'Anne avait riposté clairement : 

« Dame ! si vous en doutez !... » 

Mais le jeune homme, tout à la méditation ahurie et con- 
sciencieuse de ce qui lui arrivait là, continuait sans rien voir : 

— Mais pourquoi « rouges aujourd'hui »?... Je les ai tou- 
jours eus comme ça! 

— Et pensez-vous que moi, je les aie toujours « vus » 
comme ça)... 

— Comment serait-ce possible autrement ?.… 

— Quand on a pris ses précautions |. 

— Anne, vous ne voulez pas dire, je pense, qu'il y ait eu 
là une supercherie de ma part)... 

— Si vous appelez & supercherie » une teinture dans un 
petit pot, non, je ne dis pas cela! 

— Qu'est-ce que vous voulez dire alors ? 

— Ce que je veux dire! — cria-t-elle, au comble de l’exas- 
pération ; — je veux dire qu'on m'a présenté, il y a un mois, 
un monsieur fait d’une façon, dont les cheveux étaient chatains, 
et la moustache brun doré; que, pendant quatre semaines, il 
est venu diner chaque soir, et me faire sa cour après, tou- 
jours semblable à ce qu'il était le premier jour; et que le 
matin de mon mariage, — le matin, entendez vous! — j'en 
ai vu arriver un autre, qui était le même pourtant... enfin, 
vous comme vous voilà ! et dont l’entrée m'a atterrée !... Des 
cheveux roux! tout ce que je déteste, et la mairie deux 
heures après !.. Et ça changeait votre regard, vos yeux, votre 
sourire : tout !... Vos dents ne brillaient plus !.. Elles avaient 
l’air de mordre, avant... maintenant, c’étaient des dents tran- 
quilles ! 

Elle se montait en parlant, devenait dure au récit de son 
étrange déception, tandis que Michel, humble et désolé sous 
la constatation de cette disgrâce évidente, baïissait la tête sans 
rien dire. 
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— Mais, comment n’avais-je rien vu ?... Avais-je été aveugle 
un mois, ou si J'étais folle tout à coup?... L'idée me vint 
presque, un moment, d'aller vous le demander, à vous?... 
Puis, dès que je fus rentrée dans ma chambre, Madeleine 
m'a tout expliqué d’un mot. Comme je tombais dans ses bras, 
elle s’est écriée : « Nous ne l’avions vu qu'aux lumières! 
C'est le coup de ton manteau beige! » 

Malgré son douloureux hébétement, Michel répéta comme 
une question : 

— Le coup de votre manteau beige }…. 

— Un manteau que je portais cet élé, qui avait fait beau- 
coup parler, et perdre bien des paris! 

Et tout de suite, elle ajouta, avec aisance : 

— Jaunasse le jour, d’un vilain jaune ; terne, poudreux, sans 
éclat; quand venait le soleil couchant, il s’éclairait par degrés. 
On aurait dit que le jour entrait en lui en s’en allant .. Il de- 
venait rose, puis rouge brun; puis restait, quand on allumait, 
à ce brun-là, chaud et brillant... Vous n'avez rien vu de plus 
drôle !.… 

Un court silence, un peu gêné, avait suivi cet apologue, 
puis la jeune femme qui s’énervait, reprit encore plus vite : 

— C'était ça, évidemment! Mais qu'est-ce que j'allais faire, 
moi)... Il me fallait, en deux heures, me redécider, comme si 
tout recommençait !... « Réfléchis, tu peux refuser! m'avait 
tout de suite dit Madeleine... Il est encore temps de dire 
non !... » 

Du fond de son cœur, férocement, Michel envoyait à la 
bienveillante médiatrice les malédictions les plus horribles 
qu'inventait son esprit agité. 

— Mais vous voyez le tapage !... Ce qu'on dirait à la mai- 
son !... Et puis vous... et puis moi aussi !... Quand je fermais 
les yeux, un moment, ou quand je restais la tête enfoncée 
dans un coussin, je vous revoyais comme avant !... « Tu ne 
le regarderas que le soir », me disait alors Madeleine, tou- 
jours prompte à se décider... Ou bien : & Il sera chauve très 
jeune !... » Ou : « Tu t’habitueras peut-être?... » Nous dis- 
cutions encore quand l'heure de la mairie est venue... Il 
fallait bien aller là-bas : il fallait bien répondre, surtout... J'ai 
serré les yeux bien fort, et j'ai dit &« oui » pendant ce temps-là ! 
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— Ai-je donc si peu su vous inspirer de vraie tendresse? 

Il avait murmuré cela si mélancoliquement, le pauvre Michel, 
sans bouger, rompant un nouveau silence encore plus lourd 
que les autres! Un petit frisson désagréable avait crispé le 
cœur d'Anne. Puis, tout de suite, le sentiment de ses griefs 
lui était revenu à l'esprit, et, avec un dédain immense : 

— Qu'est-ce que la tendresse peut faire là? Êtes-vous bien 
sûr, Vous qui parlez, — ceci répondait à un geste de Michel 
qui essayait de protester contre cette apostrophe audacieuse 
— êtes-vous bien sûr que vous auriez beaucoup aimé, un 
jour, en arrivant, trouver mon nez autrement fait que vous 
ne l'aviez quitté la veille)... ou de travers)... ou retroussé?.…. 
ou tout courbé : 


ee 


Avec la plus déplorable dextérité, elle opérait, du bout de 
son doigt, à mesure qu'elle les énumérait, chacun de ces chan- 
gements improbables : tordant, retroussant, courbant, — tou- 
jours avec son air de sérieux courroucé. Pour la seconde fois, 
en celle heure critique, Michel avait failli sourire. 

Mais avant qu'elle eùt soupçonné celte irrévérence, 1l était 
déjà auprès d'elle, protestant de son amour le plus fidèle pour 
tous les traits de cette mignonne figure, quelque dommage 
qu'il pût leur advenir, et s’efforçant de secouer sa slupeur 
pour plaider son étrange cause. 

Du fait positif qui lui était reproché, rien, hélas ! qu'il pût 
nier ni atténuer ; mais comment celle lamentable surprise 
avait pu se produire, Anne le savait aussi bien que lui... Son 
récit même de tout à l'heure en faisait foi : la volonté de 
Michel, dans ce malheur, était innocente. 

C'était la fatalité de ses heures de service, du train quil 
prenait là-bas, pour venir la retrouver, et qui l'amenait tou 
jours à la nuit, sans qu'il eût même remarqué la persistance 
de la chose... Et d’abord, leur présentation au théâtre... Oui, 
tout un concours de circonstances, vraiment rare et fâcheux : 
mais ce n'était bien que cela. 

@ Était-il possible, même, qu'Anne eût soupçonné autre 
chose)... Ça, du moins, elle ne le croyait plus?... » 
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Et il continuait, malgré l’immobilité parfaite de la jeune 
femme; ardent à se disculper de toute intention perlide, 
et ne s’avisant pas que ce n'élait nullement d’avoir raison 
qu'il s'agissait alors, mais bien de considérer sa mésaventure 
comme le plus détestable forfait, et de s’excuser en consé- 
quence. 

Aussi quand, laissant le passé, dont les événements lui 
paraissaient jugés et définitifs, il osa revenir au présent 
et demander avec une tendre gaieté, bien timide sous sa forme 
plaisante, lequel des multiples conseils de Madeleine elle 
comptait suivre pour s’habituer au nouvel aspect de son 
mari, reçut-il celte réponse d'un ton à glacer le feu : 

— Le regarder le moins possible !.…. 

Plan sévère, suivi rigoureusement depuis Paris, et que la 
jeune femme allait reprendre, évidemment, son voile et son 
petit chapeau déjà ressaisis d'une main ferme. 

Que le hasard eût contribué pour une bonne part à son 
malheur, Anne, au fond d'elle-même, en convenait, sans doute ; 
mais, Où 1l y avait une victime, il lui fallait un coupable, et, 
personne ne pouvant lui refuser le premier titre, Michel avait 
forcément l'autre... Elle jugeait son enjouement cynique, et 
l'indignation qu'elle éprouvait déjà s'en trouvait redoublée ! 

Qu'avait-elle espéré, qu'avait-elle attendu ? elle n'aurait pu 
le dire au juste : une explosion de désespoir... des regrets. 
des excuses... l'assurance qu'elle avait mal vu, que c'était 
un méchant songe, et que la surprise inverse allait se pro- 
duire, un miracle. 

Des folies, évidemment !... des folies ! 

— Et quand il fera noir, noir... A la jolie heure du soir 
où vous retrouverez votre ami}... 

— Non! laissez-moi!... Il ferait nuit que je ne pourrais 
pas davantage, parce que j y penserai tout le temps... Je 
croirais les voir flamboyer !.… 

« Flamboyer !.… » L’épée de l’archange, alors, — fermant le 
Paradis perdu, — qu'il portait lui-même et qui lui défendrait 
toutes les félicités promises !.…. 

Et il se voyait ravageant même la douce nuit de cette lueur 
funeste. Gêné, horripilé, avec la sensation, au-dessus de son 
front, d'une forêt dont les racines se multipliaient et le brù- 
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laient vif, raidissant tous ses gestes et le rendant gauche 
jusqu à l'extrémité de ses doigts : 

— Et... vous me trouvez vraiment laid)... 

— Je vous trouve... comme vous êtes! 

Une horrible vexation, qu'il dissimulait de son mieux, 
lui avait arraché cette question suprême. Après la réponse, 
qui sonna durement, le silence régna de nouveau, — Anne 
rentrée dans son voile et sa songerie, Michel tourné vers la 
campagne, qu'il regardait furieusement. 


* 


L'imprévu et la singularité de sa disgräce avaient occupé 
le jeune homme tout d'abord, en même temps que les élan- 
cements inavoués mais douloureux de l’amour-propre l’entre- 
tenaient en ébullition. Mais voici qu'une mélancolie affreuse 
l'envahissait, l’'emportait à l'excès contraire du doute, à 
l'horreur de lui-même. 

IL n'y avait jamais songé; mais, s'il était ridicule vrai- 
ment!... Combien cette jeune femme n'allait-elle pas en 
souffrir ?... Pour retrouver sur sa têle ces mèches brunies 
que les jeux de la lumière lui avait prêtées pendant un mois, 
il eùt donné, sans marchander, tout ce que valait son être 
moral. L'idée d’une répulsion physique le troublait jusqu'à la 
douleur. Que répondre et que faire à cela ? C'est chose qui 
ne se discute pas... 

Désormais le moindre gesie arrêterait et couperait l'élan 
le plus sincère. Il aurait peur de ses regards!... Et que de 
tendresses 1l avait au fond du cœur, jalousement gardées pour 
elle, — pour lui être dites enfin, dans celte première heure 
de solitude, comme il voulait pouvoir les dire! 

Machinalement, il suivait l'idée que la fantaisie d'Anne 
avait éveillée tout à l'heure, et, pour se figurer ce qu'elle 
pouvait bien ressentir à cette heure, il la regardait, se repré- 
sentant ce qu'elle serait avec tous les changements dont est 
susceptible un corps humain : et ce n'était jamais, quoi qu'il 
fit, que prétexte à la trouver plus charmante. 

Ces yeux étincelants, cette bouche fraîche, la courbe de 
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cette laille exquise, la grâce molle de son abandon sur les 
coussins, la pose lassée, et câline en dépit d'elle-même, de sa 
petite tête fatiguée, — quoi! tout cela était à lui, et le plus sot 
des contretemps viendrait empêcher son amour! 

« Une heure de causerie, avait demandé jadis Gringoire, 
et Je ferai oublier ma laideur à cette jolie fille que voilà... » 
Et la poésie avait obtenu le miracle : et l'amour serait moins 
puissant | 

« Une heure à moi celle que j'aime, et j'obtiendrai plus 
que l'oubli! » se répélait maintenant Michel. 

Et, dans ce train qui les emportait comme un dragon de 
contes de fées, abolissant pour eux le temps, les gens, les 
choses, 1l l'avait là, près de lui, et c'était de récriminations 
el de regrets qu'ils s'occupaient tous les deux ! 

[ne voulait rien de l'avenir, rien que l'habitude fit pour lui : 
il fallait qu'Anne l’aimât tout de suite, tel qu'il était, comme 
on avait aimé Gringoire, ou bien tout son bonheur en resterait 
empoisonné... 


La nuit venait tout à coup; et, avec elle, cette impression 
de froid matériel et d'isolement mélancolique particulière au 
voyage. 

Cette fuite éperdue, à travers ces choses stables qu'on 
entrevoit une seconde, et qu'on sent, la seconde d’après, irré- 
médiablement éloignées, celte machine hurlante qui vous 
lire, dans la paix de la campagne endormie, tout ce contraste 
violent provoque, ne füt-ce qu'une minute, la nostalgie 
intense, ou la pensée très vive, au moins, du « chez soi ». 

Nulle part la lampe aperçue derrière un rideau ne donne 
avec celte force la sensation du bien-être et du recueillement : 
et la douceur du foyer se prouverait assez par l'émotion 
de ceux qui passent devant celte petite lueur immobile. 

A l'excès d’une fatigue aussi près, chez elle, de se traduire 
en larmes qu'en sourires, et qui le laissait, lui, à la merci du 
moindre choc achevant son trouble en attendrissement, tout 
cela s’ajoutait ; et soudain Michel s'était levé, il était venu 
auprès d'Anne. 
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Il y a vingt manières de mettre un châle à une femme. On 
le lui pose; on le lui drape; on l'en enveloppe, chaque pli 
formé si doucement que cela vaut une caresse. 

Sans remuer, Anne s'était laissé envelopper du plaid que 
son mari lui apportait; et lui, aussitôt sa tâche finie, avait 
commencé à parler. 

Se savoir aimée peut être un sentiment d'une douceur 
profonde ; mais l'entendre dire, avec la joie des mêmes 
paroles cent fois répétées, qu'on n'oserait pas rede- 
mander et qu'on trouve délicieux d'entendre indéfiniment, 
c'est le raffinement du bonheur : — à la millième heure 
de tendresse, aussi bien qu’à la première. Les hommes l’ou- 
blient parfois ; ils ont bien tort : « Puisque ça est, et qu'elle 
le sait!... » S'ils savaient, eux, le charme des mots! 

Sans penser à rien d'autre qu à se faire écouter et croire. 
Michel en usait, de ce charme infaillible, et Anne, sans son- 
ger à se raidir, cédant à son instinct, se laissait pénétrer par 
cette douceur. 

Sons, paroles, images évoquées, chaleur de la voix, autant 
de puissances distincles, qui la frappaient différemment, el 
peu à peu l’ébranlaient toute. 

Dehors la nuit était complète. Il n'y avait même plus aux 
fenêtres ces clartés mélancoliques qu’on envie, et l’idée revenait, 
très douce, de cet absolu qu'on emporte avec soi quand on 
aime et qu'on se tient; — et toute la fuite de ce grand train et 
la vitesse de la vapeur semblaient maintenant une magie au 
service de leur bonheur. 


À genoux, devant la banquette où Anne dormait dans son 
grand châle, Michel attendait son réveil. Un peu ému, un 
peu tremblant, avec une pelite angoisse qui lui serrait la 
gorge, mais placé bravement en plein jour !.. 

Quand elle ouvrit les yeux, elle sourit d’abord, à tout ha- 
sard, sans rien voir. Puis, sous la gravité persistante du regard 
qui l’observait, elle se souvint de la veille, et une rougeur de 
confusion gagna jusqu à son front. 
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Un instant, elle tächa de soutenir, sans rien répondre, ce 
regard droit, qui l’interrogeait ; puis un de ses mouvements 
imprévus la mit tout à coup sur pied, et, toujours silencieuse, 
elle prit une feuille au buvard de voyage oublié la veille, 
pendant que Michel, stupéfait, la contemplait, les yeux 
énormes... 

« Est-ce que tout allait recommencer ? » 

En une seconde, au crayon, elle avait griffonné deux 
lignes, et, pliant son papier en quatre, elle vint gravement le 
lui remettre : 

— Il faut faire partir ça tout de suite !.…. 

Le billet laconique, disait proprement ceci : 


« Tu t'étais trompée, Madeleine, et je te l'avais bien dit, moi! 


Michel est blond! » 


Puis, comme il n’en finissait pas de lire et demeurait là 
immobile, hochant la tête et souriant, elle lui enleva la 
feuille, et, la retournant, griffonna de l’autre côté, encore 
plus vite, un second billet, encore plus court : 

« Ma petite Madeleine, je l'adore! » 


JEANNE SCHULTZ 























LE THEATRE DE BAYREUTH 


EST-IL EN DÉCLIN ? 


Aussi loin que puissent remonter nos souvenirs, nous 
voyons toujours les amateurs fanatiques d’une certaine mu- 
sique théâtrale, quelle qu'elle soit, déplorer amèrement la 
décadence de l'interprétation, manifeste avec les années : 
même, depuis le temps que cela dure, on peut s'étonner qu'il 
existe encore au théâtre des chanteurs quelconques. 

Les vieux habitués de feu le Théâtre-ltalien, chez nous, 
alors qu’ils possédaient encore l’Alboni, la Patti, Tamburini, 
Gardoni, Lablache, regrettaient l'âge d'or, celui des Sontag 
et des Malibran, des Rubini et des Mario, — regrettable à 
coup sûr, mais que le leur valait bien. — Et cela faisait 
sourire doucement le malin Rossini. 

Sous le second Empire, en pleine possession des Duprez, 
Roger, Gueymard, Villaret, Faure, Bosquin, Belval, de 
mesdames Viardot, Carvalho, Krauss, Nilsson, les abonnés 
de l'Opéra et de l’Opéra-Comique ne pouvaient se consoler 
de n'avoir plus Nourrit, Levasseur, madame Damoreau- 
Cinti et mademoiselle Falcon. Aujourd'hui, ils entendent 
mesdames Caron, Héglon, Bréval, Richard, Ganne, Calvé, 
Delna, les frères de Reszké, Delmas, Plançon, Renaud, 
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Gresse, Fugère, Bouvet, qui leur seront enviés par leurs 
pelits-neveux : — ceux-ci ne s'apercevront pas que, s'ils 
n'ont plus les mêmes excellents artistes, ils en ont l'équi- 
valent. 

A quoi donc faut-il attribuer cette perpétuelle et navrante 
illusion? Ne serait-ce pas simplement au progrès de l’âge? 
Tout ce qu'on a vu, entendu et admiré dans sa jeunesse. à 
l'époque de l'enthousiasme, se pare, quand vient la maturité, 
de couleurs particulièrement vives et lumineuses, tandis que 
les impressions nouvelles n'ont plus la même intensité. La 
sensibilité s'émousse, le scepticisme et l'esprit de critique s’en 
mêlent, on se blase et l'on ne s’abandonne plus naïvement à 
son plaisir. 

Si les vicillards affirment que tout était mieux autrefois, 
les femmes plus jolies et les acteurs meilleurs, ils sont res- 
pectables dans leur aberration, parce qu'ils sont sincères. Mais 
que penser des jeunes gens qui, par affectation pure, se plain- 
draient de la sorte et jetteraient les mêmes cris de désolation? 

Les critiques violentes qui s’exercent aujourd’hui contre 
Bayreuth ne pouvaient se produire alors que Bayreuth n'avait 
point de passé : les esprits moroses qui exhalent maintenant 
leur mauvaise humeur et dénoncent le « crépuscule de Bay- 
reuth », ne trouvaient pas alors dans leurs souvenirs de quoi 
établir une comparaison avec ce qu'ils entendaient. Mais si 
l'on pouvait, d'un coup de baguette, restituer un moment ce 
aui n'est plus et fournir à ces critiqueurs de parti pris la 
même exécution du ÆRing qu’en 1876 et, tout de suite après, 
la même que l’année dernière ou que celte année, ils seraient 
obligés de convenir, à moins d'être peu sincères, qu'il y a 
aulant de bonnes choses à présent qu'alors; pas les mêmes, à 
coup sûr, mais d'autres, qui ont aussi leur prix. 


# 
+ *% 
Comparons les interprètes de la création avec ceux que 
nous avons entendus aux derniers cycles. 
Pour le Ring, en 1876, le personnage principal, celui qui 
domine l'ensemble de l'œuvre, Wotan, était tenu par Franz 
Betz: assurément, stylé par le Maître lui-même, il y montrait 
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une aulorité que nul ne songe à contester ni à oublier. Mais 
en 1896 Karl Perron ne nous a-t-il pas donné une très noble 
et très haute idée du rôle? et n’a-tl pas soutenu d’un bout 
à l’autre, vaillamment et sans défaillir, cette lourde charge ? 
Quant au Wotan de celte année, on a été unanime à l'ap- 
précier, croyons-nous, et à comprendre ses qualités brillantes 
et solides. C'était, du reste, le grand événement de la saison 
wagnérienne que l'arrivée sur cette illustre scène de ce jeune 
artiste inconnu, et qui, sans éducation pratique préalable, 
assumait une pareille tâche. M. Van Rooy était encore, il n'y 
a pas deux ans, uniquement chanteur de concerts; il avait 
travaillé avec Stockhausen; pour cette carrière il en avait 
déjà quitté une autre, moins lyrique, et là se bornait son 
ambition, lorsque dans une réunion musicale, à Heidelberg, 
le hasard lui fit chanter précisément « les Adieux de Wotan » 
et la superbe « Incantalion du feu », devant madame de Thode, 
une des filles de madame Wagner. Émerveillée de cette belle 
voix, comprenant tout le parti qu'on en pouvait tirer, elle 
n'eut de cesse que sa mère n'eût elle-même entendu le jeune 
baryton; on le fit venir à Wahnfried et l'alliance fut immédia- 
tement conclue : Van Rooy devint à partir de ce moment 
l'élève de ce qu'on appelle le Conservatoire de Bayreuth, 
c'est-à-dire de M. Kniese sous la haute direction de la veuve 
du Maitre, qui se réserva la partie scénique de cette intéres- 
sante éducation. Chacun a pu constater comment l'élève fit 
honneur à ses professeurs. 

Nous avons eu la bonne chance de pouvoir assister presque à 
ses premières évolutions sur la scène de Bayreuth, à la répé- 
tition générale de Siegfried. Les deux « journées » précé- 
dentes et les deux premiers actes de cette troisième avaient 
été répétés par les barytons Plank et Perron; Van Rooy arriva 
pour le troisième acte el se montra d'emblée hors pair dans 
la superbe scène avec Erda: son aisance parfaite, qui donnait 
l'impression d’un comédien rompu au mélier, sa magnifique 
voix si chaude et si vibrante, l'autorité enfin dont il fit preuve 
et comme acteur et comme chanteur, lui valurent l'honneur 
d'être comparé par madame Wagner à Schnorr, le célèbre 
interprète de Tristan, et sacrer grand artiste, séance tenante, 
par l'auditoire privilégié qui assistait à cette belle séance. — 


1er Octobre 1897. 14 
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Les Parisiens se rappellent que M. Van Rooy était venu, cette 
année, interpréter plusieurs fragments de l’œuvre wagnérienne 
au Cirque d'Été, dans le concert du Vendredi saint. 

Les gens qui se lamentent sur la tradition perdue ne peu- 
vent déplorer la manière dont est tenu le personnage de Loge : 
le même artiste qui en est chargé en fut le créateur; et 
comme ce rôle n'exige pas un grand volume de voix on ne 
saurait s’apercevoir si celle de M. Vogl a vieilli. 

Le baryton Friedrichs est parfait dans Alberich; sa voix est 


robuste, il est bon acteur, — terrible en sa colère, haineux, 
cupide et vidicalif : — que peut-on lui demander de plus? 


Que reprocher à Hans Breuer, un élève de Bayreuth lui aussi, 
qui compose de la façon la plus spirituelle cette figure typique 
de mime et lui prèle sa jolie voix de ténor; d'un bout à 
l'autre il se montre fin comédien, excellent musicien : faut-il 
regrelter son prédécesseur Schlosser? Nous ne le croyons pas. 

Quant aux Géants, le rôle très court de Fasolt est fort 
bien tenu par Wachter, et surtout le rôle plus important de 
Fafner, plus tard transformé en dragon, par Johannes 
Elmblad. Fils d'un pasteur de l'Église réformée, sait-on que 
celui-ci fut d'abord destiné à la même carrière que son père? 
Pévant de se consacrer à la musique et surtout à celle de 
Wagner, qui élait son dieu, il eut à lutter pendant plusieurs 
années avant de pouvoir obtenir de sa famille l'autorisation 
d'abandonner ses études théologiques pour d’autres. Jamais 
plus belle voix de basse n'a été mise au service du terrible 
Géant ni du Dragon dormeur. 

A la vérité, quand le rideau s'ouvre sur le premier prélude 
de la Wa/kyrie, et qu'on voit apparaître comme Siegmund, 
au lieu du jouvenceau rêvé, l'excellent Vogl, puis, comme 
Sieglinde, madame Sucher, l'œil est un peu choqué par 
l'aspect patriarcal de l'amoureux couple : ces deux admirables 
artistes ont toujours la même façon de dire ; que ne peut-on 
fermer les yeux ! Mais la charmante madame Eames s’est fait 
entendre et applaudir à Wahnfried, il y a quelques semaines : 
et voilà, paraît-il, pour la prochaine saison théâtrale, la Sie- 
glinde dès à présent désignée. Certains seront salisfaits, 
d'autres se mettront à regrelter & la Sucher », oubliant de 
bonne foi qu'ils l'ont dénigrée cette année-ci! 
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Le ténor à qui fut confié en 1876 le rôle de Siegfried, 
Georg Unger, fut-il supérieur à l'artiste qui en a mainte- 
nant la charge en première ligne, à M. Burgstaller? Nous 
ne croyons pas que personne l'ait prétendu. On rend justice 
à la fraîcheur juvénile et de sa voix et de son jeu : encore 
un élève de la maison, et qui fait honneur à son école. Il est 
bien, vraiment, le jeune héros rêvé, l'insouciant, celui qui n’a 
jamais connu la peur, l'adolescent plein d'ardeur, et dont 
la voix puissante rivalise de pureté avec celle de l'oiseau! La 
jolie façon de lancer à toute volée ses « chants de la forge » ! 
Et de quelle crânerie, jusqu'au bout, il soutient le rôle écra- 
sant de Siegfried ! Le seul reproche qu'on puisse lui faire, 
c’est d'abandonner l'emploi, pour certaines séries, à un cama- 
rade qui lui est trop inférieur. 

On peut trouver aussi à criliquer dans les personnages 
secondaires ; dire que Hagen n'a pas toujours élé impec- 
cable, cette année, qu'il a escamoté sa furieuse exclamation 
finale : « Der Ring ! » — ou que le rôle de Gunther était 
tenu sans éclat... Nul ne songe à le contester; mais ces détails 
nuisent-ils à l'impression d'ensemble assez pour la gâter? 
Sommes-nous cerlains qu'au début il n'y avait pas d'autres 
faiblesses dont s’est dissipé le souvenir ? 

Faut-il désespérer et croire tout perdu parce que le temps 
nous a forcément privés de certains interprètes ? Pourquoi 
donc, ici plus qu'ailleurs, refuser aux jeunes talents le droit 
de succéder à leurs anciens ? A-t-on renoncé à chanter 
Orphée parce que madame Viardot s’est retirée de la scène? 
et l'Opéra exclut-il F'aus! de son répertoire parce que madame 
Carvalho n'est plus là pour le défendre ? Pourquoi donc, à 
Bayreuth, se lamenter continuellement sur la disparition de 
madame Materna ? Elle est inoubliable, certes: est-ce une 
raison pour n'être pas subjugué par la superbe voix et le noble 
jeu de madame Lilli Lehmann, qui représentait Brünnhilde 
l’année dernière, ou pour ne pas se laisser prendre, celte 
année, au charme enveloppant de madame Gulbranson ?... 
La belle et puissante Walkyrie, jeune et ardente, elle aussi, 
comme son héros aimé ! Avec quelle vaillance elle a fourni, 
elle seule, les neuf journées où Brünnhilde avait à paraitre! 
Jamais elle n’est plus sûre d'elle, plus en voix, que dans la 











660 LA REVUE DE PARIS 


scène finale du Crépuscule. On a du reste en elle, à Bayreuth, 
une telle confiance qu'on n'avait même pas songé à la pour- 
voir d'une remplaçante. 

Madame Schumann-Heink, dans ses deux rôles d’'Erda 
et de Waltraute, s’est montrée une merveilleuse artiste. A 
aucune époque on n'a pu donner plus de noblesse et de 
grandeur au personnage de la prophétesse mystérieuse que la 
puissance de VWotan tire de son sommeil « sachant ». 

Aussi, dans Siegfried, l'évocation du troisième acte nous 
a-t-elle extraordinairement émus. De même, la scène de Wal- 
traute et de Brünnhilde, cette scène où madame Schumann 
met toute son âme vibrante et, comme elle le dit elle-même, 
« pleure avec ses yeux el avec son cœur ». Comment ne nous 
a-t-il pas encore été donné de l'entendre à Paris, où le public 
des grands concerts l’accueillerait chaleureusement? Les suc- 
cès remportés, ces derniers hivers, par une artiste charmante, 
mademoiselle Kutscherra, — « cantatrice wagnérienne » 
inconnue à Bayreuth, — garantissent le triomphe de madame 
Schumann si elle interprétait chez nous une de ces pages de 
Wagner ou de Liszt où elle excelle et qui lui permettent de 
déployer ses magnifiques moyens. — Conviée à Wahnfried et 
chargée de la partie vocale dans cette soirée du 31 août que 
madame Wagner avait consacrée à Liszt, elle a chanté deux de 
ses Lieder avec un profond sentiment dramatique. 

Touchante coutume, chez la fille de ce prodigieux artiste, 
que de grouper, pour cet anniversaire, autour d'elle et des 
siens, un petit noyau d'amis et d’admirateurs fidèles à sa mé- 
moire. Celte fois, 1l nous a été donné d'entendre, après la 
« Romance oubliée » jouée par un violoniste français, M. Fri- 
drich, la belle symphonie du Dante, magistralement exécutée 
par MM. Motl et Risler, — autre Français: — les chœurs 
de femmes du théâtre, groupés dans la galerie qui couronne 
le hall, formaient un accompagnement séraphique. — Certes 
les murs de la maison de Wagner sont mieux faits que tous 
autres pour résonner aux accents d’une telle œuvre, si proche 
parenle, par sa grandeur, de Parsifal lui-même; et comme 
elle vous fait comprendre la communion intime d'idées et la 
parfaite sympathie qui unirent ces deux hommes de génie! 

A voir de quelle manière amicale, madame Wagner, à la 
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fin de la soirée, félicitait M. Motil aussi bien que M. Risler, 
on pouvait juger combien était fausse la nouvelle d’une 
brouille entre Wahnfried et le grand Kapellmeister de Carlsruhe. 
Plus vrai, sans doute, est le bruit de certain projet médité 
par madame Wagner : elle grouperait enfin toutes les œuvres 
de Wagner déjà exécutées à Bayreuth et les réunirait en un 
cycle complet. Quelle saison nous aurions là! 

Parmi les interprètes principaux de la Té/ralogie, nous ne 
saurions omettre madame Brema. Elle donne au personnage 
de Fricka la plus noble et haute allure; elle y est musica- 
lement et plastiquement belle. Mais son maître rôle, à Bayreuth, 
est celui de Kundry : elle y peut déployer ses rares qualités 
de comédienne. Madame Brema, en effet, a depuis peu choisi 
la carrière lyrique; auparavant elle était comédienne ac- 
clamée en Angleterre : Adrienne Lecouvreur était un de ses 
grands succès. À Bayreuth, il y a quelques années, elle 
entendit Parsifal; elle fut subjuguée par la vertu dramatique 
de ce rôle, conquise par cette double physionomie de magi- 
cienne et de pécheresse repentante. Elle avait une fort belle 
voix : elle se mit à étudier pour son propre plaisir et sans 
arrière-pensée le second acte et le chanta devant des amis: 
encouragée par eux, elle travailla le rôle entier, le désir lui 
vint de se produire à Bayreuth. Une audition qu'elle obtint 
à Munich d'Hermann Levi lui ouvrit bientôt les portes du 
Théâtre modèle ; en 1894 elle joua Kundry, concurremment 
avec mesdames Malten et Sucher, elle se montra digne inter- 
prète de ce personnage si complexe. Elle le joue avec toute 
son âme et son dévouement d'artiste : — il en faut pour 
donner, dans la terrible scène avec Klingsor, toute l'âpreté 
voulue à ces déchirants cris de souffrance, après ce « rire 
diabolique de Kundry » où l’on risquerait fort, sans une 
grande habileté, de se casser les cordes vocales. 

Personne, apparemment, ne s'est avisé de contester que le 
Parsifal rêvé, le plus admirable des Parsifal passés et présents 
soit M. Van Dyck; son éloge n'est plus à faire et lui-même 
sourirait, malgré sa modestie, de son rire fin et bon enfant, 
s’il nous voyait nous escrimer à démontrer l'évidence. Rap- 
pelons seulement sa merveilleuse voix, ce jeu d'une naïveté 
si touchante au premier et au deuxième actes, et cette 
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gravité, ce recueillement de la croyance au dernier : c’est la 
perfection. 

Est-ce à dire que sans lui on ne puisse entendre Parsifal? 
L'œuvre elle-même ne nous a pas semblé d’une beauté moins 
émouvante, moins écrasante, parce qu'un artiste déplora- 
blement inférieur tenait, certains jours, le personnage du 
Chaste fou; mais il est certain que si l’on a le choix entre les 
deux, il n’y a pas à hésiter! 

M. Perron nous a fourni, cette année, un Amfortas superbe 
de souffrance, de révolte et de remords désespérés. Il y en a 
eu, certes, de remarquables parmi ses prédécesseurs : Reich- 
mann qui a créé le rôle et l’a conservé très longtemps, 
Scheidemantel, etc.; M. Perron n’en est pas moins beau, il 
nous a fait une grande impression. 

L'excellent Plank, qui chante Klingsor presque sans discon- 
tinuer depuis 1884, y est toujours remarquable, sa voix reste 
magnifique; — et s’il n’a rien perdu de son embonpoint, cet 
embonpoint, fort heureusement, peut convenir au personnage. 

Disons bien vite et pour en finir, que l’ensemble est digne 
des protagonistes ; Gurnemanz-Grengg est un bon vieillard qui 
possède un organe bien timbré, qui dit fort juste, et les 
Filles-Fleurs, pour n'être pas des merveilles de beauté et de 
séduction, n'en chantent pas moins avec de fraîches et jolies 
voix ces admirables chœurs, délicieux intermède entre les 
deux poignantes scènes du Graal. 


s"* 

Nous venons de passer en revue le personnel scénique ; 
descendons un peu dans les profondeurs de l'orchestre. 

Au début, en 1876, la direction de l'orchestre, qui, à Bay- 
reuth plus que partout ailleurs, entraîne avec soi la direction 
générale, était dévolue à Hans Richter. C’est encore lui qui 
représente l'élément traditionnel; il inspire à ses musiciens la 
vénération la plus affectueuse et une confiance sans bornes. 
Il conduit tout par cœur et n’a la partition devant les yeux 
que par précaution ou par habitude. 

Wagner le connut vers 1866. IL avait besoin d’un jeune 
musicien pour lui servir de secrétaire et, notamment, pour 
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copier la partition d'orchestre des Maîtres Chanteurs avant de 
l'envoyer à la gravure: habitant alors Tribschen, il s’adressa 
au chef d'orchestre de Lucerne qui lui indiqua le jeune 
Richter ; celui-ci tenait l'emploi de quatrième cor, mais ma- 
niait avec une égale facilité le piano, l'orgue, le violon, les 
timbales et d’autres instruments. Hongrois, fils de musicien, 
il avait d'ailleurs étudié la composition au Conservatoire de 
Vienne. Frappé de sa vaste intelligence musicale, Wagner 
en fit son lieutenant, et lorsqu'en 1876 fut monté pour la 
première fois l’Anneau du Nibelung, il ne trouva personne 
qui lui parut plus digne d’en assumer la direction. 

Depuis cette époque, Hans Richter a conduit en 1888, 
1889, 1892 et 1894, Parsifal, Tristan et Iseult, les Maîtres 
Chanteurs, Tannhaüser et Lohengrin ; puis de nouveau, en 
1896 et 1897, la Tétralogie. Ce n’est certes pas lui qui lais- 
sera péricliter en quoi que ce soit la saine tradition wagné- 
rienne : il en est, pour ainsi dire, la personnification. 

Lorsqu'en 1882 on monta Parsifal, c'est à Ilermann 
Levi que fut dévolu le commandement : il fallait que Wagner 
eût de son talent une admiration bien profonde pour mettre 
aux mains d'un juif le drame ultra-chrétien qui couronne si 
majestueusement son œuvre. Et depuis lors, c’est le même 
Hermann Levi qui l’a dirigé le plus souvent, secondé, en 
1882-83-84, par Franz Fischer, lequel avait rempli en 1876 
les fonctions de répétiteur assistant. 

Tous les Parisiens connaissent Félix Moltl, invité spirituel- 
lement et généreusement par Colonne à venir diriger une 
brève série de concerts au Châtelet. On se rappelle avec 
quelle verve communicative il sut, en quelques répétitions à 
peine, obtenir d’un orchestre français une exécution très dif- 
férente de ses habitudes, où l’on reconnaissait la vigoureuse 
empreinte germanique. Disons, d'ailleurs, qu'une telle sou- 
plesse et malléabilité fait le plus grand éloge, à la fois, de cet 
excellent orchestre et de son infatigable éducateur. Moul a 
trouvé là un instrument d’une docilité merveilleuse : il en a 
joué comme il joue du piano, — avec une chaleur, une 
puissance et une science du coloris étonnantes. 

C'est en 1886, âgé de trente ans, qu'il tint le bâton pour 
la première fois à Bayreuth ; il était spécialement chargé de 
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Tristan et Iseul!, après avoir participé, en 1876, aux études de 
la Tétralogie en qualité de répétiteur assistant. Depuis cette 
époque, son précieux concours n’a jamais manqué au « Théà- 
tre de Fêtes ». Ses qualités ne sont pas les mêmes que celles 
de Richter : c’est l’entrain, la fougue, la vie, la jeunesse, avec 
une sensibilité qui se plaît aux nuances les plus exquises, les 
plus délicates. 

D'autres artistes ont dirigé, de temps en temps, quelques 
représentations : Carl Müch, en 1892; Richard Strauss, un 
remarquable compositeur, en 1894. Celui-ci, en 1889 et 18917, 
était au nombre des répétiteurs assistants : — on voit que ces 
fonctions équivalent à une sorte d'initiation, qu'elles prépa- 
rent à la direction générale, et que plus d’un par ce marche- 
pied atteint le commandement supérieur. — Julius Kniese, 
en 1892 et 1894, a quelquefois, lui aussi, conduit l'orchestre : 
mais le plus souvent il s’est confiné dans une tâche moins 
illustre et pourtant d’une importance capitale, celle de Ja 
mise en scène : depuis l'origine, il est directeur de la scène 
et chef des chœurs. C’est lui aussi qui veille, pendant les 
années de sommeil apparent, à l'étude des rôles et à l’édu- 
cation des jeunes chanteurs, conjointement avec madame 
Wagner. Il fait les travaux d'approche, il prépare l’action, et 
reste, pendant les représentations, quelque chose comme le 
chef des assistants, au nombre desquels parfois il prend 
modestement place. Et tout ce dévouement à l’entreprise com- 
mune, il le continue au moins depuis 1882. 

Avec des hommes tels que Richter, Mottl et Kniese, doués 
chacun de qualités diverses, mais d'une égale religion arti- 
stique et merveilleusement d'accord, ayant tous trois connu 
Wagner et travaillé avec lui, comment serait-il possible que 
l'exécution faiblit jamais ? 

Ils sont inattaquables, et tout s'incline avec respect devant 
leur autorité. Il fallait donc, pour nos bons amis les déni- 
greurs, trouver une tête de Turc. Depuis deux ans, ‘ils l’ont 
trouvée : c’est Siegfried Wagner, 

« Quelle prétention, disent-ils, de s’improviser chef d’or- 
chestre, simplement parce qu'on s'appelle Wagner et lorsque 
toute votre éducation a été orientée vers une carrière tout 
autre, celle d'ingénieur ou d'architecte? Ce jeune homme va 

















LE THÉATRE DE BAYREUTH 665 


tout gâter : il ne connaît pas les mouvements, l'orchestre n’a 
aucune confiance en lui, il est incapable de repêcher un 
chanteur ou un soliste qui s’égare ; à la première erreur, on 
sera forcé de s'arrêter, ce sera une honte... Et avec cela, il pré- 
tend écarter les anciens chefs, pour tout diriger lui seul, à sa 
guise. C'est la fin de ce théâtre de Wagner, c’est la mort 
de Bayreuth. » 

Et ils ont clabaudé, les braves gens, avec une telle force 


qu'ils ont fait partager leurs « craintes » et leurs désespoirs à 


un certain nombre d'amateurs peu renseignés, de ceux qui 
sont toujours prêts à se laisser ébranler par les déclamations 
des alarmistes. Si bien que ces moutons de Panurge, et ceux- 
là de bonne foi, bêlent pitoyablement, les yeux levés au ciel : 
« Dieu vous préserve d’un cycle conduit par Siegfried !... » 

Bien mieux, — et cela aurait pu être grave, — on a 
réussi à faire pénétrer ces idées malsaines jusque dans l’or- 
chestre, où quelques rares musiciens ont élé pris de peur. 
à la grande Joie de toute la coterie. 

Maintenant remettons les choses au point. 

Tout d'abord, il n’est pas difficile d'admettre que le fils de 
Richard Wagner, le petit-fils de Liszt, a pu naître avec de 
particulières aptitudes musicales; bercé par les douces mélo— 
dies, par les suaves harmonies de Siegfried-Idyll, n'ayant 
jamais quitté le milieu intellectuel et artistique de Tribschen 
et de Wahnfried, ayant assisté, d’abord enfant, puis adoles- 
cent, aux études et aux exécutions de Bayreuth, il a pu forti- 
fier, affiner ces aptitudes, même sans instruction élémentaire 
spéciale et tout en apprenant l'architecture, cet art des propor- 
lions, de l'harmonie visible, — moins éloigné de l’art musical, 
peut-être, qu'il ne paraît aux esprits superficiels. — Au demeu- 
rant, la discipline littéraire et philosophique, à laquelle fut 
soumis le jeune Siegfried, ne devrait-elle pas être recom- 
mandée ou plutôt imposée à tous ceux que tentent les joies 
et les honneurs de la composition musicale ou de la haute 
interprétation? Hormis le génie créateur, celle-ci exige le 
même apport que celle-là. 

Mais ce n'est pas tout. Lorsqu'il fut décidé à quitter la 
carrière d'ingénieur ou d'architecte pour celle de musicien, 
Siegfried Wagner entreprit et poursuivit de sérieuses études 
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techniques sous la direction savante de Humperdinck, l’un 
des premiers compositeurs de l'Allemagne contemporaine, 
l'auteur de Hänsel und Grelel, qui lui-même avait participé, 
à titre de répétiteur assistant, aux exécutions de 1882, 1884, 
1888, 1889, 1891, comme il continua de faire, avec son 
élève, en 1892 et en 1894. 

D'autre part, ce qu'on ignore, sans doute, c'est que pendant 
quatre ans, chaque jour ou peu s'en faut, pour « se faire la 
main », le jeune Wagner conduisit la musique du régiment 
qui tenait garnison à Bayreuth, augmentée de nombreux 
solistes pour les instruments en bois, — flûtes, hautbois, 
clarinettes, — exercice recommandé par Wagner lui-même à 
Motil et à Seidl, dont nous parlerons tout à l'heure. 

Ce qu'on parait encore ignorer, c’est que, tout comme ses 
devanciers, il est allé dans de petites villes d'Allemagne con- 
duire des orchestres de théâtre et diriger nombre de concerts. 

Ce qu'on ne dit pas non plus, c’est que lui seul a mené à 
bien, cette année, /outes les études partielles ou d'ensemble, 
qui ont duré un mois, et que Richter et Motil sont arrivés 
seulement pour les répétitions générales en scène. Il est plus 
facile de déblatérer en négligeant tout cela ! 

La vérité, c'est que l'Allemagne compte en Siegfried Wa- 
gner un grand Aapellmeister rs plus ; s'il n’a pas encore la 
maestria et l'autorité des anciens, c’est que de pareils privi- 
lèges ne sont pas de son âge : il les acquerra, et dès à présent 
il a des qualités très personnelles, très intéressantes, qui ne 
pourront que se développer avec le temps et contribueront 
à la prospérité de Bayreuth. 

En 1896, il a conduit un cycle de l’Anneau; en 1897, deux, 
le premier ayant été laissé à Richter. Tous ont été remarqua- 
bles d'exécution, peut-être même de mieux en mieux, non 
sans quelques accrocs, ce qui est absolument inévitable, mais 
toujours ces accrocs ont été habilement sauvés et aussi dissi- 
mulés que possible. 

Eh! donc, qu'il écoute avec philosophie, s’il les écoute, les 
injures de ses détracteurs : — il n’en subira jamais autant que 
son père | 

Avant le commencement d’une des premières représenta- 
tions de Parsifal, comme je me trouvais dans le voisinage d’un 
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groupe où pérorait doctement l’un de ces purs, je lançai d’un 
air innocent cette petite phrase : «Il paraît que Mottl est souf- 
frant aujourd'hui ; c’est Siegfried Wagner qui va conduire. » 
Il n’en fallut pas davantage pour voir, dès la fin du pre- 
mier acte, notre homme bondir de la salle, rouge, les yeux 
hors de la tête, gesticulant comme un désespéré, s’arrachant 
les cheveux, criant, hurlant : &« C’est au-dessous de tout! 
C'est un massacre! L'’orchestre a été tout le temps en 
retard de deux mesures! les hautbois étaient faux! Je n'ai 
jamais assisté à une telle représentation, je ne reviendrai plus 
jamais icil... » Et toute la séquelle de faire chorus avec ce 
connaisseur. 


Il fallait voir sa tête, à la fin de la soirée, lorsqu'on a chau- 


dement acclamé Mottl, — qui d’ailleurs l’avait bien mérité ! 

Quant au dernier reproche qu'on adresse à Siegfried 
Wagner, celui de vouloir désormais écarter de Bayreuth tout 
autre chef d'orchestre, un mot suflira: cette année même, 
en fut appelé un nouveau, Anton Seidl, très au courant du 
répertoire wagnérien, qu'il a étudié avec le maître et lon- 
guement propagé en Amérique, après avoir été l’un des 
camarades de Motil, comme assistant et répétiteur des rôles, à 
l'origine du Théâtre, en 1876. Ce n'est donc un nouveau 
venu qu'en cette qualité de chef d'orchestre, mais une vieille 
connaissance de Wahnfried et un érudit wagnérien. Il a magis- 
tralement conduit les six dernières représentations de Parsifal, 
y compris la centième, qui, pour des raisons indépendantes 
de sa volonté et de son habileté, n’a pas été ce qu'on avait le 
droit d'attendre: il ne faut en accuser que le fâcheux M. Grü- 
ning et madame von Mildenburg, parfois insuflisante ; ils ne 
sont évidemment ni le Parsifal idéal, ni la Kundry rêvée ! 
Tout le monde espérait, pour cette solennité, qui venait 
clore la saison, Van Dyck et madame Brema ; leur absence 
a vivement contrarié ceux qui se faisaient une joie d'assister 
à la première « centième » de Bayreuth. 


On agitait fréquemment, cette année, surtout dans les 
groupes de Français, les questions que soulève la prochaine 
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apparition des Maïtres Chanteurs à l'Opéra. Faut-il se réjouir 
simplement que l'on offre à nos concitoyens cette merveille 
d'esprit et de cœur? Faut-il redouter, d'autre part, qu'en élar- 
gissant la mise en scène pour ce vaste cadre on n'altère les 
proportions de l'ouvrage ou, du moins, son caractère bour- 
geois ; que les ors et la pompe magnifique du théâtre même 
n'écrasent la pompe naïve et « bon enfant », jusqu'en ses 
prétentions, de la petite ville de Nurernberg; que le per- 
sonnage si touchant de Hans Sachs, enfin, ne se dégage mal 
de bouffonneries sans exemple à l'Opéra et, par là même, y 
prenant une excessive importance ? Attendons l'événement 
avec sang-froid, ou plutôt avec bonne volonté. 

Aussi bien l'Opéra et l'Opéra-Comique, théâtres subven- 
tionnés, ne devraient-ils pas être exclusivement — ou presque 
— réservés à l'art français, tant au répertoire qu'aux œuvres 
nouvelles ‘?... tandis que des Français se feraient connaître à 
Paris même, sur nos deux grandes scènes lyriques, au lieu 
de se faire sacrer à Bruxelles ou massacrer en province, ou 
de se morfondre indéfiniment, ne vaudrait-il pas mieux 
créer un troisième théâtre, uniquement consacré aux chefs- 
d'œuvre étrangers, anciens ou récents, qui trouveraient là une 
interprélalion particulière, aussi rapprochée que possible 
de leur interprétation nalionale ?... (et nous savons que déjà 
quelqu'un y pense) — autant de questions intéressantes que 
nous n'avons pas le dessein de traiter en passant. Mais quoi ! 
de toutes les tentatives qu'on a faites jusqu'ici pour accli- 
mater l'œuvre de Wagner en France, quelles furent les plus 
heureuses ? Lohengrin, à l'Opéra, sans aucun doute, avec Van 
Dyck, mesdanes Caron et Bosman; et la Walkyrie, avec 
Delmas, et mademoiselle Bréval. Eh bien, malgré tout le 
lalent de ces remarquables artistes, malgré la haute valeur de 


1. On nous persuadera difficilement que Rameau, Gluck, Monsigny, Grétry, 
Dalayrac, Méhul, Boïeldieu, Auber, Hérold, Meyerbeer, Halévy, Adam, Félicien 
David, Berlioz, Gounod, Victor Massé, Lalo, Delibes, Bizet, Ambroise Thomas, — 
voilà pour les morts; — Saint-Saëns, Massenet, Reyer, Théodore Dubois, Pala- 
dilhe, Lenepveu, Victorin Joncières, Widor, Vincent d’Indy, Alphonse Duvernoy, 
Pugno, Bruneau, Messager, Augusta Holmès, Bourgault-Ducoudray, Charles 
Lefebvre, Maréchal, Salvayre, Émile Pessard, Paul Puget, Wormser, les frères 
Hillemacher, de la Nux, Georges Hue, Pierné, Marty, Vidal, Charpentier, Camille 
Erlanger, Xavier Leroux, — voilà pour les vivants, et j'en oublie, — ne puissent 
pas suflire à défrayer l'Opéra et l'Opéra-Comique. 
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leur chef, qui, à la Société des Concerts, se montre l’égal 
des plus grands Aapellmeisler, ces œuvres n’ont pas conservé 
là, dans leur ensemble, leur caractère germanique : c’est 
un autre Lohengrin et une autre Wadkyrie; c’est beau, très 
beau, mais ce n'est pas ce qu'avait rèvé Wagner. N'’a-til pas 
dit et répété lui-même qu'il entendait créer un art alle- 
mand? Cet art éminemment nalional est un peu comme 
la bière de Munich, sa compatriote, 1l perd au voyage. 

L'Opéra-Comique nous a récemment offert quelques re- 
présentations du Vaisseau-Fantüme : est-il possible de les con- 
sidérer comme un succès? Pourtant la direction s'était mis 
en frais, les chanteurs étaient de premier ordre, et l'orchestre 
de Danbé irréprochable. 


KE , lonner À pénus M ” is 
Si l’on veut donner à un étranger, qui traverse Paris, une 


idée exacte et bonne de ce que sont l'Opéra et l'Opéra-Comique 


dans leur splendeur, on fera beaucoup mieux de choisir une 
belle représentation de Samson el Dalila, ou de Manon, de Thaïs, 
de Plryné, qu'un jour de Walkyrie ou de Vaisseau-Fantôme. 
A Munich, tout dernièrement, J'ai entendu Tristan et 
Iseult et les Maïlres Chanteurs : Hans Sachs était trop vieux, 
Eva trop mûre, Tristan et Waliher insuflisants, et pourtant 
l'impression générale était excellente et vraie, parce que 
chacun, loin de jouer pour le public et de rechercher des 
effets personnels, s'était imprégné de son rôle et le vivait 
réellement. Les choristes eux-mêmes chantaient toujours 
juste et jouaient avec intelligence. — L'orchestre, à vrai dire, 
était défectueux : du moins, les instruments à vent, ceux en 
bois laissaient-ils à désirer ; le cor anglais, — d'une telle 
importance, on le sait, dans 7rislan el Iseull, — était déplo- 
rablement grotesque; les cuivres et les violons plus mordants, 
plus stridents qu'à Bayreuth, — sans jamais couvrir les voix, 
— les sonorités diverses plus distinctes aussi, — probable- 
ment parce que l'orchestre n’est pas recouvert, mais simple- 
ment en contre-bas ; — la direction, d’ailleurs, excellente. 
Une autre surprise m'attendait à Munich : ces deux chels- 
d'œuvre de Mozart, les Noces de Figaro et Don Juan, rétablis 
dans leur pureté nalive, avec l’orchestration même de l'au- 
leur et les récitatifs accompagnés au clavecin, comme à 
l'origine. Les Noces, surtout, étaient un régal de gourmet. 
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Je me suis souvenu là d’une soirée passée à Milan, il y a 
quelques années, dans un théâtre secondaire, où l’on don- 
nait le Barbier de Séville : oh! la brave petite troupe! Nul- 
lement irréprochable, sans doute, si l'on prenait à part cha- 
cun de ses membres, mais si pleine de verve et de bonne 
humeur qu’on y sentait revivre tout l'esprit de Rossini ! 


Décidément, une œuvre ne trouve jamais de meilleurs 
interprèles, plus naturels et plus sincères, que dans son pays; 
là, seulement, elle conserve toute sa saveur, son goût de 
terroir, et c’est pourquoi, si l’on veut entendre du Wagner 
dans les meilleures conditions, 1l faut de toute nécessité aller 
en Allemagne, et de préférence à Bayreuth. Apparemment, 
les Français le comprennent, puisque leur affluence va crois- 
sant toujours : cette année, il y en avait un bon tiers de plus 
que l'année dernière. 

Quant à la crainte que l'exécution décline, — tant que 
nous verrons là madame Wagner, son fils et les chefs éminents 
qui forment leur état-major, elle est chimérique, il n'en faut 
plus parler : si le Théâtre modèle, en effet, demeure encore 
digne de lui-même, cest que le culte des traditions, compris 
et pratiqué de la sorte, ne permet pas la décadence ; et voilà 
tout simplement ce que nous avons voulu démonirer. 

Oui, certes, nous avons encore eu celte année une magni- 
fique interprétation du ing, nous avons vécu d'inoublia- 
bles heures dans le sanctuaire wagnérien ; et nous reltourne- 
rons avec confiance, avec allégresse, chaque fois que nous en 
aurons l'occasion, admirer Parsifal, cette merveille du su- 


blime, cette incroyable apogée d’un génie toujours supérieur 
à lui-même et qui faisait dire à Liszt, avec la ferveur de l'ami- 
tié, mais de l'enthousiasme aussi le plus sincère : 

— Ce qu'il nous donne, ce ne sont pas des chefs-d'œuvre, 
ce sont des miracles ! 


ALBERT LAVIGNAC 





NOTE 


S,. E. le cardinal Gibbons nous a fait l'honneur de nous adresser 
la lettre suivante. Elle a trait à un article de M. l'abbé Victor Char- 
bonnel intitulé : Un Congrès universel des Religions en 1900, et 
publié par la Revue dans son numéro du 1‘ septembre 1895. 


3altimore, le 10 septembre 1897. 


A MONSIEUR L'ÉDITEUR DE LA ( REVUE DE PARIS } 


Monsieur, 


Mon allention a été dernièrement appelée sur la traduction 
italienne d'un passage de la Revue de Paris, où je suis mis en 
cause. 

Dans cette citation, on met dans ma bouche des paroles 
d'encouragement à M. l'abbé Charbonnel au sujet de son 
projet d’un parlement de Religions, à Paris, pour l'an- 
née 1900, et l’on va jusqu'à me faire dire : « 1! Papa sard 
con voi, io lo s0 ». 

J'ai lieu, Monsieur, d'être étonné et peiné de ces asser- 
lions purement gratuites. 
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Par l'intermédiaire du docteur Magnien, Supérieur de 
mon Grand Séminaire, je leur avais déjà donné, dans le journal 
le Monde, un démenti formel, affirmant que l’on me prêtait 
des pensées que je n'avais jamais eues, des paroles que je 
n'avais jamais prononcées, des sentimenis que je n'avais jamais 
éprouvés. 

Je renouvelle aujourd’hui ce démenti pour tout ce qui est 
aflirmé dans cette citation et en particulier pour celte phrase: 
@ Il Papa sar& con voi, io lo so ». 

Sans parler de l'inconvenance dont je me serais rendu 
coupable, en livrant ainsi au public la pensée du Saint Père 
si je l'avais connue, comment pouvais-je la connaître, paliaue 
ni à celle époque, ni à aucune autre, mention n'avait été 
faite, dans mes entrevues avec Sa Saintelé, de ce parlement 
de Religions, ni de quoi que ce soit qui y eût le moindre 
rapport. 

Je vous prie, Monsieur, de publier cette lettre dans le 
prochain numéro de votre estimable revue. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'hommage de ma respectueuse 
considéralion. 


S. CARD. GIBBONS 





L'Adiministraleur-Gérant : Louis SCHOUE 
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LETTRES À MONTALEMBERT 


Les lettres qui suivent ont été choisies avec soin dans l’en- 
semble de celles que Lamennais écrivait à son jeune et ardent 
disciple, à l’époque douloureuse où il allait quitter l'Église 
dont il avait été si longlemps le serviteur vaillant et acclamé. 
Pendant la période de six années qu'elles embrassent (No- 
vembre 1830 à juillet 1836), elles sont en quelque sorte le 
journal intime où le grand solitaire de La Chenaie a enre- 
gistré la marche presque quotidienne de ses idées, les élans 
de sa foi persistante Gans l'avenir de l'humanité, les tour- 
ments et les mécomptes de son âme à la fois tendre et fière, 
violente et résignée. Elles nous font assister au drame intel- 
lectuel dont le dénouement seul nous était suffisamment 
connu jusqu'ici; elles expliquent ce dénouement, le prépa- 
rent et le justifient. À ce point de vue, elles comblent, on 
peut le dire, une véritable lacune dans l’ensemble de la cor- 
respondance du grand écrivain. De ses relations avec ceux 
qui combattaient sous ses ordres lors de la bruyante campa- 
gne de l'Avenir, bien peu de chose en eflet nous était par- 


15 Octobre 1893. I 
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venu jusqu ici; et ce peu se trouve, en général, dénaturé par 
la haine aveugle et persistante qui a si longtemps poursuivi 
l’auteur des Paroles d'un Croyant, où bien défiguré par des 
gloses partiales et malveillantes. 

Abandonné par les uns, renié par les autres, Lamennais 
avait pu, dès son vivant, constater qu'une sorte de cons- 
piration du silence se faisait autour du débat passionné dont 
il avait été la victime. On lui refusait jusqu'à la communica- 
tion des lettres écrites par lui pendant cette période troublée, 
et où il avait pris l'habitude, & quatre ou cinq jours par se- 
maine », de développer en quelque sorte son apostolat, d'ex- 
poser, à tous, ses motifs de combattre, de douter, ou d'espérer. 

Après sa mort, ces leltres, dispersées en des mains pour la 
plupart hostiles à sa personne, ont été jalousement dissimu- 


lées à la légitime curiosité du public. Il en est ainsi, notam- 


ment, de celles qu'il avait pu écrire à Lacordaire, à madame 
Yemeniz, à Emmanuel d'Alzon, au P. Ventura, à l'abbé Ger- 
bet, à Rio, et à bien d'autres encore. 

Des circonstances plus favorables, aidées par d'anciennes 
amitiés, m'ont permis de rentrer en possession des lettres 
adressées par Lamennais au comte de Montalembert et d’en abor- 
der la publication. J'ai le devoir de reconnaitre ici l'esprit de 
loyale courtoisie avec lequel madame de Montalembert et M. le 
vicomte de Meaux, héritiers des papiers du châtelain de La 
Roche-en-Brénil, ont bien voulu se prêter aux négociations 
délicates que comportait l'échange des lettres écrites par l’un 
et l’autre des deux correspondants. On verra, par les pages 
suivantes, ce que fut l'intimité de ces esprits d'élite, et l’on 
conviendra assurément qu'il eût été regrettable de laisser 
plus longtemps dans l'ombre des documents de cette impor- 
tance. 

Je n'ai point à retracer ici ce que fut la carrière de M. de 
Montalembert. Pour ceux de nos lecteurs qui désireraient 
être amplement renseignés à cet égard, il suflira de se repor- 
ter au volume si consciencieux du R. P. Lecanuet*° et surtout 


1. Voir notamment la Correspondance de Lamennais (Paris, Didier, 1863, in-8°), 
LLRID. 

2. Montalembert, Sa Jeunesse (1810-1836), par le R. P, Lecanuet, de l'Oratoire, 
Paris, Poussielgue, 1895, in-8°. 
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au Montalember!, récemment publié, de M. le vicomte de 
Meaux !. 

On trouvera dans ces deux ouvrages les détails les plus 
circonstanciés sur la vie et les idées du jeune disciple de La- 


mennais, et si les conclusions auxquelles s'arrêtent les deux 


écrivains catholiques ne paraissent pas toutes également jus- 
o | 


üifiées, le lecteur pourra sans difliculté rétablir une vue plus 
impartiale des choses et des gens en revenant aux lettres de 
l'auteur des Paroles. Nul mieux que Lamennais lui-même ne 
saurait expliquer Lamennais. 

Enfin on trouvera dans les pages qui suivent le commentaire 
perpétuel et nécessaire des Afjaires de Rome; et ce ne serait 
assurément pas un de leurs moindres mérites de remettre en 
lumière cet admirable plaidoyer d'un grand esprit dont la 
sincérité ne saurait plus aujourd'hui faire doute pour per- 
sonne. 

De cette double lecture ressort une fois de plus, et avec 
une évidence de jour en jour plus éclatante, la manifeste né- 
cessité des réformes proposées naguère par Lamennais et 
qu'il fut impuissant à faire prévaloir contre le mauvais vou- 
loir de l’épiscopat contemporain. Les condamnations pronon- 
cées contre lui il y a une soixantaine d'années n’ont pu arré- 
ter le mouvement dont il fut l’initiateur, et qui aboutit, de 
nos jours, aux lentatives plus ou moins bien dirigées de ce 
qu’on est convenu d'appeler le « socialisme chrétien ». On 
peut assurément admettre que l’auteur de l'encyclique De 
condilione opificum eût hésité à condamner Lamennais. Lui- 
même, au surplus, prévoyait la revanche future de ses idées. 
« Notre tâche est désormais remplie, — écrivait-il à Montalem- 
bert; — nous avons répandu des semences qui fructifieront 
un jour. C’est au temps seul qu'il appartient de les déve- 
lopper et de les mûrir ».— Si le prochain avenir répond aux 
espérances de l’apôtre de La Chenaie, les lettres qu'on va lire 
auront tout au moins pour résultat de marquer le rang qui 
lui est dû dans le triomphe final de la vérité. 


EUGÈNE FORGUES 
Paris, 12 septembre 1897. 


1. Montalembert, par le vicomte de Meaux. Paris, Calmann Lévy, 1897, in-18, 
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Paris, rue du Colombier, n° 15, le 2 novembre 1830. 


Je m'empresse, monsieur, de vous remercier des offres 
obligeantes que vous voulez bien me faire pour l’Arenir, et 
dont je sens tout le prix. Je serai heureux de vous être associé 
pour la défense de la plus belle cause pour laquelle les 
hommes puissent combattre, Dieu et la Liberté. Il serait très 
imporlant que l’on connût mieux l'Irlande qu’on ne la connait 
généralement en France, et en particulier tout ce qui con- 
cerne l'état du clergé catholique dans ce pays me parailrait 
une chose sur laquelle il serait extrêmement utile d'appeler 
en ce moment l'attention. Il y aurait aussi, comme vous l’ob- 
servez très bien, une instruction pleine d'intérêt, et de plus 
d’un genre, à tirer de l'Allemagne. Quelque sujet que vous 
vouliez traiter, l'Avenir, monsieur, vous ouvrira toujours avec 
reconnaissance ses colonnes. 

Je pars pour la Bretagne dans une dizaine de jours. Si 
vous étiez auparavant de retour à Paris, je serais heureux 
que vous me procurassiez l'avantage de vous connaître per : 
sonnellement ; il me serait doux de vous exprimer de vive 
voix les sentiments avec lesquels j'ai l'honneur d’être, mon- 
sieur, votre très humble et très obéissant serviteur. 


Paris, 29 octobre 185:. 


Nous admirions, mon cher enfant, votre activité, votre cou- 
rage, et nous bénissions Dieu du succès qu'il accordait à vos 
travaux !, lorsque tout à coup les obstacles se sont accrus de 
telle sorte qu'il nous a bien fallu reconnaître l'impossibilité 


1. Montalembert se trouvait à ce moment à Lyon, où il s’efforçait de recruter 
des adhérents à l'Agen-e générale pour la Défense de la Liberté religieuse, association 
qui avait pour but la défense et la propagation des doctrines de l’Avenir, 
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de les surmonter. De tous les diocèses 1l nous est venu des 
lettres qui nous disent des choses semblables à celles que 
vous nous avez écrites de Marseille. Alors il est devenu né- 
cessaire-de prendre un parti. L’Avenir pourrait encore aller 
trois ou quatre mois; il est probable en outre qu'il serait pos- 
sible de réunir, par un nouvel appel à nos amis, trente ov 
quarante mille francs, c’est-à-dire de prolonger notre exis- 
tence de quelques mois. Mais comment demander, commen 
accepter des fonds dont la perte serait certaine d'avance? Car 
la persécution des évêques ne se ralentira pas prochainement, 
et chaque jour elle nous enlève des abonnés : nous en avons 
perdu cent au dernier réabonnement. Il n’y a donc eu à déli- 
bérer que sur l’époque où nous nous arrêterions. Or, il nous 
a paru qu'il valait bien mieux se relirer au moment où il 
resle des fonds en caisse, fonds que nous pourrions accroître 
par un nouvel appel; au moment où nous pouvons dire : 
Q Il ne tiendrait qu'à nous de continuer quatre mois, huit 
mois peut-être, mais nous ne le voulons pas; et nous ne le 
voulons pas, non que nous ayons le moindre doute sur la 
vérité de nos doctrines, ni sur l'utilité des conseils que nous 
avons donnés, mais parce que les passions n'ont pas permis 
qu'on nous écoutât ; parce qu'il y a un terme au delà duquel 
on ne peut plus supporter l'injure, l’outrage, la calomnie ; 
parce qu'il ne nous reste aucun bien à faire. Ce que nous 
avons dit a été entendu des hommes dégagés de l'esprit de 


par. Nous avons déposé dans la société des germes qui ne 
seront pas stériles : le temps les développera, et les dévelop- 
pera d'autant plus vite que les passions et les préjugés qui 
nous ont combatlu amèneront plus de calamités. » 


Du reste, vous penserez sans doute comme nous qu'il est 
impossible de soutenir l'Agence sans journal. Nous termine- 
rons les affaires commencées, après quoi le clergé qui n'a 
pas voulu être défendu se défendra lui-même comme il l’en- 
tendra. L'incroyable oppression qui va peser sur lui est peut- 
être une leçon que la Providence a jugée nécessaire dans ses 
conseils. Pour nous, rentrés dans le silence, nous altendrons 
que l'avenir et un avenir prochain nous justifie. Ce serait 
folie de s’obstiner à faire entendre raison à des frénétiques. 

Nous attendons votre retour impatiemment. Il nous tarde 
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à tous de vous embrasser. Voyons et adorons dans ce qui se 
passe la sainte volonté de Dieu, et tâchons de le servir d’une 
autre manière dans la retraite que nous fait sa bonté. Nous 
allons avoir un bon hiver pour l'étude. — Tout à vous de 
cœur, mon cher enfant. 


Frascali, 4 mai 1852. 


Votre lettre, mon Charles, a mis neuf jours à se rendre à 
Frascati, je la reçois à l'instant même, et aussitôt j'écris au 
Père Ventura de vous adresser poste restante à Naples toutes 
les lettres qu'il a reçues pour vous jusqu’à ce jour. Il aura la 
mienne demain malin; celle-ci est la troisième que je vous 
écris. Dieu sait quand elle vous parviendra. J’éprouve les 
mêmes alarmes que vous sur nos amis de France. Toutefois, 
depuis la lettre, quoique ancienne (du 19 avril), que J'ai reçue 
de l'abbé Combalot, je suis un peu plus tranquille, parce 
qu'elle me montre qu'à celte époque ils n'étaient pas eux- 
mêmes inquiets, et, comme Lacordaire devait savoir des nou- 
velles de votre famille, vous devez être rassuré, au moins 
jusqu'à celle date. Je vous communiquerai à votre retour ce 
qu'il me mande sur nos affaires et vous dirai ce que j'ai 
répondu. Je ne suis pas content de leur manière de considé- 
rer les choses. Oh! quand serons-nous tous réunis ! Rien ne 
peut aller pendant cette dispersion. Mais Dieu a ses desseins, 
adorons-les avec amour. 

J'ai été souffrant quelques jours ; à présent je suis mieux, 
et J'avance dans mon travail, dans la plus grande solitude 
d'âme où je me sois trouvé de ma vie. Quelquefois je la 
trouve pesante et mon cœur se serre, et mes yeux se gonflent ; 
il y a vraiment des heures d'une amertume inexprimable, 
mais Dieu aide. Je pense à celte parole : Trislis est anima 
mea usque ad morlem. De quoi me plaindrais-je après cela ? 
Eh bien donc, usque ad mortem ! 


1. La France était alors ravagéc par une formidable épidémie de choléra. 
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Que ton affection m'est bonne et douce, mon Charles bien- 
aimé! Que mon pauvre cœur, même de loin, s'appuie déli- 
cieusement sur ton cœur! Oh! comment te rendrai-je, cher 
enfant, le bien que tu me fais! Je n'ai à te donner que le 
dévouement du plus tendre ami que tu auras jamais et l'amour 
d'un père. 


l'rascati, 10 mai 1832! 


Je viens, mon cher enfant, de recevoir une lettre de 
M. Combalot, timbrée de Pont-de-Beauvoisin. Elle est datée 
du 19 avril. À celte époque tous nos amis étaient en bonne 
santé. L'abbé Gerbet se trouvait mieux ; 1l avait près de lui 


Elie de Kertanguv., dont les soins et la présence lui faisaient 
eu’ 


grand bien. Du reste je suis très contrarié de la direction que 
prennent leurs idées à Paris. D'abord, ils se font une idée 
fausse de notre posilion ici, qui va s’améliorant chaque jour, 
et qui finira par un triomphe complet. Ensuite, ils ne com- 
prennent rien aux moyens d'action et il est inutile de leur 
rien dire là-dessus, car ils ont raison en ce qui les touche. II 
faudrait être là pour faire soi-même ce qui est à faire; et 
comment être partout? Je ne sais pas même le moment de 
mon retour. La lettre de Lacordaire, que vous avez lue, 
éloigne au moins indéfiniment mes espérances*. Dans cet état, 
seul, sans une personne à qui m ouvrir, avec qui parler, je ne 
sais que fermer mes yeux et me jeter dans le sein de la Pro- 
vidence. Votre retour ici me fera grand bien, et votre présence 
à Paris n’en fera pas un moindre à notre grande cause. Mon 
travail avance peu à peu”, mais il s'étend en avançant. J'ai 
fini le second chapitre, qui est de même longueur que le pre- 


1. Cette date, bien qu’écrite de la main de Lamennais, doit être erronée, et la 
lettre qui suit doit être antérieure à la précédente, 

>. Il est question ici, et dans plusieurs autres passages des lettres suivantes, du 
procès soutenu par Lamennais contre M, de La Bouillerie, ex-intendant-général 
de la liste civile de Charles X, — Voir la Correspondance, T. 11, p. 243. 

3. Il s’agit ici du travail intitulé : Des maux de l'Église et de la Société et des 
moyens d'y remédier. 
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mier. La vérité me pousse et se fait jour, quelquefois malgré 
moi, non certes que je veuille la déguiser, mais parce qu'elle 
franchit certaines barrières de prudence humaine, que j'avais 
plantées là et dont elle se moque. Que voulez-vous? Elle est 
majeure, il faut bien la laisser faire. — Adieu, cher, bien 
cher enfant, j'espère bientôt recevoir de vos nouvelles. Adieu 
encore une fois, mon Charles bien-aimé. 


La Chenaiïe, 14 novembre 1S32. 


Je pense, mon cher enfant, que tu arriveras presque aus- 
sitôt et peut-être plus tôt que cette lettre à Paris. Celle que 
tu m'as écrile le 3 novembre m'est parvenue il y a deux 
jours. Elle m'a été douce en bien des manières, et particu- 
hièrement, parce que, s'il reste encore de la souffrance au 
fond de ton cœur, il yestdu moins aussi entré un peu de calme. 
La foi qui montre les choses sous un point de vue plus élevé 
et plus vrai, et le temps qui affaiblit les impressions les plus 
profondes, achèveront de lui rendre la paix, et d'autant plus 
vite que lu ne résisteras ni à l’une ni à l’autre. Et je dis ceci, 
parce qu'il y a en nous une secrèle inclination à retenir nos 
douleurs, à nous cramponner à ce qui nous tourmente, incli- 
nalion mauvaise en soi, car elle a son principe dans l’orgueil. 
Nous nous complaisons dans l'énergie et la durée de nos sen- 
timents, qui, nous élevant à nos propres yeux, augmentent l’es- 
time que nous faisons de nous-mêmes, et, ce nous semble, jus- 
tifient la préférence intérieure que nous nous accordons sur les 
autres. Lacordaire ne m'a point parlé du parti que tu as pris, 
mais je vois que c'est celui de ne point aller en Italie, et je 
l'en loue; il est digne de toi, et le seul en ce moment qui fût 
convenable. Persuade-loi bien que les obstacles que iu ren- 
contres à tes désirs viennent d’une disposition de cette Provi- 
dence pleine d'amour et de bonté qui veille sur toi, et que si tu 
pouvais découvrir pleinement l'avenir que tu poursuivais, lu le 
verrais tout autre que ton imagination ne {le le représentait, 
rempli de contrariétés de chagrins, de tristesse, d’amertume. 
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Je ne crois pas qu'il soit à propos d'imprimer la lettre du 
Père Orioli, non pas à cause de lui mais à cause de nous. 
Qu'importe ce qu'on peut penser ici ou là de notre démarche 
Il n'y a rien, il ne doit rien y avoir entre notre conscience et 
Dieu. D'ailleurs le public sait ce que Mgr Garibaldi a été 
chargé de nous dire de la part du Pape‘; les journaux belges 
en ont parlé et /a Tribune aussi, cela suflit plus qu'amplement. 
L'état des esprits. tel que tu le dépeins, est une nouvelle rai- 
son de garder le silence. Il faut laisser le temps accomplir 
son œuvre. — Ce ne sera pas l'affaire d'un jour que cette 
grande et universelle transformation des choses. L’enveloppe 
est desséchée, le monde quitte sa peau, il se dépouille, pour 
reparaîlre dans toute la beauté de la jeunesse ; non de la jeu- 
nesse du passé, mélangée de l’homme et de l'animal, mais de 
celle qui appartient à une sphère plus haute et plus pure que 
l'existence. 

Lacordaire a dû t’envoyer une afliche de vente d’une terre 
près de Redon. Ce n'est pas là, je crois, ce qui te con- 
vient. On continue de chercher... Sois sûr, du reste, que 


je ne néglige rien de ce qui est en moi pour amener le plus 


tôt possible la réalisation de ton projet, qui m'est à tous égards 
si cher, de te fixer dans cette province. L'espérance que tu 
me donnes de t’y voir au printemps, m'a rempli de joie. Cela 
me fera prendre un peu en patience notre séparation pendant 
cet hiver. J’ai reçu une excellente lettre de Düllinger, qui se 
fait unc fête de te revoir. Vous pourrez combiner ensemble et 
avec Rio, à qui je te prie de dire mille choses affectueuses de 
ma part, le plan d’une revue catholique. En attendant, nous 
continuons ici chacun nos travaux. Il m'est venu beaucoup 
d'idées sur la philosophie, plus je les approfondis, plus je 
trouve nos principes féconds. Je présenterai sous un point de 
vue tout nouveau, ce me semble, la grande question du mal. 
Je crois ici avoir trouvé la loi réelle du progrès de l'huma- 
nité et du progrès universel. Ma basta per questa volla... — 
Je te presse, mon enfant bien-aimé, sur mon cœur. Mille ami- 
tiés à notre bon Sainte-Beuve. 


1. Ce passage a trait à l'approbation donnée par le Saint-Siège aux premières 
déclarations faites par Lamennais et ses collaborateurs, à la suite de l’encyclique 
dite Mirari vos. — Voir la Correspondance, T, IL, p. 249, note. 
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La Chenaie, 12 décembre 1859 !. 


Hier, après diner, au retour de notre promenade habi- 
tuelle, je trouvai sur ma table la lettre dont je t'envoie copie. 
Puisse celui qui l’a écrite trouver enfin un peu de repos. 
quelque remède à l'inquiétude de son esprit et de son carac- 
tère ! Je le désire de toute mon âme. De discussions et de 


1. À cette lettre se trouve joint, copié de la main mème de Lamennais, le 
document suivant : 


L ABBÉ LACORDAIRE A F, DE LA MENNAIS 


La Chenaïe, 11 décembre 1832. 
Je quitterai La Chenaie ce soir. Je la quitte par un motif d'honneur, ayant la 
conviction que désormais ma vie vous serait inutile, à cause de la différence de 


nos pensées sur l'Eglise et sur la Société, différence qui n’a fait que s’accroître 


tous les jours, malgré mes eflorts sincères pour suivre le développement de vos 
opinions, Je crois que, durant ma vie et bien au delà, la République ne pourra 
s'établir ni en France ni en aucun autre lieu de l'Europe, et je ne pourrais 
prendre part à un système qui aurait pour base une persuasion contraire. Sans 
renoncer à mes idées libérales, je comprends et je crois que l'Église a eu de très 
sages raisons, dans la profonde corruption des partis, pour refuser d’aller aussi 
vite que nous l’aurions voulu. Je respecte tout à la fois ses pensées et les miennes. 

Peut-être vos opinions sont plus justes, plus profondes, et en considérant votre 
supériorité naturelle sur moi, je dois en être convaincu; mais la raison n’est pas 
tout l'homme, et dès que je n'ai pu déraciner de mon être les idées qui nous sépa- 
rent, il est juste que je mette un terme à une communauté de vie où tout est à 
mon avantage et tout à votre charge. Ma conscience m'y oblige non moins que 
l'honneur ; car il faut bien que je fasse de ma vie quelque chose pour Dieu; et ne 
pouvant vous suivre, que ferais-je ici que vous fatiguer, vous décourager, mettre 
des entraves à vos projets et m'anéantir moi-même ? 

Jamais vous ne saurez que dans le ciel combien j'ai souflert depuis un an par la 
seule crainte de vous causer de la peine: je n’ai regardé que vous dans toutes mes 
hésitations, mes perplexités, mes retours, et quelque dure que puisse être un jour 
mon existence, aucun chagrin de cœur n'égalera jamais ceux que j'ai ressentis 
dans cette occasion. Je vous laisse aujourd'hui tranquille du côté de l'Église, plus 
élevé dans l'opinion que vous ne l'avez jamais été, si au-dessus de vos ennemis 
qu'ils ne sont plus rien; c'est le meilleur moment que je puisse choisir pour vous 
faire un chagrin, qui, croyez-moi, vous en épargne de bien plus grands. Je ne 
sais pas encore ce que je deviendrai, si je passerai aux États-Unis ou si je resterai 
en France et dans quelle position. Quelque part que je sois, vous aurez des preuves 
du respect et de l'attachement que je vous conserverai toujours, et je vous prie 
d’agréer cette expression qui part d’un cœur déchiré, 


HENRI LACORDAIRE. 
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« développements de systèmes », il n’y a pas eu l'ombre de 
cela ; mais trois ou quatre fois des oppositions de senti 
ment sur des points particuliers, comme à Rome, et toujours 
amenées par la même cause, par je ne sais quel penchant 
invincible à philippiser. Du reste, quelque chose d’ex- 
traordinaire et de pénible par le défaut absolu de confiance et 
de sympathie: vie à part, sans communication aucune de 


pensées avec qui que ce soit, rien de commun que la table. 


Je sentais bien que cela ne pouvait durer, et la dernière dé- 
marche ne m'a surpris en aucune facon ; seulement cette 
manière de s'en aller, brusquement, sans rien dire, comme 
on sort d’une place assiégée, ne me paraît ni la meilleure ni 
la plus convenable. Tout cela n'empêche pas que si j'étais à 
même de lui rendre quelque service je ne le fisse de très grand 
cœur, et que je ne fusse heureux d'en trouver l’occasion. 
Quant à une association quelconque de travaux pour attendre 
un but commun, ce sera désormais toujours impossible. 
Adieu, mon cher enfant, tout à Loi de cœur. 


La Chenaie, 26 décembre 1832. 


Mon frère avait oublié ta lettre à Fougères, ce qui fait, 
mon cher enfant, que j'y réponds quelques jours plus tard. 
M. De Coux m'en a aussi envoyé une de Lacordaire, cérémo- 
nieuse, guindée, sèche et froide comme une nuit d'hiver 
quand la bise souffle. J'ai des vœux pour lui, des vœux sin- 
cères, mais de paroles, point. Son âme est pour moi un 
abîime où je ne vois rien. Les dissidences sur les doctrines ne 
sont qu’un prétexte et un prétexte mal choisi, car nous n'a- 
vons jamais parlé de doctrines. En a-t-il lui-même et quelles 
sont-elles ? Je l’ignore parfaitement. Quant aux miennes, je 
n'ai jamais eu, depuis notre départ pour Rome, l’occasion 
d'en causer avec lui, et je n'ai, dans nos rapports, remarqué 
qu'une chose, le soin de bien fermer son âme pour que rien 
n'en sorlit et rien n'y entrât. Il me ferait grand plaisir de 
m apprendre quand je crois que la République s’établira. 
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A cet égard je ne sais qu'une chose, c'est qu'il est impossible 
que ce que nous avons dure longtemps, et qu'on ne peut ni 
en honneur ni en conscience soutenir un despotisme aussi vil 
et aussi odieux que celui qui pèse maintenant sur notre triste 
pays. Encore une fois, les vrais motifs de la séparalion con- 
sommée désormais ne sont nullement ceux qu'il allègue. IL \ 
a là un mystère que je ne veux pas, que je ne dois pas son- 
der. Du reste, je ne pense pas qu'il puisse jamais, quelque 
tournure que prennent ses idées, quelle que soit la position 
où il s'arrêtera sur celte pente glissante, Je ne pense pas, dis- 
je, qu'il devienne en aucune façon dangereux pour nous. S'il 
se faisait notre adversaire, il faudrait d’abord qu'il abjurât 
tous ses principes, loules ses paroles précédentes, ce qui ne 
serait pas le moyen de s’attirer beaucoup de confiance. Et 
comme, après tout, il n'y à d'autre force que celle de la 
vérilé, quiconque la combat est bien faible et ne m'inspire 
aucune crainte... 

Je crains que lu ne te gènes pour m'envoyer de l'argent! 
et si cela élait, j'exige absolument qu'il n'en soit plus ques- 
tion. Dans le cas contraire, le meilleur moyen de me le faire 
passer est de faire prendre au Trésor un bon sur le receveur 
de Dinan, à l'ordre de M. Élie de Kertanguy. Ces bons se 
donnent au pair à un mois de date. Mille amitiés à M. d’Ault. 
J'espère que lui aussi viendra nous voir l’année prochaine. 
M. Gerbet te dit toutes sortes de choses amicales : sa santé 
est toujours très faible. — Je t'embrasse, cher enfant, de tout 
mon cœur. 


VII 


La Chenaie, 18 janvier 1833, 


Je ne sais, mon cher enfant, si tu auras trouvé quelque 
occasion d'envoyer à Schelling nos Mélanges, que je lui avais 
promis. Je serais fâché qu'il ne les reçüt pas. Du reste, ce 
n'est pas pour cela que je t'écris aujourd'hui, mais pour te 


1. M, de Montalembert, pour aider Lamennais à traverser la période gènant 
du procès dont il a été question ci-dessus, l'avait déterminé à accepter une somme 
mensuelle de huit cents francs, 
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donner avis qu'il y a près de Quimper, à trois quarts de lieue 
de la ville, une terre à vendre qui me paraîtrait te pouvoir 
convenir. Elle est située à trois lieues de la mer, sur le bord 
de la rivière, qui a en ce lieu-là environ une lieue de largeur. 
Je n'en connais ni l'étendue ni les revenus, mais on m'a 
promis des renseignements exacts, que je t'enverrai. Il y a 
un vieux château, qui était autrefois la maison de campagne 
des évêques de Quimper. Il a été réparé par un Anglais qui, 
ayant acheté il y a quelques années cette propriété, veut au- 
jourd'hui la revendre et en demande cent cinquante mille 
francs. Voilà tout ce que je sais jusqu'ici. J’en sais encore 
moins et beaucoup moins sur mes propres affaires, qui ne se 
terminent point, et me laissent toujours dans l'incertitude de 
ce que je deviendrai. Cet élat est pénible, mais c'est la vie 
de la terre. Heureusement, elle dure peu. 

J'ai vu dans les journaux que tu étais présent à l'espèce 
d'ovation que Chateaubriand s'est ménagée au cours de 
M. Ampère. Sa dernière brochure‘ m'a paru quelque chose 
d'étonnant pour le langage. Il faut être bien sûr de ses lec- 
leurs pour se permettre d'écrire de celte façon-là. Ce mélange 
de Ronsard avec la langue et les formes de style de notre 
époque et l'espèce de recherche et d'affectation propre à 
Chateaubriand forme le plus curieux composé que je vis 
oncques. Le fond m'a paru extrêmement maigre: mais ce 
défaut est commun à tous les ouvrages de parti. Chacun 


plaide sa cause comme il peut. On parle aux préjugés et aux 
passions des siens; ces passions applaudissent et il en résulte 
un petit triomphe de quartier; c'est toujours cela. En réalité, 
le carlisme est mort. Ïl n’y en a point dans le peuple, au 


moins en Bretagne, excepté peut-être un peu dans le Mor- 
bihan, et encore a-t-on bien de la peine à l'entrelenir. Je 
crois qu'il en est ainsi dans la Vendée, et que sans les vexa- 
lions inouïes de notre infâme administration, la légitimité 
n'aurait en France d'autre refuge que les châteaux et quel- 
ques presbytères. Quant au « milieu », personne ne l'aime, 
excepté ceux qu'il paie; il est méprisé et détestié ; mais, 


1, I s’agit ici da Mémoire sur la Captivité de Madame, composé à l'occasion de 
la détention de la duchesse de Berri, à Blaye. 
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n'ayant d'idée fixe sur rien, ne sachant que vouloir et que 


désirer, on craint prodigieusement un changement quel- 


conque. Les républicains, comme on les appelle, ont fait 
bien du mal à la liberté. Au lieu d'effrayer, il faudrait ras- 
surer; au lieu de déclamer, il faudrait instruire. Mais eux- 
mêmes ont-ils une vue nette de ce qu'ils voudraient réaliser ? 
Il n'est que trop clair que non. J'espère toujours que, d'ici à 
deux ou trois ans, il y aura quelque chose d'utile à faire ; 
mais il faudra laisser la religion de côté et ne s'occuper que 
de politique. L'Eglise est destinée à descendre encore, jus- 
qu'à ce que Dieu accomplisse ses desseins sur elle, quels 
qu ils soient. Laissons aller le Pape et les évêques : ils vont 
grand train, et mêlons-nous seulement de ce qui nous re- 
garde et ne les regarde pas. 

Donne-moi quelques détails sur tes occupations. M. d’Ault 
travaille-t-1l toujours à son histoire de la littérature espa- 
gnole ? Pauvre Espagne ! il se prépare de terribles jours pour 
elle. Mais le monde entier passcra par les mêmes épreuves 
IL est cette Jérusalem sur laquelle prophétisa le Fils de Dieu : 
en vérité Je vous le dis, il n’en restera pas pierre sur pierre. 
Que les rois se prennent bien à leur trône, car la secousse 
sera violente. L'océan monte, la vague baigne leurs pieds, et 
au-dessus de leurs têtes passe en criant l'oiseau de mer qui 
fuit la tempête. 

Je n'ai ni force ni cœur au travail. Je ressens en partie, 
dans ma vieille âme, cette espèce d'abattement et de vide dont 
tu te plains. Il y a je ne sais quoi dans l'air qui ralentit le 
sang et fait que la poitrine se dilate mal. On se sent comme 
appesanti d'un sommeil lourd, triste et stupide. Secouons- 
nous pour nous réveiller, car ce n'est pas le temps de dormir 
quand la terre s’ébranle. Tout à toi, mon enfant chéri, je 
t'embrasse tendrement. 


La Chenaie, 21 janvier 1833, 


Je te remercie, mon cher enfant, de l'excellente lettre que 
tu m'as écrite le 15 janvier. J'ai besoin de quelques jours 
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pour réfléchir à ce qui concerne nos affaires à Rome avant de 
prendre un parti. Cependant je puis te dire d'avance que le 
pire de tous me paraît être d'entamer une correspondance qui 


n’aboutirait à rien, vu le caractère des hommes avec qui nous 
aurions à {railer, et qui, en nous liant à quelques égards, ne 
ferait que leur fournir un nouveau moyen de se jouer de 
nous. La lettre que tu m'as envoyée se rapporte d’ailleurs à 
celle que nous avons déjà reçue du Père Ventura et à laquelle 
j'ai répondu. Il faut voir ce qu'il dira, ainsi que monseigneur 
Foscolo. 

Je ne vois aucun inconvénient à ce que tu donnes à la 
Revue tes articles sur l'Irlande. Au contraire, il est bon de 
recommencer à parler pour préparer la position qui devra 
désormais être la nôtre, dès que nous serons suffisamment 
dégagés de celle qui nous a valu tant de déboires. Que le 
Pape et les évêques se débrouillent comme ils pourront et, au 
lieu de nous faire les champions du catholicisme, laissons-le 
entre les mains de la hiérarchie et présentons-nous simple- 
ment comme les hommes de la liberté et de l'humanité. Il 
n'y a que Dieu qui puisse lutter avec succès en faveur de la 
religion contre le clergé. Et que savons-nous ce que Dieu 
veut faire? Je suis quant à moi persuadé que les changements 
qu il prépare seront plus profonds qu'on ne le croit. 

J'ai appris avec infiniment de contrariété que l'abbé 
Combalot, avec son indiscrétion ordinaire, s'était permis, dans 
l'une de tes réunions du soir, d'exposer à quelques jeunes 
gens mes idées philosophiques. Rien au monde ne pouvait 
m'être plus désagréable, comme rien au monde n’est moins 
délicat, après ses promesses réitérées, de ne jamais commu- 
niquer à qui que ce soit ce que Je lui ai confié à cet égard. 
D'ailleurs, j'ai fait beaucoup de changements dans ce qu'il 
a vu, et ce qu'il a vu, il n'est certainement pas capable de 
l'expliquer suflisamment. Je te prie de lui dire de ma part 
que J'espère n'avoir pas à me plaindre une seconde fois d'une 
pareille inconséquence… 

Continue de me donner autant de détails de toute sorte 
que tu pourras, ils nous intéressent extrêmement. Ceux sur 
la Pologne sont déchirants. Quel doit être l’état de l'âme du 
Pape, s’il est capable de sentir quelque chose! Je conçois 





4; 


és 
#1 
F* 
4 
É 








688 LA REVUE DE PARIS 


parfaitement ce pauvre prêtre qui a si grande hâte de quitter 
Rome pour n'y pas laisser sa foi. Fais passer, je t’en prie, au 
digne évêque de Pamiers, l'expression de ma vénération et 
de ma reconnaissance... Tout à toi de cœur, mon cher enfant. 


La Chenaie, 26 janvier 1833. 


Je t'avais annoncé, mon cher enfant, une lettre pour le 
Père Ventura : celle lettre est devenue presque un volume. 
Elle t’expliquera, aulant qu'on peut l'expliquer par écril, la 
résolution que j'ai prise de m'occuper uniquement de philo 
sophie d'ici à quelque temps, et ensuile de pure politique, 
quand les circonstances nous permettront de recommencer un 
journal. J'ai des molifs particuliers de croire que ce ne serait 
pas fort diflicile dès à présent. Mais je voudrais ne me rejeler 
dans la vie active qu'après avoir fini l'ouvrage auquel je tra- 
vaille en ce moment, ce qui n'exigera guère moins de deux 
ans, à cause de toutes les autres occupations qui me distraient 
de celle-là. Dans l'intervalle nous préparerons la position 
nouvelle que nous avons à prendre. Il n'y a rien à faire par 
le clergé ni avec le clergé, à cause de Rome et des évêques. 
Il faut auparavant que Dieu, par des moyens dont lui seul a 
le secret, ait guéri la plaie honteuse et profonde qui tue son 
Eglise. Or celte guérison n'arrivera pas de mon temps. Au 
contraire, le mal s'accroitra. L'œuvre de destruction n'a pas 
alteint son terme. La hiérarchie politique et la hiérarchie 
ecclésiastique, dans son étal actuel, s’en vont ensemble. Comine 
je l'écrivais dernièrement à madame de Senflt, ce sont deux 
spectres qui s’embrassent dans un tombeau. Cependant la 
lutte entre le passé et l'avenir n'est pas finie, et notre erreur 
a été de vouloir faire servir une partie du passé à réaliser 
l'avenir. Cela était impossible. Le catholicisme vivra, mais 
sous des conditions nouvelles d'existence. Quelles seront- 
elles ? Encore une fois c'est le secret de Dieu. On peut seule- 
ment, ce me semble, en entrevoir quelques-unes. Les destinées 
de la société politique, moins obscures, appartiennent d’aiileurs 
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à un ordre de choses plus dépendant de l’homme, et par 
conséquent c'est là qu'il doit aujourd’hui porter son action. 
J'ai appris indirectement que le ARénovaleur servait les 
abonnés de l'Avenir. En vertu de quel arrangement? En sais- 
tu quelque chose}... 
\ quelle époque Rio reviendra-t-il en France? Il serait bon 
d'entretenir toujours des relations avec Munich. On dit que 


la Revue européenne, qui ne peut plus vivre en france, va S'y 


établir. Ce projet de publier en Allemagne un journal français 


À 

A 

l 
* 


me paraît une folie. 
Tout à toi du fond de mon cœur, mon enfant bien-aimé : il 


me tarde de te revoir. 


P.-S. — Je reçois à l'instant ton excellente lettre du 23. 
Il en sera ce qu'il plaira à Dieu de mes affaires personnelles. 
Désormais celui qui me poursuit m'a fait à peu près tout le 
mal qu'il pouvait me faire. Je n'ai donc plus qu'à lui par- 
donner, ce que je fais de grand cœur. 

Emploie lout ce que tu auras de persuasion pour empêcher 
M. Combalot de publier le livre qu'il a le projet de faire. 
Premièrement, :l n'est pas en état de bien faire un ouvrage 
de ce genre, cela est bien plus difficile qu'on ne croit‘. En- 
suile, ce n'est pas le moment, il s’en faut, de remuer ces 
questions. Qu'il prenne pour lui le conseil que vous me don- 
nez pour moi, et que j'acceple bien volontiers. Du reste, sur 
ce qui regarde l'Église, le fond de tes idées est très juste, il 
faut s’en tenir là. Quand nous nous reverrons, et Dieu sait 
combien je le désire, je t'exposerai toutes mes pensées; mais 
ce serait trop long pour une lettre. 

Je ne crois pas que Lacordaire ait jamais eu ni opinions ni 
idées d'aucune sorte, nettement comprises et arrêlées dans 
son esprit. Il a fait parmi nous l'office d'avocat. À présent il 
plaide une autre cause, voilà tout. Ce que je crains pour lui, 
c'est qu'il n’y ait tout autre chose que des opinions dans son 
affaire. L'avenir nous l’apprendra. Il m'a toujours semblé qu'il 
y avait dans cette âme-là quelque chose qui ne s'ouvrait pas, 

1. L'abbé Th. Combalot préparait alors l'ouvrage intitulé Éléments de philosophie 


calholique (Paris, 1833, in-8°) dans la préface duquel il devait prendre soin de ré- 
: : à ue 
pudier ses anciennes relations avec Lamennais et son école. 


15 Octobre 1897. 
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une arrière-chambre impénétrable. J'ai pu me tromper et je le 
désire vivement. Mille choses tendres à tous nos amis. L'abbé 
Gerbet et Élie t'envoient les souvenirs les plus affectueux et 
moi je t'embrasse et t'embrasse encore. 


XI 


La Chcuaie, 10 février 16 


Ne recevant aucune lettre de Loi, mon cher enfant, je com- 
mence à être inquiet des dernières que je L’ai écriles, el sur— 
tout de celle qui en contenait une fort longue pour le Père 
Ventura. Je désire apprendre le plus tôt possible qu'elle est 
partie, ainsi que celle pour Rzewuski. Réponds-moi donc à 
cet égard sans plus tarder. On me mande de Castres que 
l'archevêque administrateur de Lyon fait répandre dans ce 
pays-là, et sans doute aussi ailleurs, les bruits les plus odieux 
contre moi : c'est, comme il y a deux ans, un système suivi 
d'injures et de calomnies sourdes. Quelle infâme race qu'une 
partie du clergé de notre temps ! 

Autre chose. On m'écrit de Paris, au sujet de mes allaires 
personnelles, que l'opinion m'est généralement on ne peut 
pas plus défavorable, parce qu'on ne peut croire que je gar- 
dasse le silence si j'avais quelque chose à répondre à ceux 
qui m'accusent si indignement : de sorte que les honnôètes 
gens seront les misérables qui me volent et me persécutent, 
et que moi, dépouillé, injurié, calomnié par eux, je serai le 
fripon. Je sais bien que, si Dieu le veut ainsi, il faut boire 
le calice, mais ce calice est bien amer. On me presse de faire 
imprimer le petit mémoire que j'avais envoyé à Paris. Je 
voudrais que tu en conférasses avec Adrien Benoît et aussi 
avec Denys Benoist qui est en ce moment à Paris, mais 
qui n'y restera que quinze jours. Si vous jugiez à ‘propos 
d'imprimer ce mémoire, je vous laisse maître d'y faire les 
changements que vous croiriez convenables. Il serait impor- 
tant de dire qu'on a la note détaillée des billets qui forment 
le titre primitif de M. de la Bouillerie, avec les dates des 
transferts, le tout écrit de sa main, et qu’il résulte de cette 
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note qu'une partie de ces billets, montant à plus de soixante 
mille francs, lui ont été endossés par les banquiers la veille 
même du jour où ils suspendirent leurs paiements. Cela est 
dit dans le mémoire, mais on n'y dit pas qu’on en a la 
preuve écrite de la main même de M. de la Bouillerie. 

Tant de contradictions, tant de douleurs, tant d’iniquités, 
pèsent sur l’âme et l’affaiblissent. C’est une vraie passion 
qu'un pareil état. Mais cette pensée même console : Pater ! 
non sicul ego volo, sed sicut tu !.. 

L'incertitude des choses devient plus grande de jour en 
jour. Il n’y a de force morale nulle part, excepté chez les 
républicains, qui en ont un peu, en tant qu'ils attaquent 
ce qui est, et poussent aveuglément vers un avenir quel- 
conque. Les carlistes, quoique nombreux, sont impuissants. 
Le peuple est neutre entre tous les partis. Son instinct est 
encore purement passif. Il sait de qui il ne veut pas, et ne 
sait pas encore ce qu'il doit vouloir. D'une autre part, on 
voit la vieille haine contre le clergé qui se réveille partout, 
ainsi que la guerre contre le parti prêtre : c’est-à-dire que la 
question se pose comme elle élait posée en 1829, avec cette 
seule différence que la bataille se livrera plus près de la Ré- 
publique. C’est un progrès, mais c'est le seul. 

Je t'embrasse tendrement. 


La Chenaie, 12 février 1833. 


Je te remercie, mon enfant bien-aimé, de ton excellente 
lettre du 5, toute pleine de cette tendresse qui console la fin 
de ma vie d’ailleurs si triste et que mon cœur te rend, crois-le 
bien, avec tout ce qu'il a de puissance d'amour. J'aspire au 
moment où je te reverrai, et c'est alors que nous pourrons 
nous entendre mieux sur des choses qu'on ne peut jamais 
expliquer suffisamment par écrit. Sur beaucoup de points, je 
suis d'accord avec toi, ainsi qu'avec MM. d’Ault et de Coux, 
et cependant il me paraît clair que notre point de vue, quant 
à l'ensemble de notre position, n’est pas le même. 
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C: 


Laissant de côté ce que tu appelles ma gloire, et qui me touche 
peu, je me borne à rechercher, sous le rapport du devoir, selon 
le sens le plus élevé de ce mot, quel est le bien qu’on peut 
faire, quel est le genre d'actions qui peut amener des résultats 
utiles à l'humanité dans l’état actuel du monde. Or, première- 
ment, je suis convaincu que toule action catholique, c’est-à-dire 
toule action qui suppose le concours du clergé, ou au moins sa 
neutralité, est absolument impossible aujourd'hui et continuera 
de l'être, jusqu'à ce que Dieu, par des moyens qui nous sont 
inconnus, ait opéré une immense réforme dans l'Eglise. Ce 
que tu m'apprends sur ce qui se passe en Belgique en est une 
preuve nouvelle. La hiérarchie veut obstinément tout ce que 
les peuples ne veulent pas et repousse obslinément tout ce que 
veulent les peuples. Il n'y a donc pas moyen d’être tout 
ensemble avec les peuples et avec la hiérarchie, et comme on 
ne peut, en tant que catholiques, se séparer de la hiérarchie, 
se constituer en guerre contre elle, il faut donc nécessaire 
ment de trois choses l’une : ou se condamner à une inaction 
absolue, ou agir selon l'esprit de ceux qui tendent aveuglément 
à la double destruction du christianisme et de la société qui 
ne peut plus subsister sous la forme qu'ils s’opiniâtrent à 
défendre, ou se donner au moins l'apparence de sectaires. 
c’est-à-dire toujours ou renoncer tout à fait à agir, ou renon- 
cer à agir comme catholiques. Et ne croyez pas que votre 
parole soit plus tolérée dans les mêmes limites, ou, en d’autres 
termes, qu’on vous laisse exposer vos pensées dans des livres 
ou dans des brochures, si vous parlez, en quelque sorte, au 
nom du catholicisme. Premièrement, on vous désavouera. et 
comme ceux qui vous désavoueront appartiennent au corps 
enseignant, on les croira de préférence à vous et l’on aura 
raison sous ce rapport. En second lieu, on vous taxera de 
schisme, d’hérésie, et que sais-je? On vous injuriera, on vous 
calomniera, on vous censurera même à tort et à travers : ce 
sera, en un mot, la conünualion de ce que nous voyons 
depuis deux ans, et qui n'est pas fini, soyez-en sûr d'avance. 
Vous ne savez pas ce que c'est que les passions sacerdotales. 
Voyez-en l’image et l’eflet dans la Passion de Jésus-Christ : 
leur terme est le déicide. 

De tout cela je conclus d’abord que notre premier soin doit 
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être de changer peu à peu de position, ce qui ne saurait s’ef- 
fectuer qu'avec du temps et beaucoup de prudence. Et par 
changer de position, j'entends transporter notre action, quelle 
qu'elle soit, hors de l'Église, en cessant, d’une part, de nous 
occuper des affaires propres de la religion, et de l’autre en 
_.évifant de traiter aucune question sous le point de vue théo- 
logique. Ceci est ce qu’il-y a de plus diflicile, non précisé- 
ment en soi, mais à raison de l’ardente et aveugle haine de 
certains hommes contre nous. Cependant je conçois qu'il 
est possible d'y réussir à un degré suflisant. Je l'essaierai 
dans ma philosophie, mais avec la certitude, quant à cet 
ouvrage particulier, de ne point échapper, quelques précautions 
que je prenne, aux inconvénients que je viens d'indiquer et 
que les inqualifiables indiscrétions de M. Combalot sont, pour 
le dire en passant, de nature à augmenter indéfiniment. — 
Que Dieu me garde de cet homme, et avec sa grâce je tâche- 
rai de me garder de moi-même! C'est là un de mes désirs les 
plus vifs: car les conséquences de choses dites avec la meil- 
leure intention du monde, mais sans jugement, sont incalcu- 
lables. 

Quant à la politique, il me semble que vous renfermez 
dans une coque de noix une question vaste comme le globe. 
La coque de noix, c’est le journalisme actuel, en lui-même et 
dans ses relations avec l’état présent des esprits. Qu'est-ce 
que cela fait à l’ensemble des choses ? Cela rend-il moins 
nécessaire, moins inévitable, la transformation de la société, 
l'affranchissement du genre humain? Voilà ma cause à moi, 
et je dis qu’il est beau, qu'il est grand de se dévouer à cette 
cause, et très possible d'y consacrer des ellorts qui ne soient 
pas perdus, bien que la nature de ces efforts et leur oppor- 
tunité dépendent sans doute des circonstances. Mais les circons- 
lances varient sans cesse, et nous ne savons pas ce qui sera 
demain, et à bien plus forte raison dans deux ans. Je ne 
détermine donc ni ne puis rien déterminer, quant au temps 
où 1l sera convenable d'agir, ni quant au mode d’action; seu- 
lement je vois ou crois voir qu'une action quelconque sera 
possible, et par conséquent de devoir, à certains égards et à 
un certain degré. À tout ce qui a été fait depuis quinze ans, 
on aurait pu opposer des objections semblables à celles que 
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vous m opposez aujourd hui. N'a-t-il pas fallu, à chaque 
époque, se créer une position prise dans les conditions du 
moment? Quand celui que j'attends sera venu, Je ne désespère 
pas de m'en faire une nouvelle, et qui ne sera pas dépourvue 
de force. Du reste, si je réalise ce projet, j'en accepterai les 
conséquences, et ne compromettrai que moi. Si le camp 
paraît bon, on y viendra; sinon, lant mieux qu'on s'en éloi- 
gne. — Tout cela au reste est de l'avenir indéfini. Parlons 
du présent. 

Je n'ai ni écrit, ni eu occasion d'écrire aucune lettre dont 
on püt abuser, excepté les deux dernières que Je t'ai envoyées 
pour le Père Ventura et pour Rzewuski', encore n'y at-il 
rien dans celles-ci, sauf quelques expressions peut-être, qui 
n'aille à mes vues, et dont je craigne la publicité. Celle écrite 
par toi et dont on a envoyé copie à Rome manque aussi un 
peu par l'expression, à cause de la mauvaise foi des hommes 
à qui nous avons aflaire; c'est un motif d’être fort prudent. 
Du reste il y a là un petit malheur et rien de plus. Vous avez 
grande raison de ne prendre aucune connaissance de l’Arii de 
la Religion. Point de controverse. Quand ils auront brûlé 
tous leurs chiffons impurs, le feu s’éteindra de lui-même. 
Pour ce qui est de la lettre du cardinal Pacca, répondez, si 
l'on vous en parle, que le respect seul pour le Saint-Siège 
empèche de la publier: 1° parce qu'elle est loin d’être en tout 
d'accord avec l'Encyclique; 2° parce qu'elle contient des 
choses de nature propre à faire un tort infini à la religion : 
que, si l'on suppose que nous nous trompons en cela, nos 
adversaires peuvent demander cette lettre à Rome et la publier 
eux-mêmes; mais que pour nous, nous ne prendrons point la 
responsabilité de cette publication. J'attends impatiemment 
celle de l'ouvrage de Mickiewiez avec ta préface. Je m'occu- 
perai incessamment d'un article sur celui de Micali, et je te 
l'enverrai pour la Rernue?.… 

Je suis charmé d'apprendre que Lacordaire a enfin une 
place que je crois selon son goût. IL est très possible, comme 


1. Voir la lettre adressée au comte Rzewuski au tome IL de la Correspondaure 
de Lamennais, p. 270. La lettre au Père Ventura n’a point été publiée. 


2. Îl s’agit ici du travail paru dans la Revue des Deur Mondes du 15 mai 1835, et 
intitulé : /lisloire des anciens peuples italiens. 
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tu le penses, que je jugeais en général, el par conséquent à 
tort, d’après une sorte de répulsion purement personnelle de 
lui à moi, que je n'ai jamais pu vaincre, et dont je n’ai après 
tout aucun droit de me plaindre, car assurément ce n’est pas 
sa faute si je n'ai pas su lui inspirer plus de sympathie. Je 
crois du reste toujours, qu'excepté en religion, il n’a d'idées 
arrêtées sur rien, et que difficilement il en aura jamais. 

Prenez bien garde, dans le dernier compte rendu de 
l'Agence, de revenir en aucune façon sur le passé. Ne parlez 
ni de l'Encyclique, ni de rien qui y ait rapport, et bornez- 
vous rigoureusement à expliquer ce qui touche le matériel 
des opérations, de sorte que le discours ne soit que le 
commentaire des chiffres. Je regarde ceci comme fort impor- 
tant. 

Comme toi je pense que le carlisme s'en va se tuant lui- 
même à force de sottises. Bientôt 1l n’en restera qu'une sorte 
d'habitude de sentiment chez certaines personnes, sentiment 
que quelques journaux continueront de flalier par spécula- 
tion. Quant à ce besoin vague de religion que tu observes 
parmi les jeunes gens, Dieu veuille que ce soit un germe qui 
se développe et porte son fruit! Mais je doute fort qu il pousse 
des racines un peu profondes dans le catholicisme de la 
Sainte-Alliance et du budget. En province, du reste, le mou- 
vement est tout à fait en sens contraire. 

Vois-tu quelquefois M. de Potter? Rappelle-moi à son sou- 
venir, ainsi qu à celui d'Eckstein. Je n'ai pas encore reçu le 
numéro de la Renue que tu m’annonces. Je lirai avec grand 
plaisir les vers de Barbier. Le talent devient un phénomène 
rare. — Tout à toi de tout mon cœur, cher enfant bien- 
aimé. 


XIII 


La Chenaïc, 26 février 1833. 


Il y a un temps infini, mon cher enfant, que je n'ai reçu 
de lettre de toi et cela me contrarie beaucoup; car quelle 
autre consolation, surtout à cette époque de boue, a-t-on dans 
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la solitude, que de causer avec ceux qu'on aime, et d'appuyer 
son cœur sur leur cœur ? 

Je déteste Paris, et cependant Je le regrette, parce que c’est 
là seulement que je pourrais vivre avec un très pelit nombre 
de personnes qui sont comme une partie de ma vie, et avec 
toi surtout. Si l'affaire de Londres réussit !, cela facilitera bien 
des arrangements, mais je n'ose presque pas l'espérer ; ce se- 
rait un contraste trop extraordinaire avec toutes mes destinées 
précédentes. 

Et à propos de cela, M. de Coux est-il parti? Et à propos 
de ce départ, fait-il paraître la suite de son cours? Et à pro- 
pos de ce cours, tu recevras par la diligence deux nouvelles 
conférences de Gerbet, qui t'ont été expédiées dans un même 
paquet avec le bréviaire de Lacordaire, les deux volumes de 
Paul-Louis Courrier, une lettre et des instructions pour 
M. Daguerre, que M. Gerbet prie de se charger de corriger les 
épreuves de ses conférences, elc., etc. Si tu n'es pas tout à fait 
absorbé, englouti dans la quasi peur, tu seras content de ce 
qu'il dit des rois, de l'aristocratie des richesses, et par-dessus tout 
de Nicolas, dont il me semble que j'aurais aussi quelque chose 
à dire; mais cela viendra, car décidément je ne veux pas étouf- 
fer d'horreur. Il y a, dans ces conférences, plusieurs choses 
empruntées à ma philosophie, mais sans inconvénient: cela 
lui servira de préparation. Il m'est venu sur les arts plusieurs 
idées qui te plairont, je crois. Cependant, comme je suis main- 
tenant occupé d'un sujet tout autre, je ne pourrai pas les 
écrire avant plusieurs mois ; ce qui ne doit pas t'empècher de 
tenir ta parole au mois de mai. Oh! mon enfant, que je serai 
heureux de Le revoir ! et notre bon Rio aussi; ne manque pas 
de le lui dire, je t'en prie... 

Rappelle-moi au souvenir de notre cher M. d’Ault. Que de 
choses nous aurions à nous dire tous ensemble! Je crains 
que vous ne vous laissiez les uns et les autres débiliter par 
des considérations secondaires. Le monde est plus vieux que 
tout ce qui vous préoccupe ct par conséquent il va et conti- 


1. Il s’agit ici d’une aflaire relative à l'exploitation industrielle de l'huile de 
schiste, montée par M. de Coux, à Londres, et à laquelle Lamennais parait 
s'être intéressé, ainsi que son disciple, Eugène Boré, — Voir Revue britannique, 
novembre et décembre 1894. 























LETTRES À MONTALEMBERT 697 


nuera d'aller en vertu d’autres lois et d’autres principes. Vous 
êtes trop dans le temps : ce qui ne veut pas dire que je veuille 
vous envoyer dans l'éternité. 


\dieu, mon enfant bien-aimé, mon âme l'enveloppe et te 
LS 


serre de tout son amour. 


La Chenaie, 18 mars 1853. 


Je t'envoie, mon cher enfant, par duplicala, ma réponse à 
la lettre de Mexico‘, et prochainement je t'en enverrai une 
pour le Père Ventura. Je suis bien aise qu'il t’adresse les 
siennes, afin que tu les lises en passant. Tu as dû remarquer 
dans la dernière que Mac Carthy part de Rome, et ainsi il sera 
inutile que tu lui écrives. Tu le verras avant moi à Paris... 

Je n’ai reçu que deux numéros de la Revue : celui où sont 
les vers de Barbier et celui qui contient ton article?. — Ta cri- 
tique est juste; il est trop long et trop chargé de descriptions 
techniques, trop catalogue. De plus, il y a des incorrections, 
des mots impropres. Dans un endroit tu parles d'une église 
de Bordeaux où les nourrices faisaient dire la messe sur la 
tête de leurs nourrissons. C'est ce qui ne s’esl jamais vu el 
ne se verra jamais. lu as voulu parler d'une dévotion assez 
répandue, et qui consiste cn ce que le prêtre pose sur la tête 
d'un enfant l'extrémité de son étole, en récilant un évangile. 
Je regrette que tu aies nommé en loutes lettres certaines per- 
sonnes que tu maltraites beaucoup et bien justement. Il suff- 
sait de reste de les désigner par leurs initiales. Ces choses-là 
choquent, et font des ennemis fort inutilement. Du reste, ton 
article est empreint d’un vrai talent. Ceux qui t'en ont félicité 
ont pu le faire en toute conscience. Il ne te manque que de 
travailler plus et de ne pas te livrer à ta facilité quelquefois 
trop grande. Je voudrais que tu pusses prendre sur toi de 


1, Voir cette lettre, ainsi que la réponse de Lamennais, au tome II de la Cor- 
respondance de Lamennais, p. 279 


75. 
2, Article de Montalembert, intitulé Du Vandalisme en Franre,Lettre à Victor 
Hugo, dans la Revue des Deur Mondes du 1°" mars 1835. 
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l'appliquer davantage, et de ne pas perdre un temps si pré- 
cieux pour l'étude et que tu ne retrouveras point. Ce serait, 
ce me semble, un moyen de te distraire de cette fatale pas 
sion, que le temps usera, car il use tout, mais qui peut te 
faire, en attendant, un tort irréparable en passant sur ta vie 
comme un vent brûlant sur des fleurs. Cette crainte me tour— 
mente et m'afllige profondément... 

Le nouvel écrit de Rome fera du mal!'. Peut-être cependant 
faut-il dire avec le Père Ventura : « Tant mieux! » Le scan- 
dale en se multipliant tue le scandale. Il y a je ne sais quelle 
force qui pousse ces gens-là vers la mort qu'ils pressentent. 
Ils disent : « Le monde croule! » et d’une main que la peur 
agite, ils écrivent sur ces ruines leurs protestations contre 
Dieu. Après avoir lu, nous verrons ce qu'il y aura à faire. 

Mille choses affectueuses au colonel Krajewski. Ce que tu 
me dis d'Andryane est bien touchant. Est-ce qu'on ne pour- 
rait pas se procurer en France Le Mie Prigioni Tu m'as donné 
une très grande envie de lire cet ouvrage. Où est maintenant 
l’auteur ? 

Le juste-milieu me paraît s’affaiblir dans l'opinion. Louis- 
Philippe se noie dans la boue. N’était l’anticatholicisme des 
faux libéraux et l'inquiétude d’une certaine classe, platement 
égoïste, pour ses intérêts matériels, nous serions fort près 
d'une nouvelle révolution. J'aime mieux qu'elle tarde encore, 
et même, s'il se peut, quelques années. Le bien n’est pas, il 
s'en faut de beaucoup, assez préparé dans les esprits. L'affaire 
de Blaye achèvera de décomposer le parti légitimiste. Du 
moins elle rend la guerre civile impossible pour longtemps. 
Que feront-ils sans chef? Ils avaient un couteau au bout d’une 
quenouille ; à présent, ils n’ont pas même un canif sur un 
rocher. Les vieux demeureront fermes dans ce qu'ils appellent 
leurs principes; mais les jeunes se dégoûteront de tant de niai- 
serie et de tant de ridicule. D'une autre part. le gouvernement 
dit représentatif s'use rapidement. Il s’engloutit chaque jour 
dans la bêtise et dans la bassesse et on ne sort point de cet 
abîime-là. Tout cela ira rejoindre les cendres de Marat dans 


1. Il s’agit ici d'une correspondance adressée de Rome à l’Ami de la Religion, le 
20 janvier 1833, et dans laquelle la loyauté de la soumission publiée par les rédac- 
teurs de l'Avenir était expressément révoquée en doute. 
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l'égout Montmartre. Que restera-t-il donc? Ce que nous avons 
proclamé, et cela seulement. De tous les points du monde, 
des voix nombreuses ont répondu à notre voix. Voilà l'avenir. 
Le faux libéralisme tombe accroché au faux catholicisme. La 
vie de l’un est attaché 


e à la vie de l’autre. Ce sont les deux 
croix humaines entre lesquelles s'élevait la croix divine qui 


sauva le monde : quoi qu'on fasse, il ne s'agenouillera que 
devant celle-ci. 

Adieu, cher, bien cher enfant. Je t'embrasse comme je 
t’aime. 


>") 


La Chenaie, 26 mars 1835. 


Tu trouveras ci-joint l'extrait d'une lettre que j'ai reçue de 
Rzewuski avec ma réponse. Il confirme ce que m'avait pré- 
cédemment écrit le Père Ventura, en m'apprenant de plus que 
la diplomatie est encore, avec les jésuites, au fond de toute 
cette affaire. Il est curieux de voir la Prusse demander au 
Pape la condamnation d'un écrivain catholique, et le Pape. 
malgré ses répugnances, déférer au désir de la Prusse. Tu 
me crois peut-être fort affecté de ces perséculions nouvelles ? 
Je t'assure qu'elles ne me font pas la plus légère impression. 
Cela me paraît bizarre et risible, voilà tout. Ce n'est pas que 
les conséquences de ces lâches folies ne soient extrêmement 
graves ; mais } y vois si visiblement la main de Dieu, qu'il 
n'est pas en moi de m'inquiéter du résultat. Mes idées d’ail- 
leurs suivent les événements, et se modifient, sans qu'il m'en 
coûte, suivant les lumières qu'ils m'apportent. A cet égard, 
j'ai la raison la plus accommodante, parce qu'elle ne cherche 
que le vrai, sans se soucier du reste. J'ai un extrême désir de 
te voir pour causer avec toi d'une infinité de choses sur les- 
quelles on ne peut suffisamment s'expliquer par lettre. Ainsi 
je vois avec une grande joie approcher le mois de mai. Ne 
va donc pas déranger tes projets, entends-tu bien ?... 

Quoique mon beau-frère ait accepté les conditions propo- 
sées par M. de la Bouillerie lui-même ou par son fils, rien 
n'est fini encore. Je n'ai reçu depuis ce temps-là aucune 


ape 
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nouvelle de M. Benoit, ce qui me fait penser que mon bri- 
gand aura encore une fois manqué à sa parole. L'honnète 
homme qui réclame une dette réelle peut se relâcher de son 
droit ne fût-ce que par calcul, lorsque le débiteur est dans 
l'impossibilité de s'acquitter entièrement ; mais le voleur 
jamais ; 1l craindrait de manquer... !, Je croirais bon que 
tu fisses connaitre ce qui se passe à Rome, afin qu'on ne soit 
pas surpris quand la chose arrivera. Il serait même à désirer 
que quelque journal en parlàt, sans rien dire peut-être des 
évêques, mais en insistant sur les démarches de l'Autriche et 
de la Prusse secondées par les jésuites, les agents. Toutelois 
il ne faudrait pas que tu parusses. Ce point est essentiel. Par 
réflexion, il ne serait pas mauvais de mettre les évêques dans 
celle compagnie, puisqu'ils s’y sont mis eux-mêmes. Le 
Temps serait peut-être le journal où :l serait le plus conve- 
nable et le plus facile de faire insérer celte nouvelle, sous la 
rubrique de Rome. Les autres journaux la répéteraient. 

Je t'embrasse, mon cher enfant, de tout mon cœur. 


\VI 
La Chenaie, 12 avril 1833 


Afin de ne rien oublier si je peux, mon cher enfant, je sui- 
vrai à mon ordinaire, en le répondant, l'ordre de ta lettre 
que j'ai sous les yeux. Ce que tu me dis de la santé de notre 
bon Mac Carthy, et de cette fatale nouvelle qui l’attendait à 
Paris, me touche extrêmement. Que Dieu le soutienne et le 
conserve! Nous nous traînons péniblement sous le poids de 
celte triste vie, comme les damnés du Dante sous leurs chapes 
de plomb. Les sentiments de résignation et de confiance en 
Dieu seul que Rzewuski exprime dans sa lettre et que je te 
renvoie, sont ceux d'un bon chrétien sans doute; mais je 
trouve les raisons qu'il y ajoute bien pauvres, pour dire le 
mot. Au reste, nous causerons de cela ici au mois de juin, 
puisque je ne puis espérer de te voir plus tôt. Je serais charmé 


1. Un ou deux mots ont été arrachés ici avec le cachet de la lettre, 
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qu'Albert de la Ferronnays t’accompagne. J'aurai bien du 
plaisir à le revoir ainsi que Rio. Je crois qu'ils ont bien fait à 
Rome de prendre le parti dont parle l'abbé de Luca et que 
j'attribue à la peur, qui est la grande conseillère de ce pays-là. 
Au surplus, on peut en parler, mais mon avis n’est pas qu'on 
l'annonce dans le Bulletin de l'Agence ni d'aucune autre ma- 
nière qui ait une sorte de caractère officiel. Le silence nous a 
réussi : continuons de nous laire, jusqu à ce que le temps soit 


venu de prendre une nouvelle posilion. Si jai le loisir de 


l 
1 
x 
Ü 


répondre à Vai, {u trouveras ma réponse incluse. 

L'élat de souffrance où ta pauvre âme va s’enfonçant 
m'afllige beaucoup, m'afllige pour le présent, m'afllige pour 
ton avenir. Je sais bien qu'il ne dépend pas de toi de te dé- 
livrer de ce malaise cruel : ce que je me borne à te demander 
est donc de ne pas l’entretenir volontairement; ce qui énerve 
les facultés, ce qui L'ôte tes forces d'homme, évidemment 
n'esi pas bon en soi. C'est une vraie maladie morale que tu 
dois combaltre avec tout ce que tu as de religion, de raison et 
de volonté. Que je voudrais pouvoir, mon enfant chéri, quel- 
que chose pour toi en celle circonstance! Mais, hélas! que 
suis-je moi-même? Une feuille séchée qu emporte le vent! 

Je t'embrasse, mon enfant bien-aimé, de tout mon cœur. 


ie, 22 avril 1833. 


Les affaires de l'Avenir ont été au moins bien extraordi- 
nairement faites. Tu en jugeras par la lettre ci-jointe, et c’est 
la quatrième de celte espèce que je reçois. Une correspon- 
dance de cette nature est plus que désagréable. Qui donc 
s'occupe de la liquidation? Est-ce M. Lévêque ? Est-ce les 
commissaires) Qu'ils répondent donc au moins aux lettres 
des gens qui ont donné des fonds, c'est bien la moindre 
chose. Pour moi que cette affaire ne regarde en rien, je ne 
peux pas même adresser quelqu'un aux personnes qui s’adres- 
sent à moi pour obtenir des renseignements. A qui faut-il 
qu'ils écrivent? Je te conjure de me le faire savoir, de me 
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dire le nom et l'adresse, afin qu'en les renvoyant à qui de 
droit, je me délivre de ces réclamations qui me contrarient 
extrêmement. Il n’y a rien d’embarrassant pour des action- 
naires à répondre à d’autres actionnaires. Îl n'en est pas ainsi 
de nous qui ne sommes pour rien dans l'affaire d'intérêt... 

Les républicains, j'en ai du regret, ne se sont pas monirés 
forts à la Chambre. Ce n'était pas la peine de s’annoncer avec 
tant de bruit pour arriver à cette froide représentation. Sans 
l’infamie des députés, 1ls tombaient à plat. Quoi qu'il en soit, 
la royauté du 7 Août est usée, elle ne peut plus tenir sur 
ses bases. Un changement quelconque est inévitable. Quel 
sera-t-il? Je l’ignore, mais il en faut un. Les allaires d'Orient 
paraissent compliquer péniblement pour le ministère une 
position déjà par elle-même si mal assurée. La fanfaronnade 
napoléonique de l'amiral Roussin a tourné tellement à la 
platitude et à la honte, qu'il est difficile que la France, si 
elle n'est pas pourrie jusqu'au cœur, boive tranquillement, 
après tant d'autres, une pareille humiliation. Enfin, l'on 
verra. Toujours est-il que son gouvernement perd chaque 
jour quelque chose de ce qu'on pouvait tellement quellement 
appeler sa force morale. Ce n'est plus qu’un bâton planté 
duns de la boue molle : à la première averse, il descendra le 
ruisseau. 

Je compte les jours d'ici au mois de juin. 11 y a si long- 
temps que je ne l'ai vu, el nous avons tant de choses à nous 
dire ! Tu souffres, et je souffre aussi : mon âme ne saurait 
trouver son assielle; elle est enveloppée dans cette triste vie 
comme dans un suaire. — Adieu mon Charles, je t'embrasse 
de cœur. 


LAMENNAIS 


À suivre. 
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Enfin le grand jour arriva. La salle était archi-comble. Il 
est toujours facile de trouver dans une ville comme Londres 
un millier de personnes prêtes à payer une guinée pour voir 
quelque chose de neuf. D'ailleurs, il ÿ avait beaucoup de bil- 
lets donnés. La coterie esthétique était là, au grand complet. 
sauf les leaders du mouvement, — qui se réservent et se déro- 
bent toujours, en ces occasions, dans la crainte d’un fiasco. — 
Cette première soirée fut-elle un triomphe ou une chute? Nul 
n'aurait pu le dire. La plupart des spectateurs étaient venus 
avec la volonté de s’extasier, de se congratuler, de déguster 
des sensations rares, inconnues à la foule, et de dire. le 
lendemain, aux amis rencontrés dans Bond Street : « Vous 
n’y étiez pas? Ah! mon cher, comme vous avez perdu! 
C'était divin. » 

Ce public d’enthousiastes et d'initiés parut goûter toutes les 
parties du spectacle, mais le brillant succès fut pour Pauline. 
L'air de l'Amour fut redemandé deux fois. La dernière scène 
de Psyché produisit un grand effet. Le corps d'Eros, chas- 
tement dévoilé, qu'un savant effet d'électricité montra lumi- 
neux et comme rayonnant d'une flamme surnaturelle, le geste 


1, Voir la Revue des 15 septembre et 1°f octobre. 
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adorable de douleur et de pitié par lequel le dieu s'élançait 
vers son amante foudroyée, le groupe que formèrent ainsi 
les deux jeunes femmes enlacées, le long sanglot musical qui 
monta de l'orchestre, s'enflant et mourant comme une vague, 
tout sembla délicieux. Un & Ah! » d’admiration s’échappa des 
poitrines oppressées : puis on applaudit avec transport pour 
revoir la poétique vision. Lorsqu'ils furent rassasiés et que 
la toile tomba pour de bon, Pauline, en sortant de scène, se vit 
presque dans les bras de Stanley Grenville qui lui prit les 
deux mains en murmurant : 

— Bravo et merci ! 

Elle sentit qu'ii n'était guère moins ému qu'elle-même. 

Le bruit se répandit qu'après le Jardin des Chrysanthèmes. 
qui terminait la soirée, les esthètes offriraient, sur la scène, 
un souper improvisé à leurs interprètes. 

— Vous nous laissez la petite? — dit la Belmont à madame 
Delaunay qui n'avait voulu confier à personne le soin d'ha- 
biller sa fille et qui s’effarouchait déjà à ce mot de souper. — 
Ces messieurs ne vous la mangeront pas. Pour plus de sûreté, 
on la meltra entre un bouddhiste et un végétarien... Et puis, 
— conclut-elle avec un sang-froid magnifique, — est-ce que 
je ne suis pas là, moi? 

| fallut céder pour ne pas mécontenter la directrice. 

— J'attendrai dans ta loge, — dit tout bas madame Delauna) 
à sa fille. 

— Oh! maman, comment veux-tu que je m'amuse si je 
sais que tu te morfonds sur une chaise pendant ce temps-là ? 
Voyons, sois gentille. Puisque tu m'as permis d'entrer au 
théâtre, laisse-moi vivre comme on vit au théâtre et faire ce 
que font les autres tant qu'elles ne font pas de mal... Va, je 
saurai bien me garder toute seule ! 

— Mais qui te reconduira ? 

Le père Davis. C'est son chemin : il demeure dans 
Panton Strect. 

C'était le régisseur de l'Æsthetic. IL avait soixante ans 
et il était père de sept enfants. Il promit de ramener Pauline 
à sa mère. 





Madame Delaunay partit résignée et à demi rassurée. 
Tous ceux qui élaient de la fête se réunirent au foyer après 
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la dernière pièce. On était vingt à peu près. Sept ou huit 
gentlemen en habit noir ; les femmes avaient gardé leurs cos- 
tumes. lizzie Belmont était en reine Berthe, Florence Dan- 
vers en danseuse japonaise, Rosina Stuart en Méphistophéla, 
Pattie Walcombe en fée du Rhin, Muriel en Psyché; Pau- 
line, le cou et les bras nus, les cheveux poudrés d'argent, 
portait la tunique bleu pâle d'Eros. 

A minuit et demi, on annonça que le souper était prêt. 
Pauline eut un mouvement d'inquiétude en voyant Dudley 
Fenwick s'approcher d'elle. M. Grenville, qui était au piano, 
jouant une valse, fut près d'elle en un moment et lui saisit 
le bras. 

— C'était promis, — dit-il en souriant à l'acteur, qui se 
recula avec un grand salut ironique. 

— Vous me pardonnez ce mensonge? murmura le musicien. 

— Vous ne mentez pas: je vous attendais. 

— Voilà un mot que j'aime. 

— Je déteste ce Fenwick... Ou plutôt, je ne déteste per- 
sonne, ce soir : je suis trop heureuse !... mais j'ai peur de lui. 
— Vous avez raison. Et moi, je ne vous fais pas peur ? 

— D'une autre manière... J'ai eu très peur de vous au 
commencement. Maintenant, c'est passé. Je ne crois pas que 
vous soyez méchant. . 

Elle le regardait de ses beaux yeux d'enfant, confiants et 
tendres, encore humides des larmes de joie qu’elle avait ver- 
sées. Il répondit, d’une voix légèrement émue : 

— Qui aurait le courage d'être méchant avec vous? 

Le couvert était mis dans le joli décor du Jardin des Chry- 
santhèmes, éclairé de lanternes pareilles à des fleurs lumi- 
neuses qui donnait l'illusion d’un vrai jardin féerique. On fit 
une ovation à Wallis, qui avait tout organisé, et on s’assit à 
sa fantaisie. Stanley et Pauline se trouvèrent à l’un des bouts, 
sur un pelit canapé très étroit. Une immense touffe de feuil- 
lages les isolait presque du reste des soupeurs. 

— Avez-vous faim 

— Si j'ai faim? Je n'ai pas diné. 

— Pauvre enfant ! Et pourquoi donc? 

— Je ne pouvais pas... Et puis, mère disait que ça m'’abi- 
merait la voix. 


15 Octobre 1897. 3 
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Et elle mordit de toutes ses dents à même le petit pain 
placé devant elle. 

La soupe à la tortue fumait dans les assiettes; elle fut les- 
tement expédiée. On s'arrêta un tout petit moment à grigno- 
ter le caviar, arrosé d'amontillado. A la mayonnaise de 
homard, on commença à causer. Au foie gras, la conversa- 
tion devint générale et monta d'un ton. En sautant, le 
premier bouchon de champagne lui fit prendre une allure 
encore plus vive. Les habits noirs, tout à l'heure si corrects, 
discutaient, s’emballaient, chevauchaient des dadas, poursui- 
vaient au vol des théories. 

— Je vous dis — criait quelqu'un — que c’est par le Beau 
et seulement par le Beau qu'on fera l'éducation des masses. 
L’esthélisme est la vraie solution du problème social. 

— Laissez-nous tranquilles avec vos masses : elles ne com- 
prendront jamais rien. Moi, je m'enferme dans mon rêve, 
J'habite au haut d’une tour. 

— Vous devez avoir une belle vue! fit une voix railleuse. 

— Est-ce cher de loyer? 


— Ne méprisez pas le peuple, — dit Villiers. le vieux cri- 
tique qui représentait parmi les jeunes esthètes l'âge héroïque 
du préraphaélitisme, — il faut se faire des âmes simples, des 


âmes neuves, des âmes toutes Jeunes... Moi, tenez, je suis 
comme un petit enfant... un tout petit enfant. 

— Ga, c'est vrai! dit Lydia Molyneux. 

Il y eut un long ricanement. 

— Qu'est-ce qui les fait rire? demanda Pauline. 

— Rien. Ils commencent à ne plus savoir ce qu'ils disent. 
Ne les écoutez pas... Causons... Vous allez boire ça ? 

C'était une coupe pleine de cliquot frappé. Pauline l'avait 
soulevée et regardait pétiller la liqueur d’or pâle. 

— C'est si joli à voir !... Et puis, c'est du vin de France. 

— Soit, mais n'en buvez plus. Cela vous ferait mal aux 
nerfs. 

IL mit la main sur son bras nu avec un doux geste sup- 
pliant, et, à ce contact, tous deux tremblèrent. 

Tournés l’un vers l’autre, oubliés au milieu du tumulte 
croissant, ils parlaient à demi-voix. Pauline se sentait ba- 
varde pour la première fois de sa vie, Une grande clarté s’était 
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faite en elle; elle avait conscience de ses pensées et elle trou- 
vait des mots pour les dire. Elle raconta sa vie à Greek Street, 
l'éveil de sa vocation, ses premiers désenchantements dont 
elle souriait presque, car l'espoir lui était revenu depuis 
qu'on l'avait applaudie, acclamée... Et comme il l’écoutait ! 
Avec quelle attention, quelle douce et insatiable curiosité, 
quel désir de tout savoir et de tout comprendre! Lé moindre 
mot qui lui échappait dans le brouhaha, il le lui faisait répé- 
ter, pour ne rien perdre, même les miettes, de ce qu'elle 
voulait bien lui donner d'elle-même et comme si l’âme de 
Pauline eût été le seul problème sur la terre qui valût la 
peine d'être étudié et résolu. 

Les apartés se noyaient dans le bruit grandissant. Muriel 
tripotait les breloques qui sortaient du gilet de Laurence Mac 
Murdo, le poète-peintre-romancier. 

— Qu'est-ce que vous avez là, dans ce médaillon ? 

— Un cil de Ninon de Lenclos. 

— Et dans celte petite boîte d'or? 

— Un fragment de la robe de sainte Marie d’Agreda. + 

— Ah! vous êtes catholique romain. 

— Non. Je ne crois pas en Dieu. Mais j'aime les choses 
de la religion romaine : les cierges, les chapelets, les cloches, 
l’encens et les enfants de chœur. Chez moi, je mets, pour 
travailler, une chasuble qui a été volée à Glastonbury, sous 
Henry VIIT, par un de mes ancêtres. Si j'aimais une femme, 
je voudrais la vêtur en carmélite. 

— Tiens! ça m'irait peut-être. 

— Mais je ne puis pas aimer. Je n'ai pas la force... Qui 
de nous, aujourd’hui, a la force d'aimer ?... Vous me trouvez 
étrange, n'est-ce pas ? 

— Pas du tout... Si vous avez le bras assez long, passez- 
moi de la macédoine glacée : j'en suis folle. 

— Si, je dois vous paraître étrange. Moi-même, par ins- 
tants, je m'épouvante. J'offre un curieux mélange du mys- 
tique et de l’infime. On m'a dit souvent que je ressemblais à 
Baudelaire, et le fait est que... Connaissez-vous Baudelaire ? 

— Est-ce qu’il vient souper chez Evans ? 

— Petite oie! murmura Mac Murdo, attristé. 

Avant qu’il eût expliqué à Muriel ce que c'était que Bau- 
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delaire, il fut interrompu par les cris que poussait Pattie 
Walcombe : 

— Quelle abomination ! 

Son voisin Wallis lui avait offert une cigarette dans un 
étui en peau humaine. L’horrible chose fit le tour de la table, 
et toutes ces demoiselles allumèrent leur cigarette. 

— Prenez garde au feu ! cria Belmont. Davis, j'espère que 
vous avez fait rester le pompier. 

Davis était hors d'état de comprendre. Debout, appuyé à 
la table, il essayait, d’une voix pâteuse, de prononcer un dis- 
cours patriotique sur la défense des côtes de l'Angleterre. 

Rosina Stuart avait pris dans un des grands vases du 
Japon, qui ornaient la table, une des plumes de paon, sym- 
boles de l’esthétisme. Assise sur un genou de Villiers, elle 
lui en caressait doucement la joue, tandis qu'il lui souriait 
béatement. 

— L'enchanteur Merlin et la belle Viviane ! Voir Tenny- 
son, /dylles du Roi. 

— Quel est le cockney qui ose citer Tennyson?,.. A bas le 
vieux jeu! À bas Tennyson! 

On parlait tous à la fois, on riait longuement et bêtement, 
on renversait des chaises, on buvait dans le verre des autres. 
Le moment physiologique arrivait où l’homme reste et où 
l’esthète s’évanouit. Chez Mac Murdo lui-même, l'infime 
prenait une bonne avance sur le mystique. 

— Cela se gâle un peu, dit Stanley à sa petile amie. 
Regardez Davis : il va rouler sous la table dans cinq minutes. 
Il est absolument incapable de vous reconduire à votre mère. 
Heureux s’il trouve quelqu'un pour le reconduire à sa femme ! 
Voulez-vous m'accepter pour escorte? Montez à votre loge et 
changez de costume. Je vous attendrai en bas. 

La manœuvre fut brillamment exécutée. Un quart d'heure 
après, ils marchaient ensemble sur le trottoir, riant de leur 
heureuse fuite. La fraîche solitude de la rue leur parut char- 
mante après l’infernal tumulte qu'ils venaient de quitter. 

— Quelle belle nuit! —dit Pauline en levant les yeux et en 
apercevant, par delà les toits, le gouffre noir plein d'étoiles. 

Au coin des rues, çà et là, la silhouette immobile d’un 
policeman. Quelques hansoms, au pas, glissaient sur le pavé 
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de bois avec un léger clapotis de sabots. Les cochers, guet- 
tant le client nocturne, avaient l'oreille aux coups de sifflet 
lointains et l'œil aux passants attardés. L'un d'eux, rasant le 
trottoir, se mit à suivre Stanley et Pauline. 

— Que nous veut-il? demanda la jeune fille, presque 
clrayée. 

— Il a décidé que nous monterions dans sa boîte. Ils 
sont très curieux, les cabbies ! Je crois qu'ils hypnotisent la 
pratique. Bien souvent je cède à la suggestion, et je me fais 
mener ventre à terre n'importe où. Vous ne pouvez vous 
imaginer comme c'est agréable de courir Londres à cette 
heure-ci.. Êtes-vous tentée ? Voyons, dix minutes seulement! 

Le cab était arrêté, et Pauline y était assise auprès de Stan- 
ley avant que la phrase fût terminée. 

— Nous allons à la maison ?-dit-elle. 

— Oui... par le plus long. Nous serions trop vite arrivés. 

Il disait vrai : cette promenade avait un charme singulier. 
Un cab londonien ne vaut pas, sans doute, un balcon de Vé- 
rone, mais il a sa poésie; et ceux auxquels il est arrivé de 
courir ainsi la nuit, seuls avec la femme aimée, n’ont qu'à se 
souvenir. C’est, d’abord, le vertige de la course, l’air de la nuit 
qui pique et fouelte les joues ; c’est la fantastique succession de 
ces lignes, toujours semblables, qui s’éloignent à l'infini. Des 
rues commerçantes où les boutiques se serrent à s’étouffer, 
où les enseignes, en grosses lettres, empièlent les unes sur 
les autres et semblent se bousculer. Puis des voûtes de feuil- 
lage ou des lacis de noires ramures à travers lesquelles on 
aperçoit des eaux miroitantes et des gazons pâlis par la lune. 
Puis les files de portiques recommencent et fuient au galop. 
C’est comme un monde mort figé en pleine activité, soudai- 
nement pétrifié au moment où la vie bouillonnait en lui le 
plus intense et le plus furieuse. 

Le trot du cheval, sec, nerveux, rythmique, sa croupe 
qui fume dans cette nuit froide, le tressaillement brusque de 
sa crinière, suivant qu'il redresse ou incline la tête au gré 
des longues rênes que tient une main invisible; enfin, l’oscil- 
lation berçante du hansom qui se balance avec un faible 
gémissement sur ses deux grandes roues, voilà tout ce qui 
rappelle le mouvement de la vie. A part cela, dans l’immen- 
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sité silencieuse, il n’y a plus que deux vivants, deux cœurs 
qui battent l’un près de l’autre. 

Les minutes s’écoulaient, les heures peut-être. Maintenant 
on eût dit qu'ils traversaient une forêt. 

— Où sommes-nous? demanda Pauline. 

Stanley mit la tête hors du hansom. 

— Stop! commanda-t-il. 

Un silence absolu succéda au bruit de leur course. A droite 
et à gauche, de grands arbres dont l’ombre, agitée par une 
faible brise, se mouvait doucement sur la route blanche. Pas 
un son, excepté le chuchotement de quelques gouttelettes qui 
tombaient une à une dans la vasque d’une fontaine. Tout à 
coup un formidable rugissement traversa la nuit. 

— C'est un lion qui a le cauchemar, dit Stanley. Nous 
sommes à la porte du Jardin Zoologique. 

L'eau qu'on entendait couler alimentait l’abreuvoir de la 
station. Attiré par le bruit, le cheval s’approcha et lappa à 
grands coups l’eau fraîche. 

De nouveau le silence les enveloppait. Stanley se pencha 
vers elle : 

— Vous n'avez pas sommeil... n1 froid ? 

Très discrètement, il ramenait la pelisse sur l'épaule de 
la jeune fille et sur son sein. Mais quand il eut rempli ce 
tendre office, son bras demeura autour d’elle comme une 
caressante protection. Insensiblement et comme sans le vou- 
loir, il l’attirait à lui. La main de Pauline se trouva dans la 
sienne et il murmura : 

— Je voulais réchauffer cette petite main, et elle est brû- 
lante. 

Il était si près qu'il distinguait, à la clarté de la lune, de 
toutes petites poussières d'argent qui étaient tombées de ses 
cheveux sur son front. Le cheval fit un écart, la voiture eut 
un cahot : les lèvres de Stanley eflleurèrent ces cheveux de 
soie, ce front lisse et tiède dont elles ne devaient plus oublier 
la saveur. 

Elle frissonna et se ressaisit tout d’un coup, comme réveil- 
lée en sursaut. À ce moment, le vent apporta des vibrations 
lointaines. 

— L'heure sonne. Laissez-moi écouter. 
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— Au diable les horloges! Je voudrais qu’on les suppri- 
mât toutes. Quel besoin a-t-on de savoir l’heure? C'est tou- 
jours quand elle sonne que la féerie prend fin. Voyez Cen- 
drillon ! 

— Cendrillon était bien plus raisonnable! Elle avait quitté 
la fête à minuit, tandis que moi... 


— Dans ce temps-là on se couchait plus tôt... Après tout, 
il n'est que quatre heures. 

— Que quatre heures!... Oh! qu'est-ce que doit dire 
maman 


— Vous serez auprès d'elle dans un instant. 

Arrivés à Greek Street, ils sautèrent rapidement hors du cab. 
Quand la porte fut ouverte : 

— À demain... A ce soir, plutôt! — Il montra le ciel qui 
blanchissait. — A cette heure-ci, les journaux du matin sont 
déjà imprimés; ils vont être pleins de votre gloire. Dormez- 
bien, et, en vous réveillant, vous serez célèbre. 

Sur ce mot, il s'éloigna. 

Lorsqu'elle entra, madame Delaunay se leva du fauteuil où 
elle dormait d’un sommeil agité. 

— Enfin, c’est toi!... Quelle heure est-il donc ? 

— Un peu tard, je crains. 

— Davis t’a reconduite jusqu'en bas? 

Pauline hésita une seconde. 

— Oui, mère. 

— Va te coucher, filleite. Nous causerons demain. Tu dois 
mourir de sommeil. 

— Oh! oui. 

Pourtant, quand elle fut dans sa chambre, elle ne se hâta 
point de se mettre au lit. Elle ne pouvait se décider à prendre 
congé de cette journée, la plus belle de sa vie. Que de choses 
depuis hier, à cinq heures, quand elle avait mis son chapeau 
devant cette vieille glace pour aller au théâtre! Le succès, les 
applaudissements, « la gloire », — comme il disait, — et, 
avec la gloire, l'amour étaient entrés à la fois dans son humble 
petite vie que symbolisait si bien cette étroite chambre. Dans 
quelques heures, Londres saurait son nom, parlerait d'elle ; —- 
et, ce qui était beaucoup mieux, Stanley Grenville emportait 
son image dans le cœur. 





4 
ï 


RE nr TS 


a xt a. , 
TV Vs he 


Si 
De 
[ 
4 
| 

: 

| 


: 











712 LA REVUE DE PARIS 


Elle maudissait l’aube dont la pâleur livide commençait à 
apparaîlre derrière ses rideaux et qui mettait fin à cette nuit 
d'enchantements, et, pour ne pas la voir, elle fit tomber d’un 
coup la jalousie. Puis elle se dit que le jour nouveau qui 
naissait ne s'écoulerait pas sans qu’elle le revit. Alors elle se 
déshabilla en quelques minutes, jetant ses bas et son corset à 
la volée. Elle se glissa sous les draps de son petit lit et s’en- 
dormit dans sa suave fatigue d’enfant heureuse. 


X 


— Ma pauvre fille, tu es complètement folle ! 

C'était quelques heures plus tard, dans le petit parloir qui 
servait de salon et de salle à manger à la mère et à la fille. 
Le thé était encore sur la table avec des journaux en désordre. 
Le soleil d’un matin d'avril, brillant comme la jeunesse, gai 
comme l'espérance, entrait à flots dans la chambre et l'illu- 
minait. Déjà reposée, souriante, les yeux rayonnants d'un 
paisible enthousiasme, Pauline était assise en face de sa mère, 
dont les traits blèmis et les paupières gonflées racontaient 
l’insomnie. Elle venait de se soulager le cœur de son men- 
songe de la nuit. Mais elle avait fait cette confession sans 
la moindre humilité, sans le plus léger repentir, avec une 
sorte de joie et d'orgueil. C'était si doux de parler de lui! 

— M'as-tu tout dit, au moins? 

— Absolument. 

Elle n'avait. passé sous silence que l'épisode du baiser. 
D'abord, était-ce bien un baiser? Le cheval avait bougé, ils 
avaient été jetés l’un vers l’autre : l'équilibre est tellement 
instable dans les hansoms’! La chose a dû arriver des milliers 
de fois depuis que ces voitures existent, et personne ne s'en 
est jamais plaint... Et puis, vraiment, un tout petit baiser, 
un baiser de rien, dans les cheveux ! 

— Heureusement que j'étais en prières tout le temps! Si 
j'avais pu me douter du danger où tu te trouvais ! 

— Quel danger? Les rues sont sûres, et, d’ailleurs, 
M. Grenville était là pour me défendre. 
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— Tu sais très bien qu'une jeune fille ne court pas la nuit 
en tête à tête avec un jeune homme. 

— Parfaitement. Mais que pouvais-je faire? M'’en aller 
toute seule? Davis était ivre. Lui, il n'avait bu que de l’eau; 
il était aussi genlil, aussi bon que le jour où nous sommes 
allés chez lui. 

— Tu ne te doutes pas de ce que c’est que les hommes. 

— Les autres, mais pas lui... Tu ne te rappelles pas ce que 
tu me disais toi-même? Tu le trouvais charmant. 

— Mais c'est justement parce que... Tiens! tu me ferais 
dire des sottises. 

— Voyons, — fit la jeune fille en venant s'asseoir sur un ta- 
bouret aux pieds de madame Delaunay, — ne t'inquiète pas, 
petite mère : tu verras que tout finira bien et que nous serons 
heureux, comme à la fin des contes de fée. 

— Ah! je suis trop vieille pour y croire, aux contes de fée! 

Tout en parlant ainsi, elle était déjà à moitié vaincue, prête 
à partager l'illusion qu'elle avait condamnée. 

Chaque soir, Pauline retrouva son succès du premier jour, 
qui avait pris, en quelque sorte, une forme constante. On lui 
redemandait deux fois l’air de l'Amour ; on la rappelait, à la 
fin de l’acte, devant le rideau : c'était réglé. Quand, par ha- 
sard, le public manqua de bisser les fameux couplets, Dudley 
Fenwick dit tout haut dans la coulisse : 

— Qu'est-ce qu'ils avaient donc ce soir? Ils ne sont pas à 
leur petite affaire. 

On sourit autour de Pauline, mais elle ne voyait rien que 
Slanley. 

D'abord elle causait librement avec lui; mais, comme ces 
apartés atliraient trop l'attention et qu'il y mettait lui-même 
certaines précautions, elle se contentait d’un rapide sourire ou 
d’un regard échangé de loin. Elle savait qu'il était là, près d’elle 
et pour elle. Quand sa mère venait la chercher, Stanley se 
trouvait à la sortie et escortait les deux femmes. Un soir, sur 
l'invitation de madame Delaunay, il partagea leur souper 
frugal, avec beaucoup de simplicité et de bonne grâce. Il 
avait une façon discrète de se mettre à l’aise où il n'entrait 
aucune familiarité impertinente et protectrice et qui faisait de 
sa présence un charme. 
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Le premier dimanche arriva : le vide de cette Journée 
parut intolérable à Pauline. Elle pensa à lui pendant toute la 
messe, pleura d'ennui dans l'après-midi et, finalement, se 
coucha après le thé, pour essayer de supprimer quelques-unes 
de ces heures haïssables d'où Stanley Grenville était absent. 
Elle n'avait pu s'empêcher de dire à sa mère : 

— Qu'est-ce que je deviendrais si je ne le voyais plus ? 

Il devina un peu tout cela lorsqu'elle lui dit, le lendemain: 

— Je déteste le dimanche. 

— Détesterez-vous le prochain dimanche si je vous emmène 
à Richmond sur la Tamise avec votre mère? Vous serez à la 
barre et je ramerai. J'étais un des huit d'Oxford dans mon 
année. 

Le regard qui le remercia en disait plus que toutes les 
paroles. 

Cependant il se passait une étrange chose au théâtre. Pen- 
dant les premières soirées qui avaient suivi l'ouverture, la 
curiosité avait sufli pour remphr la salle, mais le vrai public 
refusait décidément de se passionner pour l'esthétisme et 
donnait des signes visibles de langueur d’abord, d'impatience 
ensuite. Îl était clair que, comme affaire, « ça ne paierait 
pas ». La japonerie était la plus gaie des trois pièces : Flo- 
rence Danvers et Dudley Fenwick y glissèrent des bouffon- 
neries, de leur cru. Wallis fit mine de se fâcher et le régisseur 
punit d'une amende les gags : — c’est le nom qu'on donne à 
ces interpolations plus ou moins improvisées. — Mais, bientôt, 
on fut débordé. Du moment que les spectateurs voulaient 
rire, pouvait-on les en empêcher? Et le mieux n'était-il pas 
de les y aider ? 

Un soir que Belmont avait trop bien diné, elle donna le 
signal des farces. La reine Berthe lâchant des calembours, 
c'était un comble ! Alors tout le monde s’en mêla. Peu à peu 
le Burlesque rentrait là comme chez lui et ce théâtre fondé 
pour la gloire de l’Esthétisme, devenait le lieu de rendez-vous 
de ceux qui aimaient à s’en moquer. 

Les artistes s’amusaient de ce changement : c'était un per- 
pétuel sujet de conversation. Pauline demanda à Florence 
Danvers : 

— Et qu'en dit le nobleman ? 
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— Quel nobleman ? 

— Le vieux lord qui donne l'argent. 

— Vous y avez cru ? 

Florence éclata de rire et, se penchant à l'oreille de sa 
petite camarade : 

— C'est un vieux maçon enrichi qu’on appelle Saint-Clair. 
et qui se soucie de l’Esthétisme autant que moi : Belmont le 
mène par le bout du nez. S'il lui prenait fantaisie de nous 
faire faire en scène le saut périlleux, le bonhomme n'y ver- 
rait pas le moindre inconvénient. 

On n'avait pas touché d’abord à Psyché qui, grâce à ses 
deux interprètes, conservait sa poésie, son charme d'idylle. 
Mais l’évolution s’accentuant, on parla de « corser » le rôle 
de Pauline. Si on la faisait danser? On imagina un « pas 
ionien », qui n'était peut-être pas d’un hellénisme très pur, 
mais qui, dans une série d’attitudes gracieuses, mettait en 
relief la beauté de l'artiste. Pauline eût préféré qu'on lui 
donnât un peu plus à chanter, mais il fallait obéir à la 
direction. Elle commença à s’essayer devant son armoire à 
glace ; très novice dans ce genre d'exercices, elle y fut d’abord 
un peu gauche. 

Sa mère, impatientée, lui dit : 

— Tu n’y entends rien... C’est pourtant bien simple! 

Ramassant ses jupes avec le geste d’autrelois, elle esquissa 
le pas comme elle le comprenait et, du premier coup, re- 
trouva ce balancement voluptueux que les habitués de l'Elysée- 
Montmartre avaient tant admiré. Pauline la regardait, stupé- 
faite. 

— Tu ne m'avais pas dit que tu savais danser ! 

Madame Delaunay s'arrêta tout court. 

— Je ne sais rien... C'est seulement une idée... je me 
figure que cela devrait être comme ça. 

Pauline profita de la leçon. Le pas ionien fut très bien 
accueilli. Mais il semblait que le succès de la jeune fille éton- 
nât une partie du public et agaçût même certains specta- 
teurs. Elle fut distinctement chutée après l’ariette d'Eros, et 
rentra toute tremblante dans la coulisse. 

— Vous avez entendu? demanda-t-elle à Stanley. 

— Ce n’est rien, c’est un homme ivre... On vient de le 
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mettre à la porte. Il ne savait seulement pas où il était; il 
croyait siffler la petite Lumley. 

— Vous êtes sûr ? 

— Tout ce qu'il y a de plus sûr. 

Elle oublia vite l'incident, mais elle ne pouvait se dissimu- 
ler qu'il y avait de la mauvaise volonté autour d'elle. Elle 
s’habillait dans la même loge que Muriel, et la fausse inti- 
mité des premiers jours avait fait place à une mutuelle dé- 
fiance. Muriel cherchait à surprendre un défaut physique ou 
à recueillir quelque naïveté dont elle pût s'amuser avec ses 
camarades. En scène, elle s’étudiait à lui faire manquer ses 
répliques et ses effets, se reculait quand il fallait tomber dans 
ses bras, adressait des grimaces à ses amis de l'orchestre ou 
les regardait en louchant pendant que Pauline chantait; elle 
faisait mille singeries de ce genre, sur lesquelles le régisseur 
fermait les yeux, maintenant qu'il était entendu qu'on paro- 
diait. 

Un samedi soir, Pauline trouva Muriel à la porte de 
leur loge commune en conversation avec Dudley Fenwick. 
Elle était plus gaie et plus légère que de coutume : la partie 
projetée pour le dimanche précédent et remise à cause de la 
pluie devait avoir lieu le lendemain. Quelque chose lui disait 
que Stanley parlerait durant cette promenade et que son sort 
serait décidé. Pourtant son cœur se serra lorsqu'elle vit cau- 
ser ensemble ceux qu'elle considérait comme ses ennemis. 

Dudley tenait un journal à la main et lisait à demi-voix un 
article dont les rires étouflés de Muriel soulignaient chaque 
mot. À l'approche de Pauline, Dudley s'arrêta subitement 
et cacha le journal derrière lui. Cette pantomime était trop 
affectée pour échapper à la jeune fille. 

— Vous faites la lecture à Miss Lumley... Pourquoi vous 
interrompre ? 

Dudley feignit d'être très embarrassé. 

— Ce n’est rien... c’est un paragraphe du Wasp... une 
attaque personnelle. 

— Contre qui? 

Dudley ne répondit pas. 

— Ne lisez pas, dit Muriel hypocritement. Cela vous con- 
trarierait, cela vous ferait jouer tout de travers. 
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— Allons, voyons, donnez-moi cela ! — insista Pauline en 
tendant la main. 


— Puisque vous l'exigez!.… 

Le paragraphe du Wasp était ainsi conçu : 

« Dans un de nos théâtres à jolies femmes — appelons-le, 
si vous voulez, le Théâtre des Nudités Londoniennes à cause 
de la libéralité avec laquelle s’y déploie, tous les soirs, la 
« forme divine de la femme », — on s'amuse beaucoup des 


travaux d'approche entrepris par certain homme du monde 
déguisé en compositeur autour d'une certaine ingénue, que 
défendent ses principes et une mère expérimentée. Le gentle- 
man en question compte sur la reconnaissance pour lui ou- 
vrir ce cœur novice. L'enfant est gentille, mais n’a ni voix 
ni talent. Il s’agit de lui persuader à elle-même et de persua- 
der au public que c'est une étoile nouvelle apparue au firma- 
ment de l’art. La première partie du programme s’est exécu- 
tée avec une facilité admirable : actuellement mademoiselle *** 
se croit une canlatrice. Avec le public, cela ne marche pas 
aussi aisément. Cependant on n'y épargne rien et, pour 
un homme ruiné, l’amoureux fait bien les choses. Nom en 
vedette, articles, réclames, bouquets, rappels, cris d’enthou- 
siasme, photographies dans les vitrines : tous les moyens 
sont mis en usage. Mais cela pourra-t:l durer toujours ? 
Depuis qu'il fait chaud, la claque demande un supplément 
de bière, et les spectateurs payants commencent à grogner. 
Comment finira cette lutte entre l'amour et le bon sens public ? 
Les paris sont engagés au Théâtre des Nudités. Quelques 
excentriques prétendent qu'il épousera et prennent le « bon 
motif » à huit contre un : leurs enjeux nous semblent bien 
aventurés. 

» Quoi qu'il en soit, un correspondant dévoué nous tiendra 
au courant. 

» Si nous ne craignions de paraitre frivoles, nous exprime- 
rions le souhait que mademoiselle **”* cessät d’être cruelle : 
cela mettrait fin à toute cette comédie qui est humiliante 
pour le public et nuisible à la dignité de l'Art. » 

La figure de Pauline était toute changée. Elle laissa tom- 
ber le papier à terre et entra, sans prononcer un mot, dans 
la loge où Muriel la suivit. 
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— Ainsi, dit-elle après un silence, c’est de moi qu'il s’agit? 
Mon succès était un faux succès ? 

— Oh! il y avait peut-être bien un quart de vérité. 

— Mais, reprit Pauline un moment plus tard, pourquoi 
dit-on que M. Grenville est « déguisé en compositeur »? 

— Parce que tout le monde sait, — excepté vous, appa- 
remment — que ce pauvre Stanley n’est pas un compositeur 
pour de bon. 

— Cependant sa musique. 

— N'est pas de lui. Il l’a arrangée, voilà tout. Nous dan- 
sons sur un menuet de Lulli, nous chantons une romance 
de Zémire el A:or où ‘sont intercalées des réminiscences de 
Mendelssohn, et, ce qui est encore plus joli, vous me dites 
que vous m'aimez sur un lie Jesu de Palestrina. 

— Si M. Grenville n'est pas un musicien, qu'est-il 
donc ?... 

— Ce qu'il est? Le frère d'un lord, le neveu de la vieille 
Mrs Walden qui a été, à ce qu'on dit, la dernière maîtresse 
de Guillaume IV ; un homme charmant, lié avec tout ce qu'il 
y a de mieux dans les quards ; enfin, le plus grand ‘paresseux 
et le plus grand débauché de Londres. 

— Vous mentez! 

— Je vous remercie, — répondit Muriel en se passant 
avec calme la patte de lièvre sur la figure... — Si vous 
ne me croyez pas, demandez à ces demoiselles : il les a eues 
toutes. 

— Vous aussi? 

— Moi aussi, peut-être... Je suis si bonne! 

— Quand? 

— Oh!il n’y a pas si longtemps! Ce n’est pas du temps 
que les bêtes parlaient. 

— Quand? 

— Vous savez qu'il est huit heures et demie. Si vous ne 
vous habillez pas, vous allez faire manquer le spectacle. 

— Que m'importe le spectacle !... Dites-moi quand vous 
avez élé sa maîtresse. 

— Tenez-vous particulièrement aux dates ?... Eh bien! nous 
avons soupé ensemble avant-hier. 

— Vous mentez! 
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— Encore?... Vous vous répétez, ma chère. Mais vraiment 
vous avez tort de prendre la chose au tragique. Il est possible 
qu'il ait quand même un sentiment pour vous. Quelquefois 
un homme désire une femme et en embrasse une autre. 
pour tromper la faim... Vous remarquerez comme je suis 
modeste. Oh ! je n'y tiens pas à votre Stanley. Reprenez-le… 
et gardez-le... si vous pouvez. Et surtout ne me regardez pas 
comme si vous vouliez ma vie. Tout à l'heure, ça vous gè- 
nera devant le public quand il faudra me prendre dans vos 
bras et me becqueter !.…. 

Pauline avait encore son chapeau sur la tête. Sans pro- 
noncer une syllabe, elle sortit de la loge, descendit précipi- 
lamment l'escalier, où elle ne rencontra personne ; une fois 
dans la rue, elle se mit à courir. 

Madame Delaunay, avec deux ou trois ouvrières, achevait 
en silence un travail pressé lorsque la porte s’ouvrit violem-— 
ment. 

Pile comme une morte, les pupilles dilatées, effrayante, 
Pauline était debout sur le seuil. 

— Qu'est-il arrivé? Qu'as-tu ? 

Pauline répondit, parlant comme dans un rêve 

— Je ne jouerai plus ! Je n'irai plus au théâtre ! Je ne veux 
plus les voir! Jamais! 

Il fut impossible d'obtenir d’elle aucune autre explication. 
Elle frissonnait et tremblait de la tête aux pieds; madame 
Delaunay, presque aussi tremblante qu’elle, la déshabilla et 
la mit au lit, sans qu'elle résistät ou s'aidät aucunement. 
A ce moment, un cab s’arrêtait à la porte et, quelques 
secondes après, Davis faisait irruption dans l'appartement, 
suivi de Stanley Grenville. Le régisseur était furieux : 

— Est-ce qu’elle se moque de nous, cette gamine ! Elle va 
faire manquer la représentation... et un samedi... quand la 
salle est pleine! Où est-elle ? 

Mais sa fureur tomba subitement, comme il arrive, devant 
une fureur bien plus violente. 

— Tenez, la voilà! dit rudement madame Delaunay. Elle 
a la fièvre, elle délire, elle a perdu la raison. Elle est partie, 
il y a une heure, fraîche, bien portante et heureuse ; à présent, 
elle est mourante. C’est à vous de me dire, misérables que 
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vous êles, ce que vous lui avez fait, à votre infâme théâtre ! 

A son tour, elle menaçait, les yeux fixes, les poings serrés. 
La haine de la Française contre les Anglais, la passion de la 
femme du peuple, le désespoir de la mère, tout cela lui 
montait à la fois du cœur aux lèvres en paroles amères et 
injurieuses. 

Davis la regarda, étonné, et plia le dos. 

— Je n'ai pas le temps de causer. 

Il tourna les talons et disparut, laissant Stanley calmer 
comme il put la mère de Pauline. Elle finit par l'écouter, lui 
demanda pardon de sa violence et pleura avec lui. Stanley 
alla chercher son propre médecin, le fameux Walter Goodman, 
et le ramena au chevet de la malade. Goodman reconnut une 
méningite d'une violence extrême. Pendant huit jours Pauline 
passa d’une prostration absolue à des accès de délire furieux. 
Le nom de Stanley sortait de ses lèvres, tantôt articulé avec 
haine et dégoût, tantôt murmuré avec une tendresse in- 
finie. 


— Il y a de l'amour dans cette fièvre-là, — dit Goodman 
au Père Estève, un jour qu'ils se trouvèrent ensemble dans le 
petit parloir. — Du reste, l'amour c’est comme l’arsenic : il 


y en a dans tout. 

Le jésuite sourit sans répondre, d’un sourire fin et un peu 
triste. De l'amour dans tout! qui le savait mieux que lui? 
Peut-être y en avait-il jusque dans les fils dont avait été tissée 
la modeste soutane qui couvrait les épaules de cet ancien 
arbitre des élégances. 

Stanley vexait quatre ou cinq fois par jour, courait chez le 
pharmacien avec la prescription du docteur, apportait tous les 
objets qu'il croyait utiles, tout ce que l'argent peut procurer 
en pareil cas. Quand on n'avait pas besoin de lui, il restait 
assis dans le parloir, la tête entre les mains. Quelquefois il 
s’approchait, sur la pointe des pieds, de la chambre de Pau- 
line pour l’entrevoir un instant. Lorsqu'elle était entièrement 
privée de connaissance, il se risqua une ou deux fois à la 
soutenir pendant que madame Delaunay lui faisait boire une 
potion. 

Une fois, il entendit son nom prononcé par la jeune fille. 
La fin semblait alors imminente. Ce nom de Stanley s’échap- 
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pait de sa poitrine comme un frisson, comme un souflle, et 
ce souflle pouvait être le dernier. 

Mais il n'en fut pas ainsi. Au bout d’une semaine, la raison 
revint, la fièvre diminua et le docteur prononça qu’elle était 
hors de danger. 

Le premier jour où Pauline put se lever, sa mère poussa 
un cri de douleur. 

— Tes pauvres jambes! Qu'est-ce qu'ils diraient à l’Æsthelic 
s'ils te voyaient } 

Toute dévote qu'elle fût, madame Delaunay s'était rapide- 
ment habituée à voir les jambes de sa fille admirées tous les 
soirs par douze cents personnes et eût trouvé mauvais qu'on 
osût leur comparer les jambes de Florence Danvers ou de 
Rosina Stuart. 

Le lendemain, en la coiffant, nouveau chagrin : les cheveux 
de Pauline restaient, par poignées, dans le peigne. 

— Ne t'inquiète pas, maman : si je n'ai plus de jambes, je 
meltrai des pads, et si je n'ai plus de cheveux, je portera une 
perruque. Dans un mois, je serai en état de jouer, mais je ne 
relournerai pas à l’Æs{helic. 

— Alors, c’est sérieux, cette résolution ? 

— C'est irrévocable. 

— Et si on nous réclame ton dédit ? 

— Nous le paierons. 

— Et où trouveras-tu un engagement ? 

— L'agent dramatique se fait fort de m'en procurer un 
meilleur en vingt-quatre heures. 

Madame Delaunay n'osait contredire sa fille ouvertement. 

— Il faudra savoir ce qu'en pense Stanley... A propos, 
quand le reverras-tu, ce pauvre garçon ! 

— Je ne reverrai jamais M. Grenville. 

— Tu es folle ! 

— Tu m'as dit la même chose, il y a un mois, quand je 
l'affirmais que c’élait un honnête homme et qu'on pouvait se 
fier à lui... Eh bien, c’est ce jour-là que tu avais raison. 

— Ah! je savais bien qu'il y avait quelque chose! 
Voyons, raconte-moi. 

— Pas aujourd’hui. Je suis encore trop faible. 

Lorsque Stanley Grenville se présenta ce matin-là, on lui 
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dit que madame Delaunay ne pouvait le voir. Il laissa un 
bouquet qu'il avait apporté et demanda comment allait 
mademoiselle. 

— Un petit peu mieux, lui répondit la servante. 

Le lendemain, il fut encore informé que ces dames ne 
recevaient personne. Les fleurs de la veille gisaient sur la 
table où il les avait déposées, personne n’y avait touché. Il 
demanda des nouvelles. 

— Mademoiselle ne va pas mal. 

Le lendemain, « elle allait bien »; le surlendemain, « très 
bien ». Enfin, le jour suivant, « Mademoiselle était sortie en 
voiture ». 

Stanley ne revint pas. Il avait lu le paragraphe du journal 
satirique. La scène qui s'était passée dans la loge de l’Æsthetie, 
peu à peu ébruitée, lui était connue dans tous ses détails. Il 
comprenait mieux que Pauline elle-même ce qui se passait 
dans le cœur de Pauline. On l’aimait, et on le chassait. Pour 
rentrer en grâce, il eût fallu prendre un grand parti, pronon- 
cer des mots décisifs, et il ne pouvait les prononcer. 

Peu de temps après, il dinait avec son ami le capitaine 
Nelson Bruce, dans l'appartement que cet incorrigible vieux 
garçon, ce vétéran de la fête, occupait aux A/bany Chambers. 
Ils venaient d'allumer leur cigare après le café. 

— Vous m'avez fait une belle peur, o/d chap ! disait le capi- 
taine. J'ai cru que vous alliez épouser cette petite. 

— Ah! — fit Stanley, renversé dans son fauteuil, avec un 
long soupir, — c'était impossible. 

— Je crois bien. Ce n'est pas parce qu’elle est au théâtre. 
Il y en a tant, avant vous, qui ont épousé des actrices ! Mais 
pouviez-vous devenir le gendre d’une couturière de Greek 
Street, le beau-frère d’un monsieur qui est comptable, contre- 
maître, ou quelque chose d’approchant, dans une mine. Si 
vous aviez été votre frère aîné, si vous aviez eu le titre et la 
fortune, passe encore! Avec l'argent, on arrange bien des 
choses. Mais quand on n’a pas le sou !... Notre pauvreté élé- 
gante, à nous autres célibataires, se change en misère noire 
quand nous faisons la folie de nous marier. Vous n'êtes bon à 
rien. 

— Comme vous, mon cher. 
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— Absolument !... Vous imaginez-vous Pauline chantant, 
dansant et montrant ses jolies épaules pour vous nourrir ? 

— Ah! si ma tante mourait ! 

— Vous épouseriez? Alors, espérons qu'elle vivra cent 
ans... Non, mon cher, la seule fin décente pour des gens 
comme nous, pour des naufragés de Londres, c'est d’être 
repêchés et avalés par quelque riche Américaine. 

— Je me suis dit tout cela, mais j'étais amoureux. 

— Écoutez, Grenville : je pars la semaine prochaine. 

— Et vous allez? 

— Au Caire. Vous savez que nous civilisons l'Égypte ? 

— Je ne le savais pas, mais du moment que vous me le 
dites. 

— Oui, nous remplissons là une mission de haute abnéga- 
lion el nous ne nous en irons que quand elle sera entière- 
ment accomplie. 

— Et, comme ce jour-là n'arrivera pas, nous resterons en 
Egypte jusqu'à l'après-midi du jour du Jugement. 

— Pour civiliser l'Égypte suivant le principe que vous 
venez d'indiquer magistralement, que faut-il ? 

— Un aplomb d'enfer. 

— Il faut des hommes intelligents et dévoués. Je suis un 
de ces hommes. Le saviez-vous ? 

— Je ne m'en doutais pas. Je savais seulement que vous 
éliez un très bon garçon et que vous n'aviez pas votre pareil 
pour choisir des cigares. 

— Bref, reprit le capitaine, je suis nommé inspecteur de 
quelque chose, je ne sais pas encore de quoi, mais le secré- 
taire de lord Salisbury m'a assuré que j'étais on ne peut plus 
compétent... Venez avec moi : vous inspecterez aussi. 

— C'est-à-dire que je vous aiderai à ne rien faire. 

— Vous verrez danser les almées et nous remonterons le 
Nil en dahabieh. 

— Les almées, je les connais : elles sont ignobles. Mais le 
voyage en dahabieh me sourit assez. On doit être là aussi 
bien qu'ailleurs pour oublier Pauline... ou pour penser à elle. 

— Encore ! 

— Pardon. Quand partons-nous ? 

— Dans huit jours. 








1] 
LD 
és 


LA REVUE DE PARIS 


XI 


Julien est seul, dans une petite pièce qui lui sert de bu- 
reau, à la mine d'Old Brook. La pluie crépite, avec un bruit 
aigrelet et agaçant sur le toit de zinc. Par la fenêtre, à tra- 
vers la buée du dedans et la nuée du dehors, on aperçoit 
confusément un horizon de choses tristes et laides, des grues, 
des hangars, des flaques d’eau, des tas informes et noirâtres, 
des camions dételés, des herbes vertes, des chemins noirs, 
des bâtisses rouges : couleurs crues et revêches qui refusent 
de s’harmomiser et vivent l’une près de l’autre en éternelle 
mésintelligence. Le ciel fond et la terre ruisselle; tout dé- 
goutte, tout suinte, tout pleure. Ce qu'on entend est déplai- 
sant comme ce que l'on voit. Un roulement de lourds wa- 
gons, des coups de cloche, des coups de sifllet et, de temps 
à autre, de rudes voix qui jurent ou qui appellent. 

Le jeune homme est assis devant le foyer, vers lequel il 
étend les jambes. Par moments, il saisit le tisonnier et brise 
les morceaux de charbon qui emplissent la grille : geste d’im- 
patience qui devient familier à lous les mécontents. On sent 
qu'il a plaisir à battre et à démolir quelque chose. Près de 
lui, sur une chaise, le Labour Annual, qu'il vient de feuille- 
ter, et le journal mensuel de la Société Fabienne, à demi 
déplié. Pendant la récente grève, il a pris position contre 
ses chefs et a parlé deux fois dans des meetings d'ouvriers. 
Le grand agitateur Tom Gillott, le roi des docks, qui est venu 
apporter des fonds aux grévistes, lui a fait des compliments. 

— Vous maniez bien le petit torchon rouge, pour quel- 
qu'un qui n'en fait pas son élat. 

— Et pourquoi n'en ferais-je pas mon état ? 

— Vous le pouvez, mon garçon. On m'avait dit que vous 
étiez Français : mounseer Julien Delaunay, n'est-ce pas cela ? 

— Je ne suis ni Français ni Anglais. Je suis citoyen de la 
planète Terre. 

— Parfait, mais il ne faut pas le dire trop haut... Les gens 
sont si arriérés ! N'importe, quand vous en aurez assez de celte 
baraque, venez me trouver. 
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Depuis ce jour, Julien conservait comme un talisman 
l'adresse de Tom Gillott. Il négligeait son travail et cultivait 
sa popularité. Une influence secrète le protégeait encore, mais 
il était averti que son renvoi était décidé en principe. Le 
directeur cherchait le moyen de se défaire de lui sans esclan- 
dre; lui, il guettait cet esclandre afin d'obtenir une sortie 
théâtrale dont on parlât dans les journaux. 

Comme il y songeait pour la centième fois, on frappa à la 
porte. 

— Entrez! — cria Julien d’une voix bourrue. — Qui est- 
ce qui vient encore me déranger quand je travaille ? 

— Monsieur Delaunay, dit un jeune garçon tout essoufllé, 
il y a une société qui vient visiter la mine. 

— Eh bien, est-ce que ça me regarde? C'est l'affaire de 
Wilson. 

— Mais, monsieur Delaunay, ce ne sont pas des personnes 
ordinaires. Il y a un gros actionnaire avec sa fille et ses amis. 
Alors le directeur a dit que, comme il ne pouvait pas y aller 
lui-même, il priait M. Delaunay… 

— Je n'irai pas... Pour qui me prend-on? Je ne suis pas 
au service de la Compagnie pour promener des badauds dans 
les galeries. 

Puis, réfléchissant que ce refus entrainerait une querelle 
mesquine, toute personnelle, où il ne pourrait se poser, 
comme 1l le voulait, en défenseur des intérêts ouvriers, il se 
ravisa sur-le-champ. 

— C'est bon! j'y vais. 

Deux minutes après, il arrivait à l’orifice des puits de 
descente où cinq personnes, trois dames et deux messieurs, 
étaient rassemblées. Un gentleman vêtu de noir, se détachant 
du groupe, fit un pas vers lui èt, d’un air important, dit très 
haut : 

— Allons, jeune homme ! 

C'était un petit vieux à la figure pourpre et aux cheveux 
blancs hérissés, qui semblait mécontent d'avoir failli attendre. 
Julien le toisa. 

— Vous êtes autorisés à visiter la mine?... Suivez-moi... 
Vous viendrez avec nous, Wilson. Les lampes sont-elles 
prêtes ?... Je ne suppose pas que les dames descendent ? 
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— Mais si! mais si! 

— Les cages sont sales... Il y a de l’eau dans le fond de 
la mine et des endroits très mauvais. Je ne garantis pas que 
des femmes pourront y passer. 

Nous sommes braves, dit une jeune fille en deuil. 
— Vos robes seront perdues. 





— Nos robes sont comme nous : elles ne craignent rien. 

— Le chien en est aussi ? — demanda ironiquement Julien 
en désignant une petite bête à longs poils qui frémissait sous 
le bras de la jeune fille et regardait l'ingénieur avec des 
yeux enflammés. 

— Bob ne me quitte jamais. Je réponds de lui. 

Julien haussa les épaules et entra le premier dans la cage. 
Le vieux gentleman murmura entre ses dents : 

— C'est bien ce qu'on m'avait dit... En sortant d'ici, il 
faudra que je cause avec le directeur. 

On se plaça dans la cage qui était, en ellet, nue et mal- 
propre. 

— Ça n'est pas comme l'ascenseur d’un grand hôtel! dit 
Wilson qui faisait l'agréable dans l'espérance d'un pourboire. 
— Tenez-vous à moi, mesdames. 

La descente commença. En un instant, l'obscurité se fit. 
La large ouverture du trou allait se rétrécissant avec une 
rapidité vertigineuse. 

— On dirait que nous tombons, dit une des femmes. 

— Il n’y a pas de danger, expliqua Wilson. Si une des 
chaînes cassait, la cage s’arrêterait toute seule. Mais tout de 
même, nous filons avec la vitesse d'un train : vingt-cinq pieds 
par seconde. En une minute et demie nous touchons le fond. 

— On ne s'arrête pas aux stations, — observa la maîtresse 
de Bob en voyant s'ouvrir à droite et à gauche des galeries 
vaguement éclairées qui disparaissaient aussi vite qu'elles 
étaient montrées. 

— Non, nous allons droit en bas... Et voilà que vous y 
êtes ! 

Là où ils mirent pied à terre, la profondeur était, leur 
dit-on, de trois cent cinquante-six brasses. Une activité étrange 
régnait dans ces rues souterraines, surtout autour des puits d'as- 
cension où ils furent conduits d’abord. Les wagons arrivaient 
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tout chargés, sur un chemin de fer, des extrémités de la mine 
et on les faisait entrer deux par deux dans les quatre étages 
superposés de la cage montante qui venaient aflleurer l'un 
après l’autre au sol pour les recevoir. Wilson raconta que, 
dans sa Jeunesse, il avait vu fonctionner le système des 
bennes. C’étaient de grands diables de tonneaux cerclés de 
fer, qui se balançaient dans le vide: « Il y avait des fois que 
la benne montante s’entre-choquait dans le milieu avec la 
benne descendante, et alors... les œufs se cassaient dans le 
panier ». 

Les hommes allaient et venaient autour d'eux comme des 
fantômes, projetant une ombre indécise sur le sol noir et les 
noires parois. La clarté des lampes Davy, attachées à leurs 
chapeaux de cuir, filtrait, douteuse et trouble, à travers le 
réseau métallique qui la protégeait. Vues de loin, ces petites 
lumières qui se croisaient, s’abordaient, semblaient se parler 
et marcher ensemble, produisaient un:eflet plus bizarre 
encore. 

— On dirait des vers luisants, ma chère... Est-ce que Boh 
a peur ? 

— Il n'ose pas crier, mais je sens son cœur qui bat, pauvre 
chéri! Oh! quelle chaleur étouffante dans cette galerie! 

— C’est que nous approchons du feu, dit Wilson. 

— Quel feu? Le feu qui est au centre de la terre ? 

Toute la société se mit à rire. 

— Petite sotte! fit le vieux gentleman. C’est une grande 
fournaise qui est au fond de la mine. 

— Pour se chauffer ? 

— Au contraire, pour se rafraîchir. 

— Je ne comprends pas. 

— L'air chaud monte par la cheminée de sortie, dit Wil- 
son, et l'air frais est forcé d'entrer par la cheminée d'appel. 
Il y a aussi les éventails. 

— Les éventails! Oh! comme c’est drôle, des souris dans 
une mine | 

— Ces éventails-là — reprit le contremaître, toujours insi- 
nuant, — ne ressemblent pas aux vôtres. 

On voyait les hommes à l'ouvrage, postés sur leurs gradins 
et s'élevant, à mesure, sur les débris amoncelés par leur tra- 
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vail, pour attaquer le charbon plus haut. Une élincelle jaillit 
du pic d’un des travailleurs. Les dames demandèrent si c'était 
dangereux. 

— Quelquefois cela a suffi pour amener une explosion de 
grisou. 

— Mais les accidents sont rares, n'est-ce pas? 

— Très rares. 

Julien marchait en avant du groupe, nese laissant ni appro- 
cher ni questionner. Arrivé au bout des galeries, il se re- 
tourna. 

— On va faire sauter un morceau qui résiste. L'opération 
est toujours sérieuse. Vous feriez mieux de rebrousser chemin. 

— Mon avis est que ces dames remontent, dit le vieux mon- 
sieur. 

— Oh! papa, nous voulons voir sauter la mine. 

— Comme vous voudrez, fit sèchement Julien. Je vous ai 
prévenues. 

Puis il s’approcha de l'équipe et parla au chef : 

— Le saucisson est en place? 

— Oui, monsieur. 

— Vous avez arrosé ? 

— Oui, monsieur. 

— Alors, marchez. 

— Feu! dit le chef d'équine. 

La flamme courut le long de la traînée de poudre, atteignit 
la cavité préparée. Un éclair livide illumina la galerie et se 
perdit dans un flot de fumée rouge; un bruit de tonnerre 
secoua toute la mine. Un déchirement sec, puis un choc sourd : 
c'était le bloc énorme qui roulait dans la poussière. Quand le 
fracas eut cessé, on n'entendit plus que le grêle hurlement de 
Bob qui s’étranglait de terreur. Pour le consoler, sa maîtresse 
lui donna la moitié d’un biscuit qu’elle avait dans sa poche. 

En ce moment, un coup de sifflet retentit à travers les gale- 
ries. C'était midi, l'heure du dîner des ouvriers: On les voyait, 
de tous côtés, endosser leurs vestes, ramasser leurs outils et se 
diriger vers les cages. Les visiteurs revinrent lentement pour 
laisser au flot le temps de s’écouler. Ils s’espaçaient dans la 


grande galerie maintenant déserte, causant de ce qu'ils avaient 
vu. 
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Julien, se retournant, remarqua que l'ouvrier restait en 
arrière avec la jeune fille au petit chien. 

— Eh bien, Wilson? 

— Faites excuse, monsieur Delaunay : c’est Bob. 

— Qu'est-il arrivé? 

— Rien. Seulement la détonation lui a fait de l'effet : il a 
fallu le mettre par terre. 

Julien se trouvaità mi-chemin entre les deux groupes dont | 
le premier était déjà à plus de cinquante pas en avant. Il 
frappa du pied avec colère en mâchant un rude juron entre Î 
ses dents. 

— La stupide créature avec son chien ! | 

Après un instant d'attente, il revint sur ses pas, impatienté. ; 
Au moment où il arrivait près de la jeune fille et de Wilson, 
arrêtés au milieu de la galerie, une commotion épouvantable 
se produisit et le sentiment de son existence fut momentané- 
ment supprimé. 


Quand il revint à lui, il n'aurait pu dire combien de temps 
avait duré cet évanouissement : des secondes, des minutes ou 
des heures. Il était couché sur le dos dans une obscurité 
complète. Près de lui, tout près, quelqu'un gémissait. 

— Qui est là? dit-il. 

— Moi, Amy Saint-Clair. 

Alors, il se souleva sur le coude et, d’une voix rauque, 
brisé, dont il ne reconnut pas lui-même le son, il appela : 

— Wilson ! 

Rien ne répondit. 

Ce mouvement avait fait couler de son front sur ses yeux 
des gouttes tièdes. IL y porta la main. Ce devait être du sang, 
car il avait au front une large déchirure. 

Il se tâta : ses membres n'avaient reçu aucune atteinte. 
Alors, se tournant du côté d’où venait la voix de la jeune fille : 

— Vous êtes blessée? Souffrez-vous beaucoup ? 

— Je souffre, oui. Je dois avoir les jambes brisées. Je ne 
puis bouger. Et vous? 

— Je n'ai rien, qu'une écorchure au front, 

— Mon Dieu, qu’est-il arrivé? 
Je ne peux pas le comprendre. Probablement, la déto- 
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nation de la poudre aura ébranlé tout le massif ; une 
fissure se sera ouverte et aura mis en liberté des gaz inflam- 
mables. La galerie en est pleine : sentez-vous ces affreuses 
odeurs ?... 

— Si je les sens! 

— De à une explosion et un éboulement: la voûte de la 
galerie s’est écroulée entre nous et les autres. 

— Les croyez-vous sauvés ? 

— Peut-être. Je n’en sais rien. Cela dépend de l'espace 
touché par l’éboulement. J'ai peur qu'il ne soit considérable. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je n'entends aucun bruit. 

— Alors, nous sommes emprisonnés ? 

— Malheureusement, oui. 

— Mais on va venir à notre secours ? 

— C'est certain. 

— Et on nous sauvera ? 

— Je l'espère. 

— Ah! si je pouvais seulement dégager ma jambe de ce 
poids qui l'écrase… 

— Je viens à vous. Je vais essayer. 

Il rampa vers elle, et rencontra dans l'ombre sa main qui 
se cramponna à lui avec l'énergie convulsive des noyés. Il 
commença à reconnaître la position en tâätonnant. 

— Prenez garde à Bob : il est caché dans ma robe. 

— Comment ! il est là? Il n’a pas de mal? 

— Je crois que non. 

— À quoi s'amuse la Providence! 

Il fit des efforts pour soulever le bloc de minerai, mais 
sans réussir. 

— Je ne puis le faire remuer d’une ligne. Si Wilson était 
là pour m'aider, peut-être qu’à nous deux... Mais le pauvre 
diable doit être mort. Et, en admettant que je puisse mettre 
le bloc en mouvement, je risque de faire écrouler tout le reste 
et nous serions réduits en poussière. Mieux vaudrait entamer 
la houille, détacher un morceau du bord, de façon à dégager 
votre pied. 

Il tira un couteau de sa poche et tenta de faire comme 
il avait dit. 
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Tout à coup, Amy poussa un cri. 

— Je vous ai fait mal? 

— Non, mais je l'ai touché. 

— Qui? 

— L'homme mort!...Ilest là, tout près de moi. J’essayais 
de me soulever pour changer de position. Ma main a touché 
sa figure. C’est horrible. 

Julien s’approcha avec précaution, et n'eut pas de peine à 
découvrir le malheureux Wilson. Toute la partie inférieure 
de son corps était broyée sous un fragment de la voûte. Un autre 
bloc, après lui avoir ouvert le crâne, avait roulé plus loin. 

— Il est heureux que nous soyons dans l'obscurité, car 
nous verrions de tristes choses!...Mais je n'avance à rien avec 
ce misérable couteau; il me faudrait une pioche. J’ai vu une 
brouette remplie d'outils dans la galerie transversale 

Amy devina sa pensée et ne le laissa pas achever. 

— Non, non... Si, par hasard, vous ne retrouviez plus votre 
chemin dans la nuit? 

Elle ajouta plus bas : 

— Par pitié, ne me laissez pas seule avec... avec. 

— Ce n'est pas le moment des terreurs puériles. Il faut 
tout faire pour sauver notre vie et nous tirer d'ici, n'est-ce 
pas ? 

— Vous avez raison. Allez. J'aurai du courage. 

IL s’éloigna lentement en longeant la paroi et resta absent 
une dizaine de minutes. Comme :il revenait avec un pic, il 
trouva Amy très excitée. 

— On travaille. Je les entends. 

— C'est parfaitement vrai! s’écria Julien après avoir 
écouté. 

Il cria de toutes ses forces, mais les travailleurs eux-mêmes 
faisaient trop de bruit pour percevoir aucun autre son. 

— Je recommencerai tout à l’heure et ils m’entendront. 
Ils sont à portée. 

Il attaqua le bloc de charbon. Chaque coup de pioche 
retentissait douloureusement dans le pied engagé, mais elle 
dominait sa souffrance que trahissait à peine un léger mou- 
vement nerveux. 

Un morceau se détacha, puis un second, puis un troisième ; 
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Julien les retirait soigneusement l’un après l’autre. Enfin, 
Amy sentit que son pied était libre. 

— Le pied, dit le jeune homme, doit être horriblement 
froissé, et la jambe est cassée net au dessus de la cheville, 
mais ce n'est, je crois, qu'une fracture simple. 

— Pourvu que je ne boite pas plus tard !... Si je devais 
boiter, je crois que j'aimerais mieux mourir à présent. 

— Avec votre mouchoir et le mien, je vais, si vous le 
voulez bien, vous bander solidement la jambe... Si le chirur- 
gien n'est pas content de mon travail, vous lui direz que Jai 
fait de mon mieux et que ce n'était pas commode. 

Quand ce fut fait et qu'Amy se déclara un peu soulagée, il 
recommença ses appels et, cette fois, on l’entendit. Avec mille 
peines, le dialogue suivant s’engagea : 

— Qui êtes-vous ? 

— Delaunay. 

— Miss Saint-Clair est-elle avec vous ? 

— Oui. 

— Vivante? 

— Oui. 

— Wilson? 

— Mort. 

A son tour, Julien interrogea. Il apprit et put annoncer à 
la jeune fille que ses compagnons étaient sains et saufs. 

Les coups de pioche retentirent alors avec plus de vigueur. 

— Vous êtes miss Saint-Clair ? demanda le jeune homme. 

— Ne le saviez-vous pas? C'est la première chose que je 
vous ai dite... 

— Excusez-moi : je n'avais pas fait attention au nom. 
Miss Saint-Clair, d El Obayd, Finchley ? 

— Sans doute. 

— C'est singulier ! 

— Qu'y at-il de singulier à ce que je sois miss Saint- 
Clair ? 

Elle eut un léger éclat de rire qui résonna étrangement dans 
cette catacombe. L'espoir se ravivait en elle et la jeunesse 
réclamait ses droits. Sans répondre, Julien reprit : 

— Je vais vous porter un peu plus loin, jusqu’à l’angle de 
la galerie voisine, où l'air est plus pur et où nous ne crain- 
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drons plus la chute des blocs si tout cet enchevêtrement 
se désagrège. Accrochez-vous de toutes vos forces à mon cou. 

Elle lui obéit docilement, à ce point que leurs joues se tou- 
chaient et que leurs souffles se mêlaient. Il la déposa contre le 
paroi à la place qu'il avait indiquée. 

Les idées de miss Saint-Clair continuaient à prendre un 
tour favorable. La catastrophe devenait une aventure. Dans sa 
tête romanesque s’esquissaient des paragraphes de journaux, 
avec des titres en grosses lettres : « Terrible explosion. Une 
jeune fille enfermée dans une mine. » Puis elle se voyait 
revenue dans son boudoir de Finchley ; sur sa table en bois 
de rose, elle écrivait une longue narration de l'événement à 
Fidès, maintenant étudiante à Girton College. Sur sa chaise 
longue, elle recevait ses amies, avides de connaître ses im- 
pressions : « Seule, dans un souterrain, avec un jeune 
homme !.. Etvous ne flirliez pas? — Ah! nous n’y songions 
guère. — Cependant, ma chère, quand il vous portait, qu'est- 
ce que vous éprouviez ? Et s’il en avait profité pour vous 
embrasser ?... » 

Ce fut d’une façon presque gaie et du même ton qu'elle 
eût fait, à Finchley, les honneurs du thé, qu'Amy offrit 
à Julien la moitié du biscuit qu’elle avait encore dans sa 
poche. 

— C'était le goûter de Bob, dit-elle, mais Bob s’en passera 
pour aujourd'hui. 

— Ménagez-le, dit Julien. Moi, je n'ai pas faim. 

— Ménager ce reste de gâteau! Vous croyez donc que ce 
sera bien long ? 

— Je le crains. 

— Dans combien d'heures pensez-vous que nous serons 
délivrés ? 

— Comment voulez-vous que je sache ?... Cela dépend, 
je vous l’ai dit déjà, de l’espace couvert par les débris. Le 
travail de déblaiement est lent et dangereux; il peut être 
retardé par mille causes. Quelquefois c'est une nouvelle explo- 
sion de grisou, et le charbon s'enflamme. Ou bien la mine 
est inondée par des nappes souterraines... Entendez-vous celte 
eau qui tombe? D'où vient-elle? Où s’amasse-t-elle? Si la 
mine est inondée, en admettant que nous ne courions aucun 
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danger, il faut qu'une partie des hommes fassent jouer les 
pompes pendant que les autres travaillent. 

Il ne lui parlait pas d’un péril encore plus grave : quoique 
les ventilateurs fussent encore intacts, ils fonctionnaient mal, 
et ne suflisaient pas à évacuer les gaz nuisibles. L'air se char- 
geait de poison autour d'eux. 

Julien commençait à sentir l'influence délétère, et la jeune 
fille était en proie au même malaise. Elle éprouvait, disait- 
elle, une accablante somnolence. 

— Je vais essayer de dormir. Vous me réveillerez quand 
ils seront tout près. 

— Dormez, si vous pouvez. Cela abrégera les heures. 

Il pensait en lui-même que la pauvre fille passerait peut- 
être ainsi sans souffrance du sommeil à la mort. Puis, faisant 
un effort pour triompher de l’engourdissement qui l'envahis- 
sait, il retourna vers le bout de la galerie et réussit encore à 
échanger quelques mots avec les sauveteurs. Ils ne semblaient 
guère avancer et il parut au jeune homme qu’on se querellait 
sur la marche à suivre. 

Il revint vers Amy au bout d’une demi-heure. Il devait 
être alors minuit dix minutes ou deux heures du matin : 1l 
était arrivé à cette conclusion double en tâtant les aiguilles 
de sa montre. 

Il trouva que la jeune fille ne dormait pas. Elle se plai- 
gnait de sa jambe et aussi de vives douleurs à la tête. Puis 
elle avait froid. Julien retira sa jaquette et l’enveloppa. 

— Mais vous? 

— Oh! ne vous inquiétez pas. Je vais emprunter celle du 
pauvre Wilson : il n’en a plus besoin. 

— Le malheureux !... Au fait, était-il marié? 

— Marié et père de plusieurs enfants. 

— Papa leur fera une pension, j'espère. En tout cas, je 
m'occuperai d'eux si je sors d'ici... Quant à vous qui avez 
été si bon! 

— Moi, bon! C'est la première fois de ma vie qu'on me 
dit cela. On s'accorde généralement à trouver que je ne vaux 
rien. 


— Je ne sais ce que vous êtes avec les autres, mais je 
sais ce que vous avez été pour moi. Sans vous, je serals 
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déjà morte d'horreur et de désespoir. Si on nous tire d'ici 
vivants, vous viendrez à Finchley et... nous serons amis. 
Vous ne répondez pas. 

— Miss Saint-Clair, en ce moment, il y a ici deux pauvres 
créatures humaines qui se consolent et s’entr’aident de leur 
mieux dans la cruelle situation où la mauvaise chance les a 
jetées. Je vous couvre de mon habit et vous m'offrez l’avant- 
dernière bouchée qui vous reste. Mais demain, hors de ce 
trou, nous reprendrions nos places. Vous redeviendriez la 
charmante enfant gâtée que vous étiez hier ; moi, je redevien- 
drais le mauvais sujet que les patrons seraient ravis de mettre 
à la porte, le « jeune homme » dont on avait parlé à votre 
père, quelque chose d’intermédiaire entre un monsieur et un 
ouvrier... Croyez-moi, miss Saint-Clair, si nous nous rencon- 
trons jamais dans le monde de là-haut, le mieux sera peut- 
être encore de passer notre chemin comme si nous ne nous 
étions jamais vus. 

— Vous me faites beaucoup de peine... Écoutez. Êtes-vous 
religieux ? 

— Non, pas du tout. 

— Moi, je n'étais guère pieuse non plus. Mais tout à 
l'heure, j'ai prié Dieu, oh! bien ardemment... Ou plutôt, je 
lui ai fait une promesse : c'est que je ne serais plus ni vaine, 
ni capricieuse, ni coquette, mais que je tâcherais de faire du 
bien... Devant lui, j'ai pris encore un autre engagement. Il 
s’agit de vous... mais je désire tant que vous me devi- 
niez |... 

La main d'Amy chercha en tremblant celle de Julien. Ce 
geste achevait la pensée de la jeune fille. Il était saisi de cette 
étrange fortune qui s’offrait à lui dans cette minute presque 
désespérée. 

— Chère miss Saint-Clair, — disait-il, hésitant, — je n'ose 
pas vous comprendre. 

— Alors, c’est que vous m avez comprise. 

— Certes, ce serait la peine de vivre! Mais les paroles pro- 
noncées dans un pareil lieu et dans un pareil moment ne doi- 
vent pas enchaîner votre avenir. Si plus tard vous ne vous en 
souvenez plus, je les aurai oubliées. 

— Ce que je donne, Je ne le reprends jamais, — dit Amy 
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avec l’exaltation de la fièvre. — Je vous en prie, allez voir s'ils 
approchent... Moi aussi, je voudrais vivre! 

Julien lui obéit. Cet incident imprévu l'avait ranimé, et ce 
fut d’un pas plus ferme qu'il regagna l'endroit où avait eu 
lieu la catastrophe. 

Son angoisse fut d'autant plus poignante, son désespoir d'au- 
tant plus profond en constatant que la faible lumière qui, pré- 
cédemment, arrivait à lui par les interstices des blocs de 
charbon, avait disparu ; le bruit des voix et des coups de 
pioche avait cessé. Quel événement était survenu ? Un nou- 
vel éboulement qui avait enseveli les travailleurs, ou une 
inondation qui les chassait devant elle) Avait-on reconnu 
l'inutilité ou le péril de l'opération? Quelle que fût la vérité, 
ils étaient abandonnés, condamnés à mort. Jusque-là un espoir, 
bien plus fort qu'il ne voulait l'avouer, l'avait soutenu. Cet 
espoir lui manquait brusquement. Ses extrémités se glacè- 
rent, ses jambes tremblèrent sous lui ; il sentit dans tout son 
être l'épouvantable défaillance du misérable au pied de la 
guillotine. 

Par quelle agonie allait-il passer ? Ce Wilson, dont ses 
pieds heurtaient à chaque instant le cadavre et qu'il plai- 
gnait tout à l'heure, il l’enviait maintenant. Wilson avait été 
assommé d'un coup, sans souffrance, sans avoir su ni prévu. 
IL avait de la chance, celui-là! Julien éprouvait une sorte 
de colère sauvage; il oublia un moment l'existence de la 
pauvre créature enfermée avec lui dans la même tombe. Il 
revint cependant à elle, au bout de quelques minutes, machi- 
nalement, ramené vers sa compagne d'infortune par un ins- 
tinct confus de solidarité, par la notion vague qu'à deux il 
serait plus facile de mourir. 

L'air était empesté de vapeurs toxiques et c'était mainte- 
nant la mort qu'on respirait. Il se traîna avec peine jusqu'au 
lieu où il avait laissé Amy. 

Qu'allait-il lui dire? Aurait-il la suprême charité, aurait-il 
la force de prolonger l'illusion de miss Saint-Clair, alors qu'il 
n'en conservait aucune? Comment répondre à ses questions 
Mais, à son retour, elle ne le questionna pas. 

— Maman, lui dit-elle, était avec moi tout à l'heure. 
maman qui est morte l’année dernière. 
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Julien avait entendu dire que les gaz de la mine causaient 
parois, avant la mort, le dérangement de l'esprit. 

« Elle était folle, il y a un moment, pensa-t-il, lorsqu'elle 
a parlé d'engagement entre nous. Et moi qui avais pris cela 
au sérieux !... » 

\my repril : 

— Pourquoi donc a-t-on éteint les lumières)... Et per- 
sonne pour nous recevoir? Ils ne savent donc pas que nous 
sommes mariés !... 

Julien s'était laissé tomber auprès d'elle; elle coucha sa 
têle sur la poitrine du jeune homme. 

— Quel est votre nom, votre nom de baptême?... Vous ne 
me l'avez pas dit. 

— Julien. 

Elle répéta ce nom plusieurs fois, avec effort. Puis il sentit 
qu’elle glissait et devenait immobile. 

Lui aussi, il éprouvait de douloureux symptômes : sa 
pensée devenait incertaine et flottante, sa respiration s’em- 
barrassait, son cœur battait à grands coups contre sa poi- 
mine; l'onde sanguine frappait ses tempes avec la violence 
d’une décharge, tandis que ses membres inférieurs étaient 
déjà glacés. 

La tête d’'Amy reposait dans ses mains : il sentit que le petit 
Bob, couché près d'eux, léchait languissamment le visage de 
sa maitresse... Et puis il perdit connaissance. 


AUGUSTIN FILON 
À suivre.) 


15 O:tobre 1 893. 5 











LA CHAMBRE BASSE 


A contempler l’imposante façade du Palais-Bourbon, cette 
haute colonnade corinthienne de style sévère, son fronton 
sans brisure aux lignes majestueuses, les austères statues 
monumentales qui gardent le portique, on se prend à imagi- 
ner que ce temple des lois est le théâtre de solennelles céré- 
nmonies el qu'en grande pompe une œuvre auguste s’y accom- 
plit. Suôt qu'on franchit le seuil de la Chambre, cette 
impression se dissipe au milieu du bruit : à la vue des dépu- 
tés, la figure évoquée du législateur antique s'évanouit; pré- 
paré à un spectacle prestigieux, on se retrouve parmi les 
ordinaires manifestations de la vie, avec l’étonnement qu'on 
aurait si, pour entendre un opéra, on était par méprise entré 
dans un cirque. 

Partout, du vestibule à la buvette, autour des tables de la 
salle des conférences, auprès des fenêtres du salon de la Paix. 
du mouvement, des groupes, des allées et venues, des hommes 
qui causent et fument, des rires, des éclats de voix, des 
gestes, des coups de sonnette, la rumeur d’une foule qui 
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grouille. Tous ces gens ont des attitudes familières ; ils cir- 
culent nu-—tête, affairés, importants, souriants ; ils sont chez 
eux, à leur aise. Qu on les regarde de près, par les couloirs, 
ou de loin, d’une galerie, en séance publique, on est frappé 
de leur vulgarité et de leur agitation. C’est qu'aussi bien ils 
sont, pour la généralité, vulgaires et agités, et dès l’abord ils 
ont paru ce qu ils sont. 

On se rappelle les figures de l’Assemblée constituante sur 
les estampes de Mounet. Les têtes des représentants sont fines, 
bien accommodées, leur costume élégant. Si l'on s’en rap- 
porte à Daumier', le type en était singulièrement dégénéré 


sous Louis-Philippe; le & ventre » — autrefois le marais, 
aujourd'hui le centre — offrait un aspect lamentable, gro- 


tesque ramas de gâteux goutteux et obèses, affalés sur leurs 
pupitres, assoupis sous leur abat-jour, eflondrés dans leurs 
fauteuils, le mouchoir à carreaux ou le couteau à papier en 
main. Pour se tenir en meilleure forme, la masse des députés 
de ce temps n'en est pas moins de mine fâcheuse. Une Anglaise, 
qui venait de les voir assemblés à l’une de ces grandes séances 
où l'attention relève les attitudes, m'a un jour marqué à quel 
point elle les trouvait mal dans l’ensemble, et combien désa- 
vantageuse leur est la comparaison avec ceux d'outre-Manche, 
gens du monde à l'air aisé, de façons correctes, de culture et 
de discipline supérieures. Ce n'est point qu'entre eux il ne 
s'en rencontre beaucoup qui ne se distinguent des autres par 
de brillantes qualités : les Poincaré et les Deschanel, les Jau- 
rès et les Millerand, les Mun et les Vogüé sont l'honneur des 
Chambres françaises. Pour la pluralité des députés qu'il est 
donné à chacun de contempler en liberté au Palais-Bourbon, 
ils ont apporté là du fond de leur province, ceux-ci leur stupi- 
dité raide de hobereaux, ceux-là leur médiocrité d’infimes 
officiers ministériels, le grand nombre des habitudes com- 
munes, les modes du chef-lieu de canton, la sottise de la 
petite ville, la lourdeur du rustre, l'épais rire du commis 
voyageur, la platitude et la morgue du petit fonctionnaire, la 
rouerie du marchand de biens, tout le muflisme des parvenus 
de la basse bourgeoisie. Il ne s’agit ici ni de M. Lacotte ni 


1 Le portrait de M. Alapaire (Arlès père), député du Centre. 
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de M. Michou ni de M. Jumel, chez qui la distinction de l’es- 
prit l'emporte sur celle de la tenue, ni de personne en par- 
ticulier, mais des traits ordinaires d’une masse d'hommes 
frustes, aux allures béotiennes. On prétend que la province 
retarde sur Paris. Une si injuste prétention a pu naître dans 
l'orgueil des Parisiens au spectacle de cetle masse amorphe 
et lourde. Elle est le poids mort qui empêche la Chambre de 
se tirer de l’ornière et la retient en arrière de son temps. Tout 
se dégrade dans un milieu dégradé ; parmi ses collègues, le 
plus accompli des députés paraît quelconque, et rien ne sau- 
rait donner une idée de la vulgarité de l'assemblée qui habite 
bourgeoisement le Palais-Bourbon. 

Si commune d'apparence qu'elle soit, celte assemblée est 
encore plus agitée. Au microscope, on voit courir et four- 
miller en une goutte d’eau des milliers de petits êtres insta- 
bles. Ainsi de la Chambre. Quelques bornes au centre, assez 
solides pour qu'aucun changement de régime n'ait pu les 
déplacer ; tout autour, un multiple va-et-vient, le mouvement 
intense d'une foule mobile de gens qui sortent, rentrent, s’as- 
soient, se penchent, se retournent, s’étirent, se lèvent, se 
font des visites, échangent des signaux, repartent et ne peu- 
vent plus d’un in$lant demeurer sur leur siège. On se de- 
mande pourquoi lant d'inquiétude dans leurs jambes, ce be- 
soin de remuer d’écoliers. Suivez l’un d'eux au cours de ses 
évolutions de la journée et vous verrez avec quelles suggestions 
il se trouve aux prises. Il a cent choses à faire. Arrivé à la 
Chambre, il rencontre les habitués du Salon de la Paix, infor- 
maleurs et parasites; impossible d'éviter de s'y promener un 
peu au bras de quelqu'un; c'est la salle du temps perdu. De 
même, par les couloirs, où des entretiens ambulatoires com-— 
mencent pour s'achever dans les bons fauteuils des salons adja- 
cents. Il a devisé avec vingt personnes avant de prendre séance. 
À son banc, il retrouve les voisins; inéluctable causerie et coup 
d'œil aux galeries. On vient bientôt le déranger : encore un 
collègue qui a affaire avec lui. La discussion va l’intéresser 
quand un huissier lui apporte la carte d'un électeur, qu'il ne 
peut faire attendre. Pour le joindre, nouvelle apparition né- 
cessaire parmi les hommes d'Etat du Salon de la Paix ; quel- 
ques mots; il vient d'expédier le visiteur, on le reprend au 
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passage : rentré en séance, il ne sait plus où la discussion 
en est. Il n'insiste point, il a encore dix lettres à écrire. Un 
tour à la buvette et il se met à l'œuvre. Auparavant, il a été 
acheter un cigare ; on fume tellement à la Chambre qu'il convient 
pour y respirer de combattre avec la fumée de son cigare celle 
de tous les autres. Le courrier entrepris, on sonne un scrutin; 
il poursuivra sur son siège la lettre commencée. Il retourne à 
la séance. On l'en a vite délogé. IL faut renoncer, sous peine 
d'une fatigue extrême, à l'accompagner. Dans tout ce temps, 
il a donné peu de travail et il s'est donné beaucoup de mou- 
vement. 

Pour ne point demeurer inutile, il faudrait qu'il se donnût 
peu de mouvement et qu'il donnât beaucoup de travail. Dans 
son cerveau les choses pénètrent petit à petit, avec peine. Il 
ne saurait qu'au prix d'une application persistante et d'un 
ellort énergique adapter son intelligence à des habitudes aux- 
quelles elle est naturellement réfractaire. De là le besoin 
d’un travail d'autant plus opiniâtre qu'il est d'essence plus 
commune. Son genre d'existence le lui interdit. On ne doit 
donc point espérer qu'il fasse des progrès. Il lui est impos- 
sible d’afliner sa vulgarité et de s’agiter ailleurs que dans le 
vide. 


IL s’est trouvé pris par deux occupations principales, égaie- 
ment absorbantes, dont l’une comprend la somme des ennuis, 
et l’autre celle des joies de la vie législative. 

La première est le soin des électeurs, qui lui impose 
la quadruple obligation de correspondre avec eux et de 
les visiter, de faire leurs commissions et de les recevoir. — 
A tout propos ils s'adressent à lui; consultations, arbitrages, 
secours, apostilles, on le met sans réserve à contribution. 
Il leur doit des réponses. La charge de leur écrire est parfois 
écrasante ; suivant la circonscription, de huit à vingt lettres 
quotidiennes. Un ancien député m'a dit avoir un jour dé- 
pouillé le courrier d’un collègue ; il n'y en avait pas moins 
de trente-deux. On conte qu'après la mort de Menou, on dé- 
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couvrit dans son cabinet, à Venise, neuf cents plis encore 
cachetés : Saint-Simon rapporte qu'un évêque de son temps, 
devenu étranger à son diocèse oublié, laissa une chambre 
pleine de correspondances qu'il n'avait eu garde d'ouvrir. 
Un député ne saurait en user de la sorte avec ses commettants 
sans de grands risques. Les électeurs de Rennes n'ont jamais 
pardonné à M. Waldeck-Rousseau son inexactitude à leur 
donner de ses nouvelles, et les citadins sont de mœurs plus 
discrètes que les ruraux. Il en est d’exigeants au point qu'ils 
n'’admettent pas que leur représentant ait un secrétaire, même 
de la manche, et qu'implacablement ils lui imposent la ré- 
ponse autographe. Aussi est-ce au hasard qu'il octroie ses 
recommandations ; ce fut une joie au ministère de l’Instruc- 
tion publique lorsque M. Spuller, ministre, refusa les palmes 
académiques à tous les candidats sans exceptions que, député, 
il avait patronnés. Ajoutez à ce labeur épistolaire la rédaction 
des notes ou des articles que publiera l'organe de sa popula- 
rité et vous vous rendrez compte du faix sous lequel un député 
plie à son bureau. 

Avec les lettres, les déplacements. Il est fréquemment 
appelé dans sa circonscription. Beaucoup passent leur temps 
sur les voies ferrées. Un enterrement ou un banquet, ci un 
voyage d'aller et un de retour, en grande vitesse. On s’accou- 
tume à vivre à la vapeur, mais la trépidation de l’express 
ébranle le système nerveux: on perd son assiette à toujours 
circuler ; incapable de tenir en place, l’homme que possède le 
besoin de locomotion ne sait plus se fixer et travailler avec 
suite. Le chemin de fer est l’un des facteurs de l'agitation des 
députés. A la différence des Français, ceux d'Italie, les des- 
cendants faméliques des patriciens du Sénat, se reposent en 
wagon‘; ils prennent à Rome le train de Civita-Vecchia et 
ils y passent la nuit tandis qu’il est remisé en gare: après 
quoi le convoi les ramène à leur point de départ; ils n'ont 
point de domicile, seulement une carte d'abonnement 


gratuit ; les compartiments de chemins de fer leur servent de 
logis. 


1. On a dit que l'honorable M. Duchasseint, député de Thiers, faisait des trains de 
chemins de fer le mème usage. 
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Le député, qui va voir ses électeurs, par une juste réci- 
procité, reçoit leur visite. Ce qui indique qu'il a pris un jour; 
qu'amphitryon et cicérone, il les traite à sa table, fait les 
honneurs de Paris aux curieux de la capitale et les conduit 
au théâtre. Un devoir essentiel est de leur assurer des entrées 
à la Chambre. — Les courses dont on l’a chargé sont un 
bien autre embarras. Avant tout, on le tient pour un commis- 
sionnaire, bon à tout faire, les démarches en haut lieu comme 
l'expédition des petites affaires. Entrez le matin dans une 
antichambre officielle, il est là, attendant son tour de sollici- 
teur. À huit heures et demie, il s’est inscrit sur les listes 
d'audience de deux ministres et d’un directeur; il a combiné 
ses instants en vue d'occuper le moins de temps possible le 
vestibule de chacun. En de certains jours, il se fait des sièges 
en règle à l'Intérieur, à la Chancellerie, aux Finances; venu à 
dix heures, il est reçu à midi un quart. On ne sait lequel, du 
ministre ou de lui, il faut plaindre davantage. De l'aveu una- 
nime, la corvée du ministère est la plus rude de celles que 
subit le député gouvernemental, et avec lui nombre de 
membres de l'opposition. — Il lui reste encore à pourvoir à de 
menus soins : des plaidoiries, s’il est avocat: des notes à faire 
paraître, s’il est publiciste: des faveurs diverses à obtenir : des 
commandes à livrer. C’est ainsi que M. Josseau, représentant 
du département de Seine-et-Marne, a longtemps apporté des 
paniers à Paris les jours de marché, et que M. Duplan, député 
de Saint-Gaudens, achetait dans les grands magasins des cha- 
peaux pour les femmes de ses commettantis. Il ÿ a peu, un 
député de FYonne se rendait aux Halles, en quête d'un sau- 
mon destiné à un conseiller général qui devait traiter des 
amis. Un député de Vaucluse reçut un jour la visite du père 
d’un enfant infirme d'Isle-sur-Sorgue auquel il avait procuré 
un bras articulé; celui-ci l'ai ft part de la mort de son fils et 
lui rapporta le bras en lui den andant de chercher quelqu'un 
à qui il convint. Le député aurait pu l'adresser au ministre 
de l’agriculture... Le mar dat législatif semble une procura- 
tion générale délivrée à un homme de confiance par un 
arrondissement. 

Cependant qu'il s'occupe de tant d’autres, le député fré- 
quente au Palais-Bourbon et c’est là qu'en compensation de 
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ses ennuis il jouit de ces « délicieuses après-midi » dont les 
plaisirs sont aussi bien goûtés par le moins dégrossi que par 
le plus rafliné. La Chambre est un grand cercle. Rien n'y 
manque au bien-être, ni les douceurs du confort, ni l'agré- 
ment des relations, ni l'émotion du jeu. On y a ses aises: le 
lieu est spacieux; une piste s'y ouvre aux promeneurs, des 
bureaux aux hommes sédentaires: bien chauffé l'hiver et 
ventilé en été, les inconvénients des saisons n’y pénètrent 
point. On y a ménagé toutes les commodités, celles de la 
lecture, de la conversation et les autres. Chacun y trouve du 
papier à lettres choisi avec discernement et des enveloppes 
frappées d’un monogramme en relief, auxquelles le timbre 
seul fait défaut; des journaux à foison, un service respec- 
tueux, des fauteuils aux profondeurs amicales. La parfumerie 
et la brosserie coûtent plus de sept mille francs par an. Les 
députés ont l'apanage de cigares refusés au commerce. Que 
dire de la buvette où celui-là a de quoi vivre qui n’a point de 
respect humain, de la buvette aux consommations variées, qui 
peut satisfaire aux exigences non seulement des palais, mais 
encore des estomacs, au comptoir de laquelle tous viennent 
sans bourse délier humecter leur gosier asséché par l'excès du 
bavardage, se remettre de la lassitude des longues déambula- 
tions, suivre leur régime, passer un instant à goûter, récon- 
forter leur humeur avec un verre de vin ou de liqueur, une 
tasse de thé, du bouillon, un peu de lait, beaucoup de bière 
et force gâteaux. Au fond de ce club luxueux la vie est facile 
et il fait bon. 

La plupart se contenteraient de s'y refaire le soir de leurs 
peines du matin s'ils n'étaient sollicités par les pressantes 
distractions qui les y environnent. Le milieu est merveilleu— 
sement propre à la conversalion. Aussi bien elle + domine le 
temps et y remplit l’espace. Elle s'y présente diverse et 
copieuse, pleine d’attraits. On serait tenté de croire que de 
tous les agréments de l'existence des parlementaires le plus 
grand doive être dans la possession d’un fauteuil aux séances 
de la Chambre, d'où ils prennent part à ses débats. Il en est 
autrement; sur cet avantage le plaisir de la conversation l’em- 
porte à tel point qu'ils laissent le plus souvent la salle publique 
pour les couloirs afin de s'y pouvoir livrer sans contrainte. 
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Qui aime à se divertir rencontre là à qui parler. La Chambre 
est assortie des meilleurs compagnons, ses salons sont sillon- 
nés de mots, un peu gros, loujours amusants. Autrefois, M. de 
Tillaucourt s'y répandait en calembours; hier Tony Révillon 
et Terrier, également joyeux, M. Andrieux, Robert Mitchell 
y faisaient feu de toutes pièces; aujourd’hui Clovis Hugues, 
Pelletan si caustique, Le Hérissé à la gaieté robuste. Les têtes 
de Turc pullulent sur quoi exercer sa verve; je ne parle point 
de M. Grenier, lequel est Arabe. Ceux qui préfèrent le sévère 
au plaisant et cherchent à s'instruire ont toute une académie 
près d'eux, où il leur est loisible d'entendre M. Ribot et 
M. Jaurès, M. Delbet sur le positivisme, naguère M. Alfred 
Naquet disserter de omni re scibili et M. Lockroy de quibusdam 
aliis. Le snob à l'affût de ses pareils avec qui échanger des 
monosyllabes de bon ton: le balourd en quête d’un congé- 
nère; les gens remuants qui se poussent vers les gens en vue 


et jalonnent des réseaux de voies par où parvenir: — tous \ 


peuvent prendre aisément le contact recherché. Au coin du 
quai, il y en a pour le goût et les besoins de chacun. Entre 
ceux que rapprochent leurs origines et leurs affinités, des 
groupes se forment; ici, les aristocrates, plus loin les hommes 
d'esprit, dans les coins les intrigants et des conspirateurs, 
partout ailleurs la tourbe pressée des sous-vétérinaires. C'est 
en causant là qu'on se délasse et qu'on expédie ses affaires, 
qu'on se ménage des relations, qu'on prépare sa réputation, 
qu'on détruit celle des autres, qu'on fonde et qu'on sape, 
qu'on se donne du bon temps et qu'on s'élève au pouvoir. 
L’intermède est devenu la pièce, la distraction, le meilleur 
travail. Point de moment plus utilement employé que celui 
où vous vous êtes fait connaître du journaliste qui s'entre- 
mettra pour vous auprès du public, du chef de parti qui vous 
porte sur la liste de ses collaborateurs du lendemain. Les 
heures se passent ainsi à deviser; un bourdonnement continu 
emplit la Chambre, fait de mille bruits confus où l'on dis- 
tingue, au-dessus de la rumeur monotone des bas propos 
ininterrompus d’une foule de prud'hommes et de gaudissarts, 
les potins aigus des concierges, le caquetage nasillard des 
mondains, les nouvelles à la main grinçantes des plaisantins. 


= 
le discours grave des professeurs, les hautes spéculations des‘ 
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philosophes, les fausses confidences des politiques. Le Palais- 
Bourbon est le conservatoire de la conversation. 

Entre ses occupations électorales et ses plaisirs législatifs, 
le député se trouve laminé. Il est devenu si mince que le 
moindre effort le fait plier ; il lui reste si peu de lui-même 
qu'il n'est plus capable d'application ; il dispose de si peu de 
temps qu'il lui manque le loisir de travailler. De lui on ne 
saurait donc attendre grand’chose : son œuvre ne peut être 
que nulle. 


Je le prends, médecin de campagne, notaire de petite 
ville, propriétaire ou manufacturier, au moment où il arrive 
au Palais-Bourbon. C'est un homme de quarante ans, d'une 
suffisante intelligence, de tempérament moyen; il tient son 
mandat de la grâce du préfet ou du patronage d'un comité. II 
n'a que de rudimentaires connaissances, et son cerveau, raidi 
par la profession, manque d'élasticité. A la Chambre, tout est 
nouveau pour lui, on y parle une langue qu'il n'entend 
point, on discute des questions qu’il ne s’est jamais posées; 
il ignore les hommes ct leurs préoccupations. Il est là comme 
l'enfant qui vient de naître et il doit d’abord s'adapter au milieu. 

Avec bonne volonté, il se met à l’œuvre: il suit les séances, 
lit l'Oficie!, se distingue à son bureau par son assiduité et 
prend place dans des commissions ; il s'attache à des collègues 
d'expérience, il leur donne son zèle à apprécier. Comme tous 
les conscrits il fait ses classes d'instruction. \u bout d’une 
législature il sait sa théorie, marche au pas et manœuvre 
exactement. Mais 11 lui faut s’en tenir à l’enseignement du 
peloton : rien de plus : il demeure dans le rang. 

On a remarqué à quel point les souvenirs des soldats sont 
particuliers et courts : ils ont combattu sur un point sans se 
douter des mouvements qui s’opéraient auprès de leur régi- 
ment ; ils traversent les pays sans les regarder, vont dans des 
directions inconnues et, sur le champ de bataille, ne voient 
pas plus loin que le terrain qu'ils foulent ; de l’échiquier ils 
n'ont aperçu qu'une case. Il est un officier de la garnison de 
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Paris en 1851 qui prétend qu'il n’y eut pas de coup d'Etat 
le 2 décembre. Sa compagnie se tenait bien sur le boulevard, 


mais n'a point donné. Il a entendu quelque coup de fusil 
isolé. IT en conclut que ce jour il ne s'était rien passé qui fût 
digne de mémoire. —- Dans le rang, la plupart des députés ont 
un horizon pareillement borné. Ils arrivent au terme de leur 
mandat, qu'ils ne se sont jamais rendu compte de ce qui se 


passait autour d'eux, étrangers aux combinaisons de la poli- 
lique comme le soldat de seconde classe aux plans de ses gé- 
néraux. Îls ont été à la parade des séances et ont travaillé à 
de gros ouvrages, au quartier, connus de leurs chefs de file, 
sans rapports avec le colonel, trop haut placé. Quand ils ont 
fait le coup de feu, on leur a donné la hausse pour tirer sur 
un but invisible. Si vous leur demandez, non point l’explica- 
tion, seulement le récit d'un événement, vous constaterez 
qu'ils n’y ont rien compris, rien de plus qu'à la bataille de 
Marengo le grenadier Coignet embusqué sous un saule ou 
tombé au fond d’un fossé. Ils ont marché avec la masse, 
passifs et entraînés, quelquefois au hasard, le plus souvent en 
ordre. 

Du métier ils n’ont retenu que le détail matériel. Cette 
instruction leur a coûté du temps et de la patience : à la 
pousser plus avant ils sont impuissants. Entre leurs distrac- 
tions et leurs obligations, la buvette et l'électeur, il n'y a 
point d'heure pour la réflexion et le travail personnel : comme 
les écoliers les matières d’un examen, ils n'apprennent donc 
de la politique que ce qui est porté au programme. Puis, leur 
évolution intellectuelle est limitée : ils ne peuvent pas plus la 
faire progresser que des êtres monter d'un degré dans 
l'échelle animale. Les bornes de leur cerveau sont fixes : 1l 
manque de capacité et, si l'on y accumulait trop de choses et 
de trop grandes, il éclaterait. Un Esquimau calcule jusqu à 
six : au delà de ce chiffre, ses idées s’obscurcissent, il ne 
conçoit plus rien, le nombre sept dépasse sa portée. De même, 
le député du commun ne peut s'élever à l'intelligence de la 
politique. Pour peu qu’il connaisse ses forces, il ne cherche 
point à y atteindre, et il demeure dans le terre-à-terre, en deçà 
du nombre sept, où il perdrait la tête. 


L'œuvre du Parlement consiste à légiférer et à gouverner. 
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Qui veut participer à la préparation des lois doit avoir en 
partage certaines facullés de raisonnement et d'examen ; de la 
méthode et de la discipline dans l'esprit; des connaissances 
étendues, outre les spéciales, sur la matière du droit et des 
sciences sociales. À l’homme qui aspire à prendre une place 
dans les conseils de l’État, il faut de la clairvoyance pour dis- 
cerner les éléments des questions ; du tact pour en dégager 
la solution juste: de la rapidité de jugement pour la fixer à 
temps par une décision, el de la fermeté pour s’en tenir à la 
résolution prise; de la prévision pour concerter son action, de 
la souplesse pour la conformer aux circonstances, de la force 
de pénétration pour la faire accepter, de l'autorité pour l'im-— 
poser ; une intelligence toujours en éveil : une expérience des 
hommes et des choses qui l’assure d'obtenir un maximum de 
résultats d’un minimum d’eflorts ; une volonté si puissante que, 
sans se lasser ni se démentir, elle domine tout et que partout 
on en retrouve l'énergie. — Le député du commun ne saurait 
prétendre ni légilérer, ni gouverner. 

Il conviendrait qu'il se terràt dans le sous-sol législatif ; 
mille tâches l'y attendent, inférieures et obscures, à sa portée, 
dont on s'accorde à se décharger sur lui. Le scin lui en re- 
vient de droit; il a son siège indiqué dans la commission 
des congés, on le commet à rapporter les projets sans consé- 
quence. Je sais quelqu'un qui tirait vanité devant ses élec- 
teurs d’appartenir au premier bureau ! Il n’a rien à demander 
de plus qu'un os à ronger, et il en est de resle aux cuisines 
du Palais-Bourbon. Mais il est légion et il fait masse. Quand 
même la conscience de sa médiocrité le retiendrait parmi les 
derniers emplois, il n'en déborderait pas moins sur tout. De 
quelque côté qu'on se tourne, on ne voit que lui et, tandis qu'on 
le croit confiné dans l'office, à sa place, on le rencontre au 
salon. C'est que l'office regorge de monde et que s'il n'y 
venait s'asseoir le salon serait quasi vide. Pour deux cents 
députés en état de s'acquitter de leur mandat, il y en a quatre 
cents qui sont au-dessous de la mission que le sort leur a 
confiée, qui sont au-dessous de tout. Par la force d'expansion 
du nombre ils sont poussés à se mêler à cette œuvre complexe 
de législation et de gouvernement dont s'occupent les assem- 
blées délibérantes, où ils tiennent la majorité. Il suffit qu'ils y 
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touchent pour que les choses les plus hautes soient ravalées à 
leur niveau. On est contraint de ménager leur ignorance, de 
s'inquiéter de leurs préjugés, de flatter leur vanité, de leur 
faire leur part. Sous le régime parlementaire, si la confiance 
vient encore d'en bas, l'autorité qui vient d'en haut doit être 
déférente. Il faut compter avec eux. C’est parce qu’on compte 
avec eux que l'œuvre des pouvoirs publics s’est détériorée : 
que la législation se perd au milieu des intérêts particuliers, 
et que le gouvernement est courbé sur de basses besognes. 
Par la porte qu'elle a forcée, leur vulgarité fait irruption et 
est sur le point de tout submerger. 


C’est un fait que la Chambre laisse tout pour la politique. 
Le député pris au hasard dans la moyenne de la majorité, 
ne s'attache à rien, hormis à ses besoins électoraux. L'ardeur 
passée des débuts, il a généralement perdu le souvenir des 
propositions de loi déposées au lendemain de son intronisa- 
lon et dont il a tiré tout l'effet qu'il en attendait sur l'esprit 
de ses commettants. On sait combien il est occupé ; à sur- 
charger ses occupations du souci d'un travail personnel il 
succomberait. Il n’a garde de compliquer à plaisir son existence 
parlementaire. 11 lui suflit de préparer sa réélection et il en- 
tend perdre le moins de temps possible à préparer des lois!, 
De là sa préoccupation exclusive de la politique, son détache- 
ment des œuvres législatives. 

\ussi bien, de tous les lieux de la Chambre, la bibliothè- 
que est le moins fréquentée ; de ce paisible et somptueux sé- 
jour on semble respecter le seuil. Il y a là des coupoles où 
Delacroix a peint Cicéron, accusateur de Verrès, Hippocrate 
refusant les présents d'Artaxerxès, Démosthène haranguant la 
mer. On ne vient point les regarder ; il faut pour les voir relever 
la tête ; l'exemple est trop haut. 

On n'en fait pas plus dans les commissions qu’à la biblio- 


1. Edmond Schérer, La Démocratie et la France, 27 et seq. 
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thèque. Quand un député est hors d'état d'aborder la tribune, 
il informe les électeurs que c’est là qu'il travaille; obscur, mais 
laborieux, il a la modestie du vrai mérite, son utilité l’em- 
porte sur celle de l'orateur qu ‘on écoute discourir, etc. La 
légende du travail des commissions ne laisse point d’être l’une 
des plus plaisantes inventions de cette époque. On y ajoute 
volontiers foi : elle est à l'usage des commettants du député 
muet, de la femme du législateur que les joies de la vie pari- 
sienne ne trouvent point indifférent. En fait, les commissions 
se réunissent si rarement qu'il se peut'; les grandes, celles de 
trente-trois membres, chôment le plus souvent; dans les 
petites, il arrive qu'un membre seul réponde aux convocations, 
qui doit ajourner la séance : l'étude de certaines propositions 
exige ainsi des années: à la fin de chaque législature, les offi- 
cines des commissions regorgent de réformes qui ne seront 
jamais mises au jour. Les commissions de la Chambre sont 
des faiseuses d’anges: les projets les mieux conçus ne résistent 
point à leurs pratiques abortives; de l'enceinte du Palais- 
Bourbon, c’est à peine s'il sort quelques lois fœtales, mal 
conformées et lout au plus viables. 

Les mesures d'urgence, d’une application qu'il faudrait 
immédiate, importent aussi peu aux députés que les grandes 
réformes. Où en est l'organisation de l’armée coloniale? qu'a- 
t-il été décidé sur le rengagement des simples soldats? On 
s'est accoutumé à arrêter la discussion du budget en décrétant 
chaque année des douzièmes provisoires. Cependant celle-ci 
est bien en principe la grande affaire du régime parlementaire ; 
la garantie du contrôle des finances, la sauvegarde des droits 
de st. Qui ne se rappelle les exemples classiques, les 
Communes anglaises refusant à la couronne le vote de 
l'impôt... La Chambre y est indifférente. Elle n'y prend garde 
qu'autant qu'une crise ministérielle s'y trouve impliquée; 
faute de quoi, personne des intéressés ne s’y intéresse. C’est 
que personne, pour ainsi dire, n'y entend rien. Cette clef des 
libertés publiques a été jetée au fond d’un puits. Le budget 


1, La sous-commission technique du cadastre est, comme chacun sait, restée 
près de deux années sans tenir de séance. On y a, au mois de juillet dernier, pro- 
noncé l’oraison funèbre de Louis Terrier, mort depuis la dernière réunion, le 


21 août 1899 ! 
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remplit de gros volumes faits de totaux obscurs; là on ne voit 
goutte. Leur précise confusion rend ces comptes d’une intel- 
ligence malaisée; on les déchiffre avec tant de difficulté à la 
Chambre qu'on en laisse l'examen à une vingtaine d'experts 
dont les rapports sont simplement homologués. En 1894, 
M. Camille Pelletan critiquait les dépenses de la marine; ses 
collègues cherchaient le ministre pour lui répondre: aucun 
qui fût capable de l'interrompre. Dans le labyrinthe des 
finances, les députés égarés abandonnent le contribuable au 
Minotaure fiscal. Le « Compte rendu au roi » de Necker parut 
avec une couverture bleue. On dit que c'était & un conte 
bleu ». Les budgets de ce temps en ont conservé la couverture; 
beaucoup ne les ouvrent point dans la pensée que le conte 
est le même. 

Qu'il s'agisse d'une simple amélioration ou d'une réforme 
organique, la Chambre n'en use point autrement qu'avec les 
matières budgétaires. Toute solution est différée et le temps 
perdu. Ce n'est point ici le lieu où redire les doléances mille 
fois répétées des partis sur l’inertie législative: un exemple la 
marquera mieux que des phrases. 

Le mont-de-piété a élé dans l'origine un établissement de 
prêts sur nantissement d'objets mobiliers. On ne l'avait point 
autorisé à prendre des titres en gage. Lorsque de pelits épar- 
gnistes, rentiers ou obligataires, cherchaient des avances sur 
leurs valeurs, ils devaient les engager chez des banquiers ou à 
des changeurs. Ceux-ci exigeaient d'eux de gros intérêts et 
dans leurs mains le dépôt n'était point sûr. L'administration 
du mont-de-piété estimait qu'il lui appartenail, comme précé- 
demment, de corriger les abus de ces nouvelles maisons de 
prêt sur gage. En 1875, un député saisit donc la Chambre 
d'une proposition dont l’objet était d'en étendre le monopole 
aux opéralions sur nantissement de valeurs mobilières. En 
1887, cependant, on n'avait rien fait, malgré qu'à chaque 
législature la proposition fût renouvelée. En désespoir de 
cause, l'administration s’efforça de tirer d’un décret l’autori- 
salion qu'elle ne pouvait obtenir du Parlement. Mais il fut 
reconnu qu’une loi devait intervenir pour la lui délivrer et 
force fut de revenir devant la Chambre. Le projet y attendrait 
encore le bon plaisir d’une laborieuse commission, si, en 
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1890, le ministre de l'Intérieur ne l'avait repris à son compte, 
soucieux de paraître, à la veille des élections municipales, 
s'intéresser aux besoins de la population parisienne. Il était 
depuis quinze années à l'étude, dans des cartons; il fut voté 
sans discussion et, séance lenante, adopté par le Sénat. Il avait 
fallu qu'il devint d'intérêt politique pour que le gouvernement 
s'en occupât, et que le gouvernement s'en occupât pour qu'il 
vit le jour. 

Il est clair qu'en un an cette aflaire eût été réglée par le 
Conseil d'Etat. Là, des hommes expérimentés travaillent qui, 
à la différence des députés, ne cherchent point à tirer des 
discussions tout autre chose que la solution des questions 
proposées. Il y a apparence qu'un jour viendra où l'on 
s'adressera encore une fois à eux pour mettre en ordre et au 
point l’œuvre en soullrance de la législature. Leurs états de 
service sont éclatants ; de 1860 à 1868 ils ont préparé nombre 
de lois importantes toujours en vigueur. Ils forment un grand 
corps, qui a des traditions, de la tenue et une sorte d’indé- 
pendance. Mais il n’est point convenable de rappeler, même 
à ceux qui incriminent les habitudes parlementaires, qu'il 
existe un Conseil d'Etat dont la section de législation serait 
prête à réparer les effets de l’inaction des assemblées poli- 
tiques. Qu'on songe donc qu'il fut un établissement de l’an- 
cien régime et que les Anglais n'en ont point d’analogue : 
quelle défaveur il encourt de ce fait auprès des jacobins! et 
aussi des libéraux, qui font venir leurs opinions de Londres. 

Toute à la politique, la Chambre est frappée d’une incurable 
incapacité de travail. 


Ayant délaissé sa fonction législative, elle se consacre aux 
soins du contrôle de l'Exécutif. Comment exerce-t-elle ce 
contrôle ? Est-ce qu'elle s'inquiète de l’état des finances, sou- 
cieuse d'alléger le faix du contribuable? Est-ce qu'elle veille 

1, Le projet de revision de la Constitution, déposé à la Chambre le 15 octobre 


1888, par M. Floquet, président du Conseil, étendait ses attributions. (Euvre de 
circonstance, il n’a élé ni voté ni reproduit. 
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sur l’action extérieure de la France? Est-ce qu'elle tient 
la main à ce qu'il y ait des soldats sous les drapeaux, sur 
mer une flotte capable d’apparciller ? Serait-ce qu’elle contient 
les progrès du fonctionnarisme, qu'elle fait travailler les 
ministres à simplifier et à expédier les affaires? Il n’en sau- 
rait être question. Il est des moments où, sous le régime des 
douzièmes provisoires, le budget n’est même point indiqué à 
son feuilleton. Sans doute, beaucoup seraient portés à recheg- 
cher des garanties de l’ordre public dans son action sur le 
gouvernement. À l'indifférence de la masse, leur bonne vo- 
lonté s’achoppe. De ceux-là, M. Ribot fut autrefois. Sa voix 
s'élevait du centre pour requérir contre les abus d’un régime 
de parti; son libéralisme stigmatisait les excès de pouvoir des 
ministres gambettistes. Il avait un journal, sagement rédigé, 
qui leur faisait une guerre courtoise au nom des principes. Il 
comprit vite qu'on n'écoulait pas plus ses discours qu’on ne 
lisait son journal. Il est, de nos jours, devenu l’un des 
hommes les plus plastiques de la législature; il a occupé le 
pouvoir, peut-être il y reviendra ; on le respecte moins, on le 
considère plus. Tous, à son exemple, se sont adaplés au 
milieu parlementaire. Le dernier censeur, M. Amagat, n’a 
laissé après lui qu'un critique, M. Pelletan, d’une autre 
famille. Puisqu'il n’y a point de contrôleur des actes du gou- 
vernement, ni, par suite, de contrôle, que fait donc la Chambre, 
qui n’exerce que pour mémoire sa fonction législative? Elle 
s’absorbe dans une occupation unique, à quoi elle rapporte 
tout et pour quoi elle oublie tout; elle fait et défait les 
ministères. 

Le cabinet est depuis huit mois aux affaires ; il les a gé- 
rées tout de même que ceux qui l'ont précédé. Les ministres, 
quels qu'ils soient, ont des origines communes, des habitudes 
d'esprit analogues ; s'il est vrai qu'ils se différencient par le 
talent et le caractère, à peu de chose près leurs conseils se 
ressemblent. Leurs moyens sont identiques, rien de moins 
varié que les recettes de celle cuisine ; au gouvernement, il 
faut se conformer à de certaines traditions nécessaires : les 
partis leur doivent sacrifier leurs projets, le génie son 
originalité. Aucune raison de remplacer le cabinet, car celui 
qui lui succédera n'en sera qu'un équivalent. Mais de ce 


15 Octobre 1897. 6 
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seul point qu'il jouit du pouvoir depuis huit mois, il tient 
trois catégories d'adversaires. D'abord ses adversaires na- 
turels : les progressistes s'il est modéré, les modérés s’il est 
progressiste. Ensuite ses amis. Ce sont les ambitieux à l'affût 
d'un changement, lesquels ont entendu leur heure sonner — 
et parmi ceux-ci j'omets le ministre qui travaille à la chute 
de ses collègues afin de se retrouver dans une combinaison 
plus durable, où son rôle sera plus grand... Enfin, les mé- 
contents qu'il a faits. Ces derniers sont en foule. Il est aujour- 
d’hui de coutume de gouverner avec ses partisans pour les 
opposants. Les partisans sont acquis d'avance, la quantité est 
négligeable. Il importe au contraire de désarmer l'hostilité des 
opposants, de recruter leurs suffrages. De là les faveurs pro- 
diguées aux gens douteux, l'action prépondérante des radi- 
eaux sous un ministère modéré, des modérés quand le cabinet 
est radical. Pour vous faire décorer par M. Bourgeois, que 
M. Poincaré vous recommande: pour obtenir une vice- 
royauté coloniale de M. Méline, il faut s’agiter sur la Mon- 
tagne. Six mois appliqué, le système n'a point transmué les 
radicaux en modérés ni réciproquement ; en revanche les par- 
tisans de la veille, mal satisfaits, se mettent en quête d’autres 
ministres. Les esprits à ce point, le cabinet voit ses jours 
comptés. 

C'est alors que commencent les manœuvres, dans les cou- 
loirs, dans la presse. On organise le ministère du lendemain, 
les chefs préparent des listes; on s'apprête à mettre au lieu 
d’une combinaison homogène une combinaison mixte dont la 
stabilité soit assurée par le nombre des groupes qui y seront 
représentés ; à moins qu'à un gouvernement-de concentralion 
on ne cherche à substituer un gouvernement de parti. Chacun 
se pousse, les convoilises éveillées se coalisent. Dans cet ins- 
tant, l’on interpelle les ministres. L’assaut du pouvoir, la 
défense du pouvoir, la lutte se localise sur le terrain de l’in- 
terpellation. 

On interpelle en toute occasion, ou secrète ou publique. 
Pour interpeller on n'a point tardé jusqu’à l’âge critique du 
cabinet. Dès sa naissance l'opposition a éprouvé sa vitalité 
dans la discussion de la politique générale. Puis, force ques- 
tions lui ont été posées, caplieuses et embarrassantes; au coin 
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de quelques débats, des gens malintentionnés l'ont attendu, 
avec l’espérance de le dépêcher. On a beaucoup escarmouché 
avant la bataille. Au jour de celle-ci, on cest tout aux inter- 
pellations. On interpelle tant qu'on finit par amener bientôt 
le ministère sur un bon terrain de chute. A défaut de l’inter- 
pellation grave qui le jette bas, assommé, on rencontre l'in 
cident léger qui le fait glisser ; la massue ou la pelure d'orange. 
Et il glisse souvent quand on s'y attend le moins. C’est que, 
quand on s'attend à le voir tomber dans quelque important 
engagement, ses partisans sont moralement obligés de le sou- 
tenir, tandis que sur une altaque isolée, donnée à l'impro- 
viste, ils ont pu l’abandonner subrepticement, sans risque 
ni reproche. Depuis trois années, en quatre cent dix séances, 
la Chambre a discuté cent quatre-vingt-dix-sept interpella- 
ons | 

Sur quoi interpeller ? Sur tout, et aux interpellateurs tout 
est bon. Comme ils n'ont d'autre propos que de renverser le 
cabinet, il leur faut choisir un sujet dont la pluralité soit d’ac- 
cord avec eux et mettre le débat à sa portée. L'interpellateur 
qui travaille à déplacer la majorité doit plaire à la masse. 
Plaire à la masse, c'est entrer dans ses habitudes d'esprit et 
abonder dans son sens; c'est lui marquer l'intelligence de ses 
besoins. On sait ce que sont les habitudes d'esprit du com- 
mun des députés; à quel point ils se montrent rebelles aux 
conceptions d’orûre supérieur : comme dans leur cerveau le 


général se ramène au particulier, de quels plats commérages 
ils vivent. 11 suflit pour se faire bien venir d’eux de se mêler 


à l’intrigue qui les occupe, de les égayer ou de les échauffer. 
On connait leurs besoins ; quand on leur a démontré que le 
gouvernement les entraîne au delà ou les retient en deçà des 
aspirations de leur comité; que d’autres ministres leur appor- 
teront les moyens de se rendre plus agréables à un plus 
grand nombre d’électeurs, on leur a tout dit et on tient leur 
vote. Entretenez la Chambre d'une petite question, mais dans 
un langage qu'elle entende sans eflort et, si peu que le cabinet 
interpellé soit mûr, il tombera. 

C’est ainsi qu’au Palais-Bourbon la politique se résout en 
interpellations et que les interpellations qui remplissent la 
législature sont le plus terre-à-terre des passe-temps. Élus 
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pour rédiger des lois et contrôler le gouvernement, les dépu- 
tés ne donnent d’altention qu'aux destinées du ministère; 
aussi indiflérents à la législation qu'à la direction des aflaires , 
le jeu seul de la bascule politique est susceptible de les inté- 
resser, de les exciter, voire de les passionner. Qu'importe la 
chose publique? les ministres sont des amis qu'il faut main- 
tenir au pouvoir ou des adversaires qu'il en faut déloger. 
A ne faire que de la politique, la Chambre a tout perdu; il 
est loisible de s’en rendre compte en la regardant siéger. 


Elle tient ce jour une séance ordinaire! ; au programme 
rien qui soit pour éveiller ses ardeurs, mais un débat digne 
de retenir l'attention. M. de Mun doit interroger le ministre 
des Affaires étrangères sur les massacres de la Crète ; la dis- 
cussion continuera du régime douanier des sucres, où 
M. Jaurès et le président du Conseil auront à intervenir. Ces 
objets sont d'importance, les orateurs, qui occuperont la 


tribune, de ceux auxquels leur talent ou leur autorité valent 
d'être écoutés ; il n’y a pas plus de deux cents députés à leur 
banc. 

Ils se tiennent en nombre à l'extrême gauche, plus jeunes 
et plus militants ; plusieurs au centre s’incrustent sur leurs 
sièges, inertes ; à gauche, à droite, des gens consciencieux 
disséminés par les gradins. Les hommes distingués, les grands 
chefs ne sont point venus là; édifiés sur l'usage que la 
Chambre fait du temps, ils ne prennent séance qu'au bon 
moment où l’eau claire du verbiage parlementaire se trouble, 
lorsqu'ils ont à y pêcher. Pour le grand nombre, il se tient 
au dehors de la représentation, fumant au foyer, répandu du 
veslibule à la buvette, au milieu des conversations. Parfois 
quelques-uns s'en vont respirer l'air de la salle publique. 
Qu'un incident se produise, tous accourront, les vomitoires 
les dégorgeront en masse. Comme les abonnés de l'Opéra, les 


1. Chambre des Députés, 6 février 1897. 
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députés ne gagnent leurs fauteuils qu’au ballet, à l'instant où 
les coryphées entrent en scène. La Chambre aussi bien n'est 
qu'un théâtre, le théâtre des délassements politiques. 

M. de Mun prend la parole. Tout le monde connaît son 
éloquence. Cependant il ne harangue dans le silence que des 
oisifs distraits, applaudi par ses amis. Il est difficile de faire 
recette à la Chambre. Tandis que les députés intelligents, 
ménageant l'effort de leur application pour les grandes cir- 
constances, sont à leurs affaires, les autres, en séance, regar- 
dent les orateurs parler, mais ils ne les écoutent point et 
quand il les écoutent ils ne les entendent point. Tout exorde 
se perd parmi les entreliens particuliers. Celui qui monte à 
la tribune se trouve dès l’abord aux prises avec une vive im- 
pression de vide ; personne, ou des passants, dans l’hémicycle 
qu'il domine ; en vain il cherche les yeux quelqu'un qui lui 
prête l'oreille, de ces auditeurs dont le plus proche est déjà 
loin de lui et hors de sa portée ; tout lui échappe. Quand il a 
eu raison de l'indifférence ambiante et qu'on prend garde à 
ses paroles, on lui marque qu'on les suit par des réflexions et 
des interruptions. Aux bruits divers de l’inattention générale 
succède le tapage des manifestations. Quiconque prétend s’im- 
poser de la tribune doit piquer la curiosité, sonner l'appel des 
intérêts électoraux ou exciter les passions. Par suite, grossir 
l'effet et hausser le ton, se guinder vers la banale période, 
descendre jusqu'aux bas propos: parfois déraisonner, toujours 
résonner. Éloquence de réunion publique ou discussion chez 
la portière ; dans ce lieu commun, le lieu commun. Le genre 
qu'on y goûte de préférence réagit sur la pensée des orateurs. 
Ils s'échauffent souvent, ils quittent rarement la terre, d’ordi- 
naire ils se trainent. À quoi bon de la science, du style, de 
l’art? il suffit à ce public qu'on lui débite d’abondance et avec 
force de vagues choses sans plus de signification. Il en est 
resté au drame de d’'Ennery et à la comédie de Scribe. À ce 
spectacle 1l consacre les faibles ressources de sa faculté d’at- 
tention. 

Pour triompher de sa distraction et galvaniser son igna- 


visme, le fixer et s’en emparer, il faut une maitrise surhu- 
maine. Jules Simon me disait un jour : « Qui n’a entendu ni 
Guizot ni Lamartine n’a point entendu d’orateur. » Il va de 
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soi qu'il se sous-entendait lui-même. Il n'aurait rien fait de la 
présente législature, non plus que Guizot. Et il semble que 
Lamartine siégeât trop haut pour avoir sa place dans cette 
chambre basse de plafond. Il ne se rencontre aujourd'hui que 
M. Jaurès qui ait la puissance de soulever le poids écrasant 
de l’apathie parlementaire. Avec sa carrure, l’ardeur de son 
geste, les sonorités de sa voix si forte qu'elle domine les tu- 
multes populaires, c’est un admirable tribun. Il a la propriété 
de la longue phrase retentissante, de l’éclatante métaphore. Il 
se fait acclamer dans la réunion publique par les Parisiens, 
des artistes à l’oreille musicale, dont une fausse note froisse le 
tympan et qui, sur une belle période, frissonnent. Quand il a 
dit {a Carmagnole à Carmaux, on pensa que c'était le chant 
du cygne. En se révélant depuis lors un orateur d'affaires de 
premier ordre, il a montré que la variété de ses dons en égale 
la magnificence. 11 rappelle Gambetta, ce torrent qui empor- 
tait avec les amis les adversaires, enlevés et roulés, et qui 
entrainait tout. Il paraît seul en possession de passionner un 
débat. En son absence, dans les occurrences habituelles de la vie 
politique, les députés se laissent aller à l'indifférence la plus 
détachée des discussions parlementaires et, avec tout leur 
talent, M. Millerand, M. de Mun, M. Poincaré ou même 
M. Deschanel ont peine à forcer leur attention. 

À M. de Mun, M. Hanotaux répond. — Il lit une déclara- 
tion ; on ne vient pas l'entendre. Ce ministre, qui n'eut point 
besoin, lorsqu'il prit la direction des affaires extérieures, de 
se faire faire des cours par ses chefs de service, est un homme 
dont on s'accorde. dans le monde diplomatique, à reconnaitre 
la valeur: qui n’a pas seulement retiré de la carrière l'usage 
du protocole; qui sait les choses de son temps et a des clartés 
sur celles du passé: que beaucoup souhaiteraient de voir fixé 
au ministère du quai d'Orsay avec la même certitude qu'un 
chef de l'état-major général au département de la guerre. A la 
différence de M. Barthélemy Saint-Hilaire, de M. Berthelot 
et de quelques-uns de ses soixante-quatorze prédécesseurs 
du siècle, il a de l'autorité. Cependant la Chambre aime 
mieux le laisser dire et faire que de l'écouter. 

Ce n'est pas que la question dont il s’agit ne soit impor- 
tante. Quelle politique la France suit-elle en Orient? Par 
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quels motifs s’aittache-t-elle à sauvegarder, de concert avec la 
Russie, l'intégrité de l'empire ottoman ? Comment, ayant été 
à Navarin, se retrouve-t-elle à la Canée, arrêtant l’entreprise 
de la Grèce sur Candie? Le prince Gortchakoff proclamait, 
en 1867, que les diflicultés suscitées à l’Europe par la Crète 
ne prendraient fin qu’au jour de son annexion à la Grèce; 
pourquoi le comte Mouravief défend-il la suzeraineté du Sultan 
sur la Crète? La France a la protection des chrétiens dans le 
Levant; ils sont sous sa mainbourg, elle leur doit aide et assis- 
tance. Comment explique-t-on qu'elle se soit bornée à de- 
mander des réformes à la Porte et qu'elle n'ait envoyé per- 
sonne prêter main-lorte à ses consuls de la Turquie d'Asie? 
Cette population arménienne, qui fut décimée par des bachi- 
bouzouks, a-t-elle été victime des excès du fanatisme musul- 
man dans une effroyable Saint-Barthélemy ; au contraire, les 
Turcs, soldats et laboureurs, se sont-ils soulevés contre un 
peuple d’usuriers, qui vivaient de leur substance? Autant de 
matières qu'il est permis de chercher à connaître. Ces pro- 
blèmes inquiétaient l'opinion, mais ils ne piquaient point 
encore la curiosité de la Chambre et ce n’est que plus tard 
qu'elle s’y intéressa. Dans le doute où ils la laissaient, elle 
estima longtemps qu'il lui convenait de s'abstenir. Elle est si 
occupée au dedans qu'elle n’a rien à faire avec le dehors. 

La réplique de M. Hanotaux achevée, elle reprend l'exa- 
men d'une proposition dont l'objet est d'augmenter les droits 
d'entrée sur les mélasses. Plusieurs orateurs montent à la 
tribune. Ils ne se doutent point de l’art d’ordonner un dis- 
cours ; rien de confus comme l'exposé de M. Charles Gruet, 
si ce n’est celui de M. Ricard (de la Côte-d'Or). Ici, à défaut 
de la déclaration à grand orchestre, le détail technique tel- 
lement copieux qu'on ne le digère point et qu'indisposé l'au- 
diteur va prendre l'air. Pour suivre le débat, la Chambre aurait 
besoin d’une attention soutenue; un mot échappe à M. Jaurès 
qui montre quelle part elle ÿ a prise. « La Chambre va sta- 
tuer, s’écrie-t-il, sur des questions très importantes et personne 
n’écoute. » Il n’y a point à insister sur l’enseignement de 
cette interruption. 

Après quoi, l’on opine. Il est près de six heures ; la classe, 
qui fut une longue récréation, terminée, chacun s’en va. Des 
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hommes dévoués, les détenteurs de la boîte de bulletins de 
leurs collègues, votent à leur place, en leur nom. Entre ceux- 
ci, il en est qui disposent dans leur pupitre de vingt voix". 
Les électeurs, au courant des scrutins, imaginent que leur 
député a été de la délibération. A leur crédulité il a fait 
accepter le dogme de sa présence réelle. Illusion ! tout au plus 
s’il sait la couleur du bulletin que dans l’urne on a pour lui 
déposé. C’est le vote par incurie. Il en est de son suflrage 
comme des mandements d’un prélat de cour de l'ancien 
régime. « Avez-vous lu mon mandement? disait un évêque 
à Piron. — Oui, monseigneur, et vous? » 

Il faut observer la Chambre dans une de ces séances où 
elle est censée pourvoir à l'expédition des affaires pour se 
rendre compte de sa tenue et de ses habitudes. Qui la sur- 
prend au milieu d’une crise, secouée et haletante, ne peut se 
faire une idée de sa manière d’être. Alors elle se transforme ; 
dispersée, elle se rassemble ; on bat le rappel dans les cou- 
loirs, chacun se dispose à combattre, les chefs qui mèneront 
l'attaque, les serre-file qui encadrent les masses, les hommes, 
mameluks et janissaires, qui gagnent leurs postes, ceux de 
la première ligne et ceux de la réserve; c’est le grand branle- 
bas. Prêts à en venir aux mains, les partis s’animent ; le cul- 
de-jatte se redresse, le sceptique s’excite, les amis divisés se 
défient; il y a dans l'air un courant d'électricité dont les 
étincelles rallument les ardeurs éteintes. L'engagement com- 
mencé, 1l se fait d’effervescents silences, des tumultes assour- 
dissants. Tous remuent et crient à l’envi; à l'extrême gauche, 
le vacarme est organisé, les gradins grondent, les pupitres 
grésillent, de sauvages clameurs éclatent, soutenues par le 
roulement des pieds et le crépitement de la claque. Dans le 
bruit, on se monte la tête, on la perd, les passions se déchai- 
nent. Le cabinet l'emporte, il est renversé; les vainqueurs 
sur leurs positions célèbrent leur triomphe, les vaincus dispa- 
raissent emportant les morts. Quand le cabinet radical était 
au pouvoir, on assisia au speclacle de furieuses luttes. 


1, Le 26 février 1897, il y eut trois scrutins à la Chambre, dont un à la tri- 
bune, qui démontra qu'elle n’était pas en nombre, Il ne réunit que 217 votants, 
Dans les deux autres scrutins, ces 217 membres présents avaient émis 471 ct 
504 votes ! 
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M. Poincaré et M. Barthou tour à tour donnaient l'assaut : 
le premier, ferme et incisif, souvent hargneux, exaspérait ses 
adversaires ; c'est à force de ténacité que le second gardait la 
tribune dont il semblait qu'on voulût l’arracher. M. Millerand 
leur répliquait avec une äpre autorité. Tandis qu’il portait au 
centre les coups les plus rudes, M. Bourgeois, le président du 
Conseil, l'enveloppait par des manœuvres savantes et l’ame- 
nait à soi désarmé. Il était curieux d'entendre, après des dis- 
cours agressifs et mordants, le langage artificieux de cet ora- 
teur à la voix insinuante qui caresse et prend. Il y eut dans 
ce temps quelques belles journées. 

Ce fut aussi un spectacle extraordinaire que celui de la 
Chambre à la séance où l’anarchiste Vaillant s’essaya à cau- 
tériser avec de la dynamite la plaie bourgeoise du parlemen- 
tarisme. La bombe lancée sur l’hémicycle fusait en l’air ; tous 
en attendaient une autre; M. Dupuy, sans défaillance, se 
pencha vers l’un des secrétaires et lui dit : « Regardez bien 
où va tomber la seconde. » Puis il adressa à l’Assemblée la 
phrase justement fameuse: « La séance continue. » — Cepen- 
dant, les députés, aveuglés et hagards, jonchaient le sol: 
beaucoup se ruaient aux issues; plusieurs, voulant que le 
péril les trouvât à leurs sièges, les gagnaient par les gra- 
dins. L'un d'eux pour s'y rendre dut passer par-dessus 
M. Guyot-Dessaigne, à plat ventre derrière son bureau. Alors 
qu'il l’enjambait, l'ancien ministre fit un geste éperdu et 
l’arrèta de ce mot : &« Ne m'interrompez pas ! » Paroles aussi 
dignes de mémoire que celles du président. — Rassurés par 
l'attitude du bureau, les députés se remirent de leur émoi, se 
relevèrent, se rajustèrent, leur contenance s’affermit et la 
séance put continuer. 

Qu'on laisse cet accident sans précédent, les incidents qui 
marquent les changements de ministères; les accès et les 
crises passées, la Chambre retombe dans sa paresse affairée, 
impropre par son agitation aux soins réfléchis de l'élaboration 
des lois, si absorbée par des trafics électoraux et des intrigues 
politiques qu'elle est incapable de contrôler les finances et de 
surveiller le gouvernement. Il importe aussi bien de ne la 
point juger pour l'avoir vue en d'anormales conjonctures frémis- 
sante et congestionnée. — On a longtemps composé l’histoire 
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des peuples avec la relation de leurs hauts faits, les guerres 
et les révolutions, sans souci des mœurs et des institutions ; 
on a écrit des romans où tout était rapporté à l’action. Depuis, 
l’on s’est mis à observer la vie et l’on en a étudié les mani- 
festations habituelles. Celle des sociétés comporte une foule 
de menus faits, peu de circonstances mémorables, d'entreprises 
hasardeuses ; & les gestes de Dieu par les Franks » ont moins 
frappé l'historien de l’ancienne France que des phénomènes 
économiques. Celle des individus est d'ordinaire exempte 
d'événements ; dans « une vie » l'écrivain de ce temps a ren- 
contré plus d'aventures banales que d'épisodes tragiques. On 
n'a point encore cessé de dramatiser l'existence législative ; ses 
chroniqueurs continuent à conter les grandes actions des 
héros du parlementarisme. Celui qui regarde d'un peu près 
la Chambre revient vite de ces fictions; sa manière d’être 
commune ne diffère point de celle des gens simples qui ) 
siègent en majorité et son histoire est à l’image de toutes 
leurs petites histoires, plates et médiocres. — Derrière la co- 
lonnade du Palais-Bourbon, il n’y a qu'une scène bourgeoise, 
auprès d'une loge de concierge. On joue là, sans relâche, la 
même pièce, d'un vieux répertoire, avec des acteurs de second 
ordre. Parfois de bons artistes y convient le public à un spec- 
tacle exceptionnel et dans cet Odéon il arrive qu'on donne 
une comédie française. Il faut se garder de décerner des prix 
à la troupe du Palais-Bourbon sur le compte rendu de ces 
représentations de gala. 


A l'observateur désintéressé, la Chambre est apparue comme 
un lieu où l’on se réunit plutôt pour se divertir et faire ses 
affaires que pour travailler au bien public. Quand ils ont 
vaqué à la tâche que leur impose chaque jour le souci dé leur 
réélection, ses membres passent leur temps à causer et à in- 
triguer. Leurs habitudes d'esprit et l’organisation de leur 
existence leur interdisent toute initiative utile. Ils s'intéressent 
moins à la manière dont on gouverne, qu'ils ne spéculent sur 
les destinées de ceux qui gouvernent. La dispute du pouvoir 
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est le seul objet, caché ou évident, des discussions auxquelles 
ils prêtent leur attention. Pour les autres, celles des lois et 
des finances, ils n’en ont cure et ils ne produisent plus rien. 
Telle qu'elle se montre, la Chambre semble un organisme en 
voie de dégénérescence, encore susceptible d'efforts passagers, 
condamné par sa faiblesse à une inaction chronique, dont la 
vie se relire peu à peu et qui n'y saurait être rendu que par 
l'opération d’un fort révulsif ou l'infusion de principes re- 
constituants. 

De cet état morbide de la législature, les adversaires de 
l'institution parlementaire enregistrent des symptômes. Ils ont 
conslaté que depuis vingt ans la vigueur des assemblées alla 
toujours en décroissant ; ils se disent que la prochaine Cham- 
bre, d’une vitalité inférieure, sera à la merci d’un accident ou 


d'une crise; ils attendent cet accident qui l’emportera, la crise 
où elle succombera. Ceux qui demeurent attachés à la Consti- 
lution, également frappés du dépérissement de la Chambre, 
cherchent à l'inquiéter sur sa santé pour qu'elle suive un ré- 


gime et lui prescrivent d'énergiques remèdes. M. Waldeck- 
Rousseau et M. Georges Picot ont diagnostiqué le progrès de 
son mal, M. Poincaré a conseillé de la tailler, comme la 
vigne ; par l’ablation de deux cents de ses membres, elle se 
redressera et portera des fruits. 

On n'est admis à amputer un malade qu'avec son aveu; la 
Chambre refuserait de se laisser faire. Mais ne pourrait-elle 
amender ses habitudes et corriger son règlement? Il est cer- 
tain qu'elle s’en trouverait bien. — Comme toutes les 
assemblées, elle renferme des hommes d'autorité destinés au 
gouvernement; des hommes à l'esprit critique tournés vers 
l'opposition; des hommes d'étude, faits pour légiférer; une 
foule de gens qui ne sont propres à rien; M. Dupuy, 
M. Deschanel et M. Millerand: M. Camille Pelletan et 
M. Rouanet : jadis M. Alfred Naquet : la masse des dépu- 
tés sans nom. Sieyès, en l'an VIII, les avait répartis sui- 
vant leurs aptitudes dans des corps spéciaux. Les tribuns 
formaient un Parlement à part, les législateurs étaient ras- 
semblés au Conseil d'État: sur les projets débattus à leur 
barre par les conseillers d'État et les tribuns, les autres déci- 
daient sans mot dire. Il y avait la Chambre des interpellations, 
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celle de la préparation des lois et celle des votes. Aujourd'hui 
que tous sont confondus, il serait à souhaiter de les voir dans 
leur pratique restaurer ces séparations et mieux éclairés sur 
leurs facultés réorganiser entre eux la division du travail. Il 
suffirait à cette heure que les ministres fussent moins souvent 
détournés de leur œuvre de gouvernement: que l'opposition 
ménageât mieux ses ellets; qu'un règlement simplifié favorisät 
les études législatives : que les aveugles se laissassent conduire ; 
que les borgnes fussent plus modestes, et les muets plus 
silencieux. Il semble que rien ne soit pour empêcher la 
Chambre d'apporter quelques changements salutaires dans sa 
vie intime... Ce serait cependant un leurre de les attendre 
d'elle. On ne se réforme point soi-même. Et puis à quoi bon 
s’infliger la contrainte d’une réforme, se discipliner et peiner 
quand elle sait que de ces efforts il serait fait bonne justice 
par le Sénat? Si la Chambre était capable de se réformer, 
c'est qu'elle aurait de la clairvoyance et de la résolu- 
lion; si elle avait de la clairvoyance et de la résolution, il 
ne serait point besoin qu'elle se réformât. Un organisme 
débilité ne peut plus rien tirer de soi: on ne le réconforte 
qu'en lui apportant du dehors les forces qui lui manquent. 
Point de paralytique qui spontanément recouvre le mouve- 
ment; pour le faire marcher, il faut un médecin ou un coup 


de foudre. 


Comme j'exprimais ces impressions, et aussi ces réflexions, 
à un de mes amis, curieux de politique, il me dit: 

— Je crois bien que la Chambre en est au point où vous 
l'avez vue, sans forces pour se relever d'elle-même ni per- 
sonne dont elle accepte les soins. Mais je ne conçois 
pas pourquoi on l'importunerait avec un traitement interne, 
l'hygiène de M. Picot, la chirurgie de M. Poincaré, cet 
homme tranchant. Je ne comprends pas davantage qu'il y 
ait des revisionnistes qui attendent à son chevet qu’elle entre 
en décomposition comme s'ils devaient hériter d'elle. A cet 
état de la législature, dont s’afligent les parlementaires atten- 
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üifs au prestige de leurs institutions et qui alarme nos compa- 
triotes jaloux de la dignité de la représentation nationale, je 
ne trouve que des avantages. Vous ne changerez point la 


composition de la Chambre. Étant donnée celle-ci, il est infi- 


niment préférable qu'elle ne fasse rien. Si elle travaillait, elle 
ne produirait rien qui vaille; à ne rien faire, elle n’est point 
exposée à mal faire. Son inaction nous assure contre les 
risques de ses erreurs. 

Vous me direz que de cette inaction nous ne recueillons 
point le bénéfice ; qu'elle tourne au profit de la politique et 
que les députés s’adonnent tout entiers à des intrigues dont 
l'autorité du gouvernement sort diminuée, parce qu’elles com- 
promettent sa stabilité. Je vous réponds que plus ces députés 
seront médiocres, moins leurs intrigues auront de consé- 
quences. Leur incapacité en garantit l’innocuité. La Chambre 
est allectée d'une apathie chronique ; tant mieux. L’apathie 
engendre l'indifférence ; celle-ci le scepticisme ; celui-ci l'esprit 
gouvernemental. Vous voulez que ce pays ait une bonne direc- 
tion. Vous ne supposez pas qu'il la tienne de vos assemblées. 
Il me suffit qu'elles ne nuisent point à l’action du pouvoir 
exéculif. C'est déjà une bonne fortune qu'elles aient renoncé 
à s'occuper des affaires extérieures ; il convient de s’en féli- 
citer au lieu de s’en plaindre. Elles sont impuissantes à pré- 
venir les fautes: la Chambre de 1869 vota la guerre d’enthou- 
siasme. Elles peuvent les favoriser ; la Chambre de 1881 perdit 
l'Égypte. Toute opération diplomatique ou militaire exige du 
temps, du secret, des combinaisons. On ne saurait en divul- 
guer le plan, sans en compromettre le succès. Les actionnaires 
d’une Société anonyme se font rendre compte des résultats de 
leur entreprise : ils ne s'inquiètent point comment les admi- 
nistrateurs les ont obtenus. Que les Chambres n’en usent- 
elles aussi discrètement avec les affaires intérieures! Il ne 
faut point songer qu'on le leur puisse demander. Aussi le 
Gouvernement gouvernera d'autant mieux que l'influence 
parlementaire pèsera d'un poids moins lourd sur ses con- 
seils. 

Vous savez qu'il existe pour lui trois classes de députés : 
ceux qui ne lui doivent rien, ceux qui lui doivent tout et 
ceux qui lui doivent quelque chose. Quand les députés de la 
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seconde classe siègent en majorité dans l’Assemblée, l'exercice 
du pouvoir devient aisé. En eflet, le député qui est lié au mi- 
nistre ne se trouve point en position de lui en imposer. Ses 
questions à la tribune sont complaisantes, ses interpellations 
inoffensives. Il n'a aucune autorité sur le préfet. On ne lui 
octroie que des satisfactions légitimes ; en sa faveur on ne 
dérange point la bonne tenue des services administratifs. 
Lorsqu’au contraire la majorité de la Chambre est formée de 
représentants indépendants ou qu'elle renferme beaucoup 
d'hommes qui, nonobstant leurs attaches avec le cabinet tirent 
de leur ascendant sur leurs collègues assez de crédit pour qu'en 
haut lieu on se croie obligé de leur être agréable, le gouver- 
nement s'arrête devant mille difficultés et se voit contraint de 
s'inspirer dans ses résolutions de considérations personnelles, 
étrangères à l’ordre public. Le député indépendant ou « proé- 
minent » force la volonté ministérielle; on prend à tâche de 
le désarmer parce qu'on le sait expert aux armes, et, après 
avoir mis en regard des inconvénients de son offensive les 
bénéfices attachés à sa neutralité, on compose avec lui. La 
nullité du Parlement vient toute à l'avantage de l’action gou- 
vernementale. Je suis donc loin de regretter l’insuflisance de 
cette législature : les défauts qu'on s'accorde à lui reprocher 
sont autant de qualités qu'on n'a pas su lui reconnaitre, faute 
de bien discerner l'intérêt de l’État. 

Ne vous récriez pas, avec les grands mots! S'il est fâcheux 
d'en être réduit au point de savoir gré à la Chambre d'une 
impuissance moins coûteuse que ne le serait son initialive, il 
est d'autre part sans exemple qu'une Assemblée ait été conduite 
à seconder le pouvoir exécutif par l'intelligence de sa mission. 
Réunion de gens distingués, elle ne peut être qu’un champ de 
bataille, car tous aspirent au pouvoir. Dans le conflit de leurs 
fins personnelles, elle perd son temps, à la manière de la 
législature actuelle; en plus, elle le fait perdre au gouverne- 
ment. Îl ne se rencontre point un homme d'État qui ne se 
soit employé à se rendre maître des parlements, mis près de 
lui pour contrôler ses actes et rédiger des lois, qui ne contrô- 
laient ni ne rédigeaient rien, mais qui l’empêchaient d'agir. 
Chacun y a travaillé à sa façon. Robert Walpole régna quinze 
ans sur la Chambre des communes par la corruption. Le 








LA CHAMBRE BASSE 767 


Comité de Salut public domina quelques mois la Convention 
par la terreur. Pour tenir les Conseils, le Directoire les épura 
en l'an V, et se mêla aux élections de l’an VI. Plus près de 
nous, Gambetta avait projeté de rassembler les députés dans 
sa main en les éloignant de leurs fiefs. Ses préfets eussent 
composé les listes départementales, sans considération des 
influences de clocher. On le devina assez tôt pour l’arrèter en 
chemin. De nos jours, M. Constans disposa d'une législature 
dont beaucoup de membres devaient leur siège moins à leur 
popularité qu'à son autorité. Il eut le talent singulier d’asseoir 
l'empire d'un gouvernement fort sur des institutions libérales, 
el sous son règne rien ne ressembla moins au régime de droit 
de ce pays que son régime de fait. Comme M. Guizot, il eut 
sa meute et sa basse-cour : 


On vit courir pour lui Renard, Poulle et Levrault ; 
Pour lui Lasnier brait, Barbet hurle ; 

Pour lui votent Muteau, Moreau, Mareau, Peraut, 
Pons, Pétou, Pataille et Paturle ! 


Sans le concours dévoué de ces derniers, il serait infini- 
ment plus diflicile au premier ministre d’une république 
parlementaire d'exercer le pouvoir qu’au chancelier d'une mo- 
narchie absolue. 

Un chef de gouvernement peut se maintenir par l'amitié, 
la contrainte, la séduction. — Il lui appartient de se faire des 
partisans qu'il atlache à sa fortune. C'est la politique de clien- 
tèle. IL faut pour la soutenir une robuste personnalité, de la 
poigne et du cœur. Gambetta, longtemps puissant, s'était 
constitué une truste de fidèles, qu'il protégeait et qui l’escor- 
taient. Personne plus ne la pratique par ce temps d’amitiés 
fragiles, où le client n’est pas sûr et le patron égoïste ; à tous le 
dévouement coûte trop cher. — On s’eflorce plutôt de s'assurer 
de ses ennemis que de s'assurer des amis. Vous n'avez point 


oublié qu'on accusa M. Bourgeois de s'imposer par la menace 


à des députés suspects de vénalité. On lui reprocha de mettre 
la justice au service de la politique au cours de ces séances 
singulières de la Chambre, où l’on voyait des intérêts jouer la 
comédie sous le déguisement austère des principes, et dont le 
spectateur confondu se croyait dans un nouveau théâtre, celui 
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des Boufles-Pharisiens. IL est vraisemblable que s'il a pu le 
faire, il l’a fait, et qu'au pouvoir ceux qui ont incriminé ce 
moyen de gouvernement n'eussent point laissé d’en exploiter 
l'utilité. Les ministres sont appelés à spéculer sur l'abaisse- 
ment des caractères que dans l'opposition l’on doit stigmatiser. 
A défaut de contrainte, il autorise toujours la séduction. —— 
Celle-ci est le grand ressort, d’un usage habituel, qui rare- 
ment casse. On conte qu'à des députés radicaux, qui s'indi- 
gnaient du concours apporté dès l'abord par la droite au 
cabinet Méline, M. Barthou, le ministre de l'Intérieur, dit : 
« Donnez-moi trois mois et le Gouvernement se passera de la 
droite. » Le propos est d’un homme politique; à la différence 
de quelques-uns de leurs adversaires « les petits Machiaveles 
de la bourgeoisie dégénérée » savent ce qu'ils font. En trois 
mois une majorité peut être constituée de toutes pièces. Un cli- 
nicien, Paul Herviéu, nous a fait apparaître au fond des exis- 
tences qu'il a disséquées le besoin d'argent. Ce besoin, plus 
que d’autres, le député le ressent ; il lui faut de la monnaie 
électorale pour tenir son élat dans sa circonscription. La 
monnaie, ce n'est point toujours de l'argent, mais des places, 
des pensions, des distinctions. Le banquier chez qui se 
trouvent en abondance ces espèces est le gouvernement, le 
ministre de l'Intérieur son caissier. S'il sait s’y prendre, il 
disposera bientôt d'une majorité fidèle. Celle-ci lui aura été 
acquise comme une grande dame au baron Saffre, et « l'ar- 
mature » en maintiendra les membres assemblés. On recrute 
à bon compte les députés de peu de valeur ; plus la Chambre 
est misérable, moins il en coûle au cabinet pour la séduire, 
au contribuable pour que le cabinet ait la facilité de gou- 
verner. Il me semble que les meilleurs parlements sont les 
parlements croupions. 

A tout le moins ils laissent aux ministres la faculté de 
diriger les affaires de leurs départements au lieu de consumer 
leurs forces dans des lulles stériles. Que M. \. et ses amis 
veuillent prendre le pouvoir, soit; mais comme ils n'y feront 
rien de mieux que ceux qui l’occupent, puisqu'ils y feront de 
même, il n'y a rien à gagner à cette mutation, par suite rien 
à sacrifier pour qu'elle soit possible. Je sais donc gré aux 
majorités d'hommes obscurs de défendre si aveuglément un 























LA CHAMBRE BASSE 769 


gouvernement contre ses adversaires que ceux-ci découragés se 
résignent à l’inaction. Elles lui épargnent de perdre son temps 
à déjouer leurs complots. Il vaut mieux que le gouvernement 
ne perde point son temps et que l'opposition perde le sien, 
car le temps employé à l’accomplissement des œuvres positives 
du gouvernement a plus de prix que le temps consacré aux 
œuvres négatives de l'opposition. Que si l'opposition stimulait 
par son contrôle l’action du pouvoir plutôt que de l'arrêter 
par de l’obstruction, je raisonnerais autrement; mais je tiens 
compte de l'actuel et du réel, non de l'accident passé ou de 
l'hypothèse. Veuillez bien ne me point taxer de bas positivisme 
parce que je goûte les avantages de l’indignité des parlements 
croupions. Lorsqu'un parlement croupion croupit dans l’ab- 
jection, les regards s’en détournent, l'opinion cesse de prêter 
l'oreille aux vagissements de la tribune. Elle réserve son 
attention aux savants et aux artistes. À s'intéresser à leurs 
travaux elle tire plus de profit qu'à observer les mouvements 
des groupes parlementaires. « Dans l'effondrement des hommes 
politiques, c’est nous, les littérateurs et peintres, dit l’un d’eux 
à Edmond de Goncourt, qui sommes en vedette, qui sommes 
tout. » Le mutisme des assemblées délibérantes est le principe 
d'un autre régime libéral. Le jour où les députés expédieront 
sans bruit les commissions de leurs électeurs, quand les 
galeries du Palais-Bourbon seront abandonnées du public 
comme les tribunes du Luxembourg, le règne commencera 
peut-être de la République athénienne dont Gambetta souhaï- 
tait l'avènement, tandis qu'il courtisait les commis voyageurs. 

Soyez sûrs au surplus que la déliquescence de la législature 
qui attriste quelques-uns et laisse la foule indifférente, corres- 
pond à la nature des services qu'en ce moment le pays pré- 
tend qu’elle lui rende. Il ne lui demande ni effort, ni travail, 
ni progrès, seulement de ne point troubler la paix gouver- 
nementale. Il aurait de plus hautes aspirations qu'il choisirait 
d’autres représentants pour les manifester. Les hommes ne lui 
manquent point. S'il a fermé la Chambre à M. Léon Cléry et 
à M. Maurice Barrès, s’il n'admet qu'avec peine des membres 
de l’Institut de France dans l’Institut sous-vétérinaire du 
Palais-Bourbon, il a ses raisons. Un notaire de campagne me 
les résumait par ce propos : &« Nous ne voulons pas un député 

15 Octobre 1897. 7 
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qui fasse des discours, mais quelqu'un qui soit bien avec le 
gouvernement. » Vous me direz que le corps électoral est 
mauvais Juge de la valeur des candidats. Il est bien vrai que 
le cas se présente où sur ses choix s'exerce l’ascendant du 
« grand homme de province ». Je sais un ancien représentant 
qui s'était imposé à l'esprit des gens de son pays; on ne 
l'aimait pas, on s’inclinait devant sa supériorité. M. Constans 
me dit un jour de lui : « C’est une vieille bête. » Je fis sa 
connaissance et mesurai à quel point cette appréciation était 
juste. Sans intelligence, l’ancien député avait marqué au 
milieu de ses électeurs par l’ardeur de son tempérament; ils 
avaient pris pour du mérite l'obstination de sa volonté 
d'homme borné. Nonobstant que l'exemple soit fréquent, il 
est certain qu'aux heures décisives le pays se fait représenter 
par son élite. La différence est profonde entre les assemblées 
élues dans les grandes circonstances et celles qui se succèdent 
sous l'empire d’un régime établi au fonctionnement régulier. 
Suivant ses besoins, le suffrage universel envoie à la Chambre 
des serviteurs ou des maîtres. 

J'estime que de ces besoins il a la plus claire intuition; je 
tiens qu'il est mieux averti sur ce qu'il lui faut que les 
gens qui maudissent ses erreurs el se scandalisent de sa 
grossièreté. Ses inspirations sont plus justes que leurs criti- 
ques. Celles-ci caractérisent l’état d'esprit d’un individu, d'un 
groupe, d’un parti qui se prononce sur un acte de la collec- 
tivité entière; elles n’indiquent que l'écart ou la contradiction 
qui existe en une occurrence déterminée entre les intérêts par- 
ticularistes d’une classe de la société et la moyenne des inté- 
rêts généraux de la société elle-même. Je prends l'élection de 
M. Barodet contre M. de Rémusat; ce sont toujours les élec- 
tions parisiennes dont on doit noter l'exemple. La bourgeoisie 
se récria : € Paris préférerait un maître d'école à un acadé- 
micien, quelle déchéance, etc. » La masse cependant avait 
cherché à manifester sa volonté de consolider l'institution 
républicaine ; le meilleur candidat lui parut celui dont la 
désignation l’emportait par sa signification. Dans cette élection 
où le tiers-état libéral n'avait vu qu'une élection, la démo- 
cratie avait trouvé l’occasion d'affirmer son sentiment sur le 
régime dont elle attendait l'établissement. Que de choses sur 
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ce sujet! Il ne faut point médire du suffrage universel; il est 
moins faillible que le restreint; son instinct le trompe rare- 
ment et ses mouvements spontanés sont aussi sûrs que les 
actions réflexes de l'organisme humain; ils ne portent à faux 
que lorsqu'on les dérange sous prétexte de les régler. Puis- 
qu'il se contente de la Chambre actuelle, faisons comme lui, 
oublions les préjugés de l’école pour considérer que l’impuis- 
sance parlementaire tourne au bénéfice de la direction des 
affaires publiques et, comme disait Gambetta : « Laissons 
pisser le mérinos ». 


L'objectivité de son intelligence avait porté mon ami vers 
le réalisme politique. Sur chaque mot il était loisible de l’ar- 
rêler pour le contredire. A l'écouter, je compris encore une 
fois la difficulté que l’on rencontre à fixer ses idées quand on 
embrasse dans leur extrème complexité les choses du gouver- 
nement des sociétés, el 1l me revint à l'esprit que j'ai deux 
autres amis dont le premier promet une honnête récompense 
à qui lui procurera une opinion et le second se félicite den'en 
plus avoir. 


LÉOUZON LE DUC 
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La nécessité de réunir toutes les nuances de l'opinion roya- 
liste pour s'opposer à l'invasion des doctrines révolutionnaires 
était vivement sentie à la fin de 1819 et au commencement 
de 1820. Les progrès que ces doctrines avaient faits sous le 
ministère de M. Decazes étaient manifestes, et la répugnance 
des royalistes dans les chambres et hors des chambres ne lais- 
sait aucune espérance de les voir se rallier au gouvernement 
du roi, tant que le ministre favori se trouverait à la tête des 
affaires. Quelques efforts qu'il fit pour se rapprocher des 
hommes influents parmi les royalistes, et malgré les négocia- 
tions entamées dès lors pour changer la loi d'élections, le suc- 
cès demeurait plus que douteux, lorsque l'attentat qui enleva 
à la France le duc de Berry vint donner une nouvelle face 


1. Le duc de Richelieu écrivit durant le mois qui suivit sa chute (décembre 1821) 
cette noble et sincère défense de sa conduite au pouvoir. Après sa mort (mai 1822), 
ce Mémoire passa successivement aux mains du baron Mounier et de M. Lainé, qui 
n’en firent pas usage. Il a été acquis par M. de Cisternes de Veilles, qui veut 
bien nous autoriser à en donner ici l'essentiel, et qui le publiera prochainement 
dans son livre : le Duc de Richelieu. 
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aux affaires, et rendit moralement impossible toute espèce de 
combinaison dans laquelle M. Decazes entrerait. 

L'esprit de parti et la haine s’emparèrent de ce funeste évé- 
nement, el, malgré le désir du Roi de conserver son ministre, 
l'aversion que lui portaient Monsieur et la plus grande partie 
de la famille royale triompha de la résistance du monarque, et 
l'éloignement de M. Decazes fut arraché au Roï, dans un de 
ces moments où le sentiment l'emporte sur toute autre consi- 
dération. 

Ma résistance pour lui succéder fut inutile. Le Roi, Mon- 
sieur, mes amis, M. Decazes lui-même se réunirent pour me 
forcer à reprendre un poste dont je connaissais toutes les dif- 
ficultés, et où je prévoyais qu'il me serait difficile, pour ne pas 
dire impossible, de me maintenir sur cette ligne de modéra- 
tion, que je regarderai toujours comme la seule qui convienne 
à la France, dans l’état où la révolution l’a laissée. Je cédai 
donc, et je consentis à me replacer à la tête des affaires. 


Les partis, quand il s’agit d'obtenir un premier avantage, 
ne disputent guère sur les conditions : ainsi donc on s’en remit 
entièrement à moi de l’arrangement du ministère ; bien plus, 
on m'assura n'y désirer aucun changement. Un homme de 
moins et un homme de plus, c'était tout ce qu'on voulait. 
Monsieur, dans la conversation qu'il eut avec moi, pour me 
déterminer à rentrer dans les affaires, me marqua la plus 
grande confiance, et me laissa toute liberté pour arranger les 
choses comme bon me semblerait. Il me promit de la manière 
la plus solennelle, et sans aucune condition, toute l'influence 
qu'il exerçait sur le parti royaliste pour m'aider dans la 
pénible carrière où j'allais de nouveau me lancer. IL ne fut 
donc fait aucun autre changement au ministère, que l'intro- 
duction au département de l'intérieur de M. Siméon, auquel 
on donna pour second M. Mounier, comme directeur général 
de l’administration départementale et de la police. 

Je ne retracerai point la marche de la session de 1819, les 
efforts que nous fimes pour vaincre le parti révolutionnaire, 
les combats livrés par les orateurs du gouvernement, notam- 
ment par M. Pasquier, qui, jusqu'au retour de M. de Serre, 
fut presque seul pour tenir tête à l'ennemi, et déploya un 
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talent qui ne pouvait être égalé que par son courage. Et, 
certes, il en fallait, dans un moment où le parti opposé em- 
ployait tous les moyens pour retenir le pouvoir qui allait lui 
échapper, où la sédition était aux portes de la Chambre, et où 
les poignards pouvaient aussi se diriger contre les hommes 
dont l'énergie et l’éloquence excitaient si vivement la rage 
de leurs ennemis. 

Pendant tout ce temps de crise, les prétentions du parti 
royaliste‘ se turent, ou, si elles firent entendre leur voix, ce 
fut avec une telle réserve que notre marche n’en fut point 
embarrassée. Seulement Monsieur, que je voyais plus sou- 
vent qu'à l'ordinaire, dans le dessein de le maintenir dans 
des sentiments de sagesse et de modération, Monsieur, dis-je, 
me faisait entendre parfois que, la session finie, il me dirait 
tout ce qu'il conviendrait de faire pour raflermir l'autorité 
royale et assurer le triomphe des principes monarchiques. 
Enfin, nous l’emportämes, non sans peine : la sédition fut 
calmée par la bonne contenance des troupes, la loi d'élections 
fut changée, et nous arrivämes au terme d’une session qui 
fera époque dans les annales de la France, quelle que soit 
d’ailleurs la suite des événements. 

Au milieu de ces discussions et de ces combats parlemen- 
taires, nous nous étions beaucoup rapprochés des chefs con- 
nus du parti royaliste, MM. de Villèle et Corbière, et nous 
agimes de concert avec franchise et loyauté. Nous reconnû- 
mes que des hommes aussi influents dans la Chambre de- 
vaient tôt ou lard faire partie du conseil du Roi, et nous 
résolûmes de les y appeler avant l'ouverture de la session 
de 1820. 

Quelque temps après la fin de la session, Monsieur me fit 
part des idées qu’il m'avait déjà annoncé vouloir me commu- 
niquer, sur les changements qu'il croyait nécessaires dans le 
département de l’administration. Il s’agissait alors d’éloigner 
deux ministres, MM. Siméon et Portal, plus en butte en ce 
moment que les autres à la haine du parti royaliste. Ce 
changement entraînait naturellement celui de M. Mounier, et 
celui de M. Anglès, préfet de police: c'était le vœu secret 


1. Le parti du comte d’Artois, les ultras. 
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du parti qui poussait Monsieur ; l'entourage de ce prince 
était convaincu qu’en tenant entre ses mains l’administration 
et la police, c'était être maître du royaume, car on comptait 
bien remplacer les membres sortants par des personnes dont 
on serait sûr. Je répondis à Monsieur qu'il me paraissait 
étrange qu'on voulût éloigner des hommes qui venaient de 
donner d'aussi grandes preuves de courage et de dévouement, 
que ce serait montrer à la France que les idées s'étaient bien 
peu modifiées depuis 1815, puisque le zèle développé par les 
personnes dont on ne voulait déjà plus, après m'avoir 
assuré, quelques mois auparavant, qu'on ne me demanderait 
aucun changement, ne pouvait leur faire trouver grâce aux 
yeux du parti, qui déjà se croyait vainqueur et voulait abuser 
ainsi de la victoire. 

Je me refusai donc positivement à tout arrangement de 
celte nature. Monsieur céda, mais ne fut pas convaincu; et 
j'observai à cette occasion qu'il ne m'est jamais arrivé, dans 
le cours de mes deux administrations, d’avoir obtenu sur les 
opinions de Monsieur le plus léger avantage. Dans toutes 
mes conversations avec lui, tel je le trouvais en entrant dans 
son cabinet, tel je le laissais en en sortant: toujours je l’ai vu 
chef de parti, jamais l'héritier présompüf du royaume de 
France. Puisse-t-il, en montant sur le trône, reconnaître 
qu'un roi ne peut être le roi d’un parti et que toute la France 
lui appartient, comme il appartient à toute la France ! 


Nous sentimes cependant, après la session, qu'il fallait 
imprimer à notre administration une couleur plus royaliste, 
et éloigner des places ceux qui, par conviction, ou croyant 
faire la cour au parti dominant, s'étaient lancés avec trop 
d’ardeur dans les voies du libéralisme. Nous éloignâmes donc 
quelques préfets, les plus mal famés; d'autres donnèrent 
leur démission ; des sous-préfets furent changés en plus 
grand nombre. On en agit de même dans le militaire, et l’on 
s'occupa d'une refonte de l’armée, qui permit d'en éloigner 
une partie des officiers mal intentionnés, que le maréchal 
Gouvion y avait introduits en très grand nombre. 

Tout cela se fit avec modération et mesure, et sans donner 
l’idée d’une réaction. Il faut l'avouer, cette modération ne 
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satisfit pas le parti royaliste. Sans faire attention que nous 
n'étions arrêtés par aucune considération personnelle, puisque 
des hommes estimables d'ailleurs, et avec qui nous avions 
des rapports, mais qui avaient fait fausse route, tels que 
MM. Camille Jordan et Royer-Collard, étaient éloignés ; qu'il 
en était de même de MM. Guizot et Barante; qu'enfin nous 
manifestions suffisamment dans quelle ligne nous voulions 
marcher ; sans examiner s’il était possible et raisonnable de 
faire main basse sur tous les administrateurs, pour donner 
leur place à ceux qui les convoitaient, on trouva que le 
ministère ne marchait pas (ce fut l'expression adoplée et qui 
devint tout à fait à la mode), qu'il n’était que la queue de 
celui de M. Decazes, que c'était toujours le même esprit qui 
k dirigeait. 

Que pouvait-on répondre à ces allégations, et de quelle 
manière salisfaire des hommes qui veulent le pouvoir, et le 
pouvoir sans partage? Nous essayâmes de leur opposer des 
faits. Le moment vint de nommer les présidents des collèges 
électoraux ; nous choisimes dans toutes les nuances du roya- 
lisme, hors celle de M. de la Bourdonnaie' et du général 
Donnadieu * ; encore celui-ci avait-il été remis en disponibilité. 
Monsieur parut satisfait des choix et il me semble que c'est 
la seule fois que j'aie obtenu de lui quelque approbation pour 
un acte de notre administration. 

Les présidents des collèges électoraux étant nommés de 
cette manière, les ellorts de l’administration dirigés dans ce 
sens par un homme aussi éclairé et aussi actif que M. Mou- 
nier, le succès des élections ne pouvait être douteux. Mais il 
était peut-être permis d'espérer que, le gouvernement mon- 
trant celte bonne foi et ce désir franc et loyal de servir le 


1. François-Régis, comte de la Bourdonnaie (1765-1839) émigra en 1792, servit 
à l’armée de Condé, puis en Vendée. Élu député d'Angers, en 1815, à la Chambre 
introuvable, il s’y fit remarquer par une exaltation qui lui mérita le surnom de 
l’Ajax du côté droit. Réélu en 1816, la Bourdonnaie devint le chef de l’extrème 
droite, et ne cessa de harceler tous les ministères; il eut le portefeuille de l'inté- 
rieur dans le cabinet Polignac. 


2. Gabriel, vicomte Donnadieu (1775-1849), général de brigade et baron de 
l'empire en 1811, lieutenant-général en 1815 ; il se fit remarquer à Grenoble par 
la cruauté avec laquelle il réprima un mouvement insurrectionnel. Envoyé à la 
Chambre des députés par les électeurs d'Arles, il siégea sur les bancs de l'extrème 
droite de 1820 à 1827. 
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parti royaliste, celui-ci n’aflecterait pas de lui envoyer, par- 
tout où il serait le plus fort, les hommes de ce parti qui 
avaient marqué l'opposition la plus violente contre nous, soit 
en 1815, soit depuis. C’est cependant ce qui eut lieu : les 
membres les plus ardents de la Chambre de 1815, des préfets 
deslitués, enfin les hommes les plus passionnés furent choisis 
en grand nombre par les royalistes, et bien évidemment dans 
l'intention de nous forcer d'abonder complètement dans leur 
sens, ou de céder la place. 

J'avoue que je conçus quelques inquiétudes quand je vis 
arriver une aussi grande quantité d'hommes de cette nuance: 
je me gardai pourtant de le faire paraître; j'aflectai, au con- 
traire, et je recommandai à mes collègues de montrer la plus 
grande confiance, et d'éviter tout ce qui pourrait faire sup- 
poser que nous n'élions pas parfaitement satisfaits du résultat 
des élections. 

Les nouveaux élus, de leur côté, faisaient profession de la 
plus grande modération et annonçaient, par leurs discours, 
vouloir suivre les directions du ministère et lui prêter leur 
appui: et, dans le fait, il nous devait être permis d’y compter, 
car, exceplé trois ou quatre individus tels que Donnadieu, 
Vaublanc, la Bourdonnaie, que nous n'avions pas pu pré- 
sentier comme nos candidats, ceux mêmes parmi les membres 
de la Chambre qui se sont déclarés ensuite le plus vivement 
contre le ministère, n'ont été élus qu'à l’aide du secours que 
nous leur avons prêté. Aussi, malgré les doutes qui s’éle- 
vaient quelquefois dans mon esprit, sur ce qu'il y avait à 
attendre de cette Chambre, et les craintes qu'elle ne nous 
menât trop loin, je ne pouvais m'empêcher de me féliciter 
de l’état des choses, en le comparant surtout à la situation 
où nous étions au mois de mars précédent. Le pouvoir, dis- 
puté alors par les révolutionnaires, ne pouvait plus arriver 
dans leurs mains : ils en étaient plus loin que jamais ; le calme 
et la confiance avaient succédé à l'agitation et à l'inquiétude ; 
le gouvernement avait fait l'essai de sa force au mois de juin 
et, malgré le succès des révolutions militaires de Naples et du 
Portugal, et les tentatives du 19 août‘, l’armée française avait 


A | s’agit du complot organisé par un franc-maçon nommé Bazard, et par les 
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montré en général plus de dévouement qu’on n'avait osé le 
croire ; on commença à espérer qu’on pourrait compter sur 
elle, pour comprimer les factieux à l'intérieur, comme pour 
repousser l'ennemi du dehors. 

Ce fut à cette époque que s’opéra la nouvelle organisation 
de l’armée, sujette, comme toutes les opérations du minis- 
tère, à la critique de ceux qui, se prétendant exclusivement 
royalistes, sont toujours les plus disposés à blâmer tous les 
actes du gouvernement du roi. Elle excita de vives clameurs et 
fut fortement attaquée dans les salons. Mais, sans vouloir 
prétendre qu'une mesure aussi difficile et aussi compliquée 
ait été exempte d'erreurs, et en convenant qu'elle aurait dû 
être prise beaucoup plus promptement, je ne puis m'empêcher 
cependant de reconnaître qu'en masse l'opération a été bonne 
et utile, et qu’en éloignant un assez grand nombre d'ofliciers 
dont les sentiments étaient plus que douteux, on a raffermi 
l'esprit du militaire en général, et, à moins d'événements 
extraordinaires ou de mesures par trop anlinationales, prises 
par la Chambre des députés, l’armée ne peut plus être un 
sujet d'inquiétude ; elle est, au contraire, une garantie de 
l'ordre et de la tranquillité. 


Ce fut en nous occupant de ces dispositions, faites toutes 
dans le but d’affermir l'autorité royale, et de déjouer les pro- 
jets des révolutionnaires, que nous atteignimes l'époque fixée 
pour l'ouverture de la session. Nous nous flattions encore 
d'exercer sur la Chambre une grande influence, et notre 
espérance allait même jusqu'à obtenir d'elle qu'elle prononçät 
l'abolition des élections annuelles, dont l'inconvénient n'était 
nié par personne, et qu'elle établit le renouvellement inté- 
gral de cinq ou de sept ans. Ce devait être là le but principal 
de tous nos efforts, car, voulant de bonne foi l'établissement 
du gouvernement représentatif en France, suivant l'esprit, et 
non d'après la lettre de la Charte, nous étions convaincus que 
nous ne pouvions y parvenir que par l'abolition des élections 
annuelles, qui, changeant chaque année la composition de la 


colonels Fabvier, Sauzet, Ordener, Combes, les lieutenants-colonels Maziau et 
Caron et le commandant Bérard : leur but élait de proclamer Napoléon II. Le 
19 août les chefs de la conspiration furent arrètés. 
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Chambre des députés, ôtent à l’administration toute fixité, et 
remettent en question ct l’existence du ministère et même la 
stabilité de l’ordre des choses existant. 

Mais pour arriver à celte mesure si désirable, pour pouvoir 
la tenter sans aucune incertitude sur le succès, il fallait qu'il 
s'établit une confiance entière entre la Chambre et les minis- 
tres et comme, grâce à nos efforts, cette Chambre se trouvait 
en grande majorité composée de royalistes, il mous parut 
convenable et utile que les personnes qui, jusque-là, avaient 
passé pour ètre les chefs de ce parti dans la Chambre, entras- 
sent daris le conseil du roi : j'en fis la proposition à MM. de 
Villèle et Corbière, qui y répugnèrent d’abord, parce que, 
pour le moment, je ne pus leur offrir de portefeuilles ; mais 
bientôt, déterminés par leurs amis, ils y consentirent.… 

Cet heureux amalgame qui devait, disait-on, unir à jamais 
toutes les nuances des royalistes, s’accomplit à la satisfaction 
de tout le monde, hors le parti révolutionnaire, qui en poussa 
un cri de fureur. M. Lainé, malgré sa répugnance, consentit 
à s'adjoindre à nous, et notre ministère parut alors réunir 
toute la force nécessaire pour exercer une grande et salutaire 
influence sur l’assemblée… 


Dès l'ouverture de la session, cependant, il fut aisé de voir 
qu'une fraction de la droite, faible à la vérité en nombre et 
en talents, mais non en ambition et en intrigue, se préparait 
à lever l’étendard de l'opposition et à attaquer en toute occa- 
sion le ministère. Peut-être fallait-1l dès lors établir une scis- 
sion complète avec ce petit groupe de mécontents, qui ne 
dépassait pas alors le nombre de dix à douze membres, et 
qui, isolés et repoussés par la grande réunion de la droite, 
n'auraient eu aucun crédit, ni aucune force dans la Chambre, 
et eussent bientôt été réduits au silence ? — C'est peut-être le 
seul reproche, comme conduite, que nous ayons eu à faire à 
nos nouveaux amis. Il semble qu'ils n'ont pas senti que leur 
position, comme ministres, n'était plus la même que comme 
chefs de l'opposition ; peu importait alors que leur parti per- 
dit en nombre quelques individus qui ne leur voulaient pas 
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plus de bien qu’à nous ; en se séparant d'eux on rendait donc 
la masse restante beaucoup plus compacte et plus facile à di- 
riger, et ces mécontents, étant censés faire partie du côté droit, 
ne pouvaient qu'y semer des germes de discorde et de dissen- 
sion. Cette séparation de l’ivraie d'avec le bon grain n'eut pas 
lieu et c'est à cette crainte, peut-être un peu pusillanime, de 
perdre quelques soi-disant amis, qui n'étaient bien réellement 
que des ennemis, qu'on doit les divisions qui existent aujour- 
d'hui, et les malheurs qui peuvent en être la suite. 

Le général Donnadieu fut le premier qui sonna le tocsin 
contre les ministres et, quoiqu'il ait élé entendu avec une 
défaveur marquée, que souvent même on n'ait pas voulu le 
laisser achever, toutefois il arriva fréquemment aussi que, 
lorsque ses discours n'étaient déplacés que par les injures 
atroces qu'il vomissait contre le ministère, on lui accordait 
les honneurs de l'impression, et la France étonnée voyait 
celte espèce d'approbation donnée par la majorité à un homme 
dont l'inimitié ne pouvait pas être plus vive. 

En général, on aperçut bientôt que l'habitude de l'opposi- 
tion, que malheureusement le parti royaliste avait contractée 
depuis cinq ans, fortifiée par la facilité qu'elle procure de 
jouer un rôle et de briller sans beaucoup d'efforts, faisait ap- 
plaudir à tous les sarcasmes lancés contre les ministres du 
Roi, et qu'on ne se trouvait d'accord que quand il fallait 
combattre les opinions et les principes du côté gauche de la 
Chambre, contre lesquels les ministres et les orateurs du 
gouvernement eurent souvent à soutenir une lutte pénible. 

En ce temps-là, les affaires d'Italie attiraient l'attention de 
tous les hommes éclairés, et excitaient vivement les passions 
des différents partis. Les Congrès de Troppau, puis de Lay- 
bach étaient réunis pour décider du sort du royaume de 
Naples, livré à toutes les extravagances d’une secte, dont l'in- 
concevable jactance et les succès éphémères n'ont servi qu'à 
mettre en évidence l’absurdité des théories appliquées à un 
peuple tel que les Napolitains se sont montrés depuis tant de 
siècles. La France ne pouvait et ne devait, dans sa position 
actuelle, prendre aucune part directe aux agitations militaires 
que préparaient les puissances du Nord. A peine rétablie des 
maux que lui avaient causés les Cent Jours, et l'invasion qui 
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en avait été la suite, elle ne devait songer qu’à cicatriser ses 
plaies par une administration sage et paternelle. Toute idée 
de coopération active, qui aurait amené des mouvements 
de troupes, lui était sévèrement interdite, et par l'état de 
l'armée, qui, bien que réorganisée, ne présentait pas encore 
assez de garanties pour pouvoir être lancée au delà des Alpes, 
et par celui de ses finances, et enfin par la méfiance que 
n'aurait pas manqué d’inspirer aux autres puissances une 
ingérence trop active dans les affaires d'Italie. On se contenta 
donc de tenir dans la rade de Naples une force suffisante 
pour protéger, en cas de nécessité, la famille royale, et l’on 
adhéra tacitement aux mesures que prenaient contre les révo- 
lutionnaires l'Autriche et la Russie. On fit un pas de plus sur 
la même ligne que l'Angleterre, dont ostensiblement on parut 
suivre la marche. La forme des deux gouvernements, qui 
entraîne la discussion publique de tous les actes de l’admi- 
nistration, imposait impérieusement ce système de conduite, 
quand il n'aurait pas été commandé par tant de circonstances 
particulières à la France. 

Le mouvement insurrectionnel du Piémont ne changea et 
ne devait rien changer à cette marche : on se borna à réunir 
l'autorité militaire, sur toute la frontière, dans les mains 
d'un maréchal qui fut envoyé pour y commander. 

Qu'il me soit permis d'observer ici que le moment d'in- 
quiétude que fit concevoir en France l'insurrection du Piémont 
n’agit sur aucune classe avec plus de force que sur ceux qui 
s'appelaient les royalistes par excellence. A les entendre, tout 
était perdu; et l’on se souviendra longtemps de les avoir vus 
assiéger la Bourse, pour y vendre à tout prix les rentes qu'ils 
possédaient. Il n’était plus question alors ni d'institutions, ni 
d'augmentation de sièges épiscopaux : on voulait clore la 
session le plus vite possible, afin de laisser au gouvenement 
toute la liberté nécessaire pour agir et pour préserver l'Etat, s’il 
le pouvait, d’une subversion qu'on regardait comme très pro- 
chaine et presque inévitable. Mais on n'eut pas plus tôt appris 
la réduction si prompte de Naples, suivie bientôt de celle du 
Piémont, qu'oubliant la crise dont on sortait, les exigences 
et les prétentions recommencèrent avec d'autant plus de 
force, qu’on croyait n'avoir plus rien à redouter. On en vit 
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une preuve dans la discussion de la loi dite des donataires, 
et dans celle sur l'augmentation du nombre des sièges épis 
copaux. 


Dans la première, il ne s'agissait que de régulariser une 
disposition prévue par une des dernières lois de finances; 
personne, pas même nos deux nouveaux collègues, MM. de 
Villèle et Corbière, qui devaient, mieux que nous, connaître 
les susceptibilités de leur parti, n'eut l’idée que celte loi pût 
produire la moindre irritation. Il s'agissait d’un fonds si peu 
considérable, les dotations elles-mêmes étaient de si peu de 
valeur, puisque le maximum ne s'élevait qu'à mille francs de 
rentes, qu'il semblait impossible de soupçonner que la dis- 
cussion de cette loi püût amener un orage aussi violent que 
celui dont elle fut le motif ou le prétexte. Malheureusement 
il se trouvait sur la liste des donataires, qui fut imprimée à 
la suite du rapport, au milieu de quelques milliers de noms 
insignifiants, ceux de quatre ou cinq personnes qui avaient 
figuré sous les gouvernements révolutionnaires et impériaux, 
et qui, par le rôle qu'elles avaient joué, devaient trouver peu 
de faveur dans une assemblée royaliste. | 

Avec un peu de réflexion et de sang-froid, on eût vu sans 
peine que l'élimination de ces hommes de la liste des dona- 
taires n'était pas au pouvoir des ministres du Roi: que puis- 
qu'on reconnaissait les droits de tous les autres, dont les 
titres étaient exactement les mêmes, il devenait indispensable 
de reconnaître aussi les leurs. En pénétrant un peu plus avant 
dans l'esprit et les conséquences de cette loi, il n’était pas 
bien difficile de voir qu'elles étaient toutes à l’avantage des 
principes et des vœux légitimes de ceux qui allaient l’attaquer 
avec tant de violence. Mais la perspicacité et la connaissance des 
hommes et des affaires ne paraissent pas être accordées à un 
point fort éminent à la Chambre des députés, telle qu'elle est 
composée aujourd'hui : sans cela, comment comprendre que 
cette majorité n’eût pas aperçu que reconnaître et sanclionner 
les dons faits aux hommes qui avaient servi l'État pendant la 
révolution était amener naturellement l'indemnité de ceux 
qui en avaient été victimes ; et, comme ces dotations étaient 
assignées à titre de majorats, substitués aux aînés, de mâle 














MA RETRAITE DU POUVOIR 783 


en mâle, sans pouvoir être divisés entre les enfants d’un 
même père, comment n'aperçut-on pas, dans celte disposi- 
tion, le principe des substitutions, et d’un droit d’aînesse 
appliqué à une certaine classe de la société, et par consé- 
quent, pour parler le langage du moment, une institution 
tout à fait dans le sens de ceux qui allaient la combattre avec 
fureur? Il parait que tout cela échappa à la pénétration des 
membres du côté droit, car plusieurs d’entre eux attaquèrent 
avec la plus extrême violence et la chose et les personnes qui 
en élaient les objets, et les corps auxquels elles avaient 
appartenu, et l'armée tout entière. Un sieur du Plessis- 
Grénédan, qui renferme dans un corps faible et débile une 
âme ardente et furibonde, fit en celte occasion le discours 
le plus insensé, le plus impolitique et le plus furieux qui, 
je pense, ait jamais été prononcé dans une assemblée déli- 
bérante. 

Il fallut encore céder, et je dirai en passant que ce désir 
de maintenir la paix et la bonne harmonie avec le côté droit nous 
a rendus trop faciles aux concessions, souvent absurdes, 
qu'on exige de nous. Ce fut une faute grave, et à laquelle les 
motifs que je viens d'énoncer ne peuvent servir d’excuse. 

L'avis de MM. de Villèle et Corbière prévalait ordinai- 
rement dans ces occasions; ils craignaient par-dessus tout de 
se brouiller avec leur parti, et n'avaient même jamais voulu 
se décider à rompre avec les douze ou quinze membres de 
l'extrême droite qui, sans cesse, emportaient la Chambre au 
delà de toute mesure, et qu'alors il eût été très facile d'isoler. 
Je puis d'autant moins me rendre compte de cetle conduite, 
qu'ils savaient aussi bien que nous que ces membres de l'ex- 
trême droite étaient leurs ennemis particuliers, plus encore 
que les nôtres. 

M. Corbière nous proposa alors au conseil un moyen de 
resserrer l’union du ministère avec le côté droit, union qui 
en effet paraissait dès ce moment fort peu sincère; il essaya 
de nous faire sentir la nécessité de donner quelques satisfac- 
tions aux royalistes, en accordant des préfectures à une 
partie de ceux qui avaient été déplacés par M. Decazes 
en 1819... Tout notre système d'administration aurait été 
ébranlé : ce système consistait à donner à la France l’idée de 
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la stabilité, à éloigner par là tout prétexte de commotions 
nouvelles, à affermir la tranquillité dont on commençait à 
jouir. Le moyen qui nous avait paru le plus sûr pour yÿ par- 
venir était d'inspirer d’abord cette confiance aux fonction- 
naires publics, afin que, de proche en proche, elle gagnût 
toutes les classes de la société. — Comment aurions-nous pu 
arriver à ce résultat si, après avoir tracé aux préfets la ligne 
sur laquelle ils devaient marcher, leur exactitude à suivre nos 
directions n’eût pas été pour eux une garantie de la conser- 
vation de leurs places ? Il n’eût pas fallu plus de deux destitu- 
tions sans motif pour faire perdre toute confiance ; nous retom- 
bions alors dans le vague dont nous nous efforcions de sortir. 
Aussi, dans l'occasion dont il s’agit, je pris la parole au 
conseil après M. Corbière, et, faisant valoir les motifs que je 
viens d’énoncer, je déclarai d’une manière positive que je ne 
consentirais jamais à des changements ou des destitutions qui 
ne seraient point motivés par une conduite répréhensible, ou 
des fautes récentes. 

Cette déclaration mit fin pour le moment à la proposition 
de M. Corbière, mais ne le convainquit pas; et je ne serais 
pas étonné que l'idée de se séparer de nous, si nous ne les 
mettions pas en position de satisfaire les prétentions de leur 
parti, ne datât chez ces messieurs de cette époque. 


Depuis plusieurs mois que le budget avait été présenté, la 
commission qui avait été chargée de son examen se montrait 
peu empressée de présenter un rapport à la discussion de la 
Chambre. M. de la Bourdonnaie, l'un des deux rapporteurs, 
en faisait un moyen de négociation pour les choses qu'il 
prétendait obtenir. Ce n'était assurément pas l'obscurité de 
cette loi de finances qui en retardait l'examen ; jamais il n’en 
avait été présenté de plus claire, et toute la différence avec 
les précédentes consistait dans un dégrèvement d'impôts assez 
considérable, pour la seconde moitié de l’année courante. 

On aurait peut-être pu s’attendre que ce bienfait rendrait 
plus prompts le rapport et l'adoption de ce budget, le pre- 
mier depuis six ans qui présentât une diminution d'impôts. 
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Mais l'esprit de parli ne raisonne pas ainsi, et ce ne fut 
qu'après cinq grands mois, à dater du moment de la pré- 
sentation du budget, que MM. de Bourrienne et de la Bour- 
donnaie, rapporteurs des recettes et des dépenses, furent 
prêts à faire leur rapport. 

Mais, avant d’en venir à cette importante loi, destinée à 
clore la session, il fallait ou renouveler la loi de censure, ou 
se soumeltre à voir les journaux, redevenus libres, recom- 
mencer à exercer l'influence qui fut si funeste en 1819. Plu- 
sieurs des royalistes les plus exaltés, entraînés par les doc- 
trines de MM. de Chateaubriand, Bertin de Vaux et autres 
écrivains ou propriétaires de journaux qui, dans cette cause, 
auraient au moins dû avoir la pudeur de se récuser, croyaient 
de bonne foi que la liberté des journaux était un accompa- 
gnement obligé et indispensable du gouvernement représen- 
tatif; d’autres, en beaucoup plus grand nombre, reconnais- 
saient tous les dangers de la liberté de la presse périodique: 
ils remarquaient à quel point cette licence avait contribué, 
en 1819, à pervertir l'esprit des peuples, et comparaient les 
résultats des élections faites en 1819, sous l'influence de cette 
liberté, avec celles qui avaient eu lieu en 1820, lorsque les 
journaux, enchaînés par la censure, n'excitaient plus les pas- 
sions et ne faussaient plus l'opinion publique; ils aperce- 
vaient dans toute leur étendue les dangers de ces vociférations 
quotidiennes, faisant chaque matin un appel aux passions 
populaires, réveillant toutes les haines, inquiétant sur les 
intérêts nouveaux les hommes faibles et une multitude tou- 
jours crédule. 

Il n’était pas bien difficile de voir que ces folliculaires de 
toutes les nuances s’érigeaient en instituteurs des nations, mus 
seulement par le plus sordide intérêt, cherchant uniquement 
à augmenter le nombre de leurs abonnés, en piquant la 
curiosité par le scandale et en flaitant toutes les passions. Ce 
qu’ils savaient faire en ce genre, ils nous l’avaient montré en 
1819 et, leur rendre une liberté dont ils avaient si odieuse- 
ment abusé, c'était livrer à leur rage et la religion, et la 
morale, et les mœurs, et la société tout entière. Le temps seul 
leur avait manqué pour amener une dissolution complète, et 
c'était une chose à peu près démontrée que, dans l’état actuel 
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de la France, où les commotions et les bouleversements dont 
elle a été le théâtre ont semé tant de germes de division et 
créé tant d'intérêts opposés, la liberté des journaux est le plus 
funeste présent qu'on puisse lui faire, et ne peut être réclamée 
que par le parti qui veut tout détruire. 

Tout cela a été senti par la très grande majorité du côté 
droit et, cependant, la haine contre les ministres, qui ne pou- 
vaient certainement pas, celle année, être accusés d’avoir 
abusé de la censure contre les royalistes, cette haine aveugle 
l’emporta dans cette circonstance sur les intérêts les plus 
chers et les plus pressants.…. 

Monsieur même, Monsieur, frère du Roi et héritier pré- 
somptif de la couronne de France, prit parti dans cette 
affaire : il me fit venir chez lui peu de temps avant la com- 
position de la Commission de censure, qui avait été choisie 
parmi les hommes les plus opposés à l'adoption de la loi. 
Là, après m'avoir répété tout ce qu'il m'avait déjà dit sur la 
nécessité d’épurer le Ministère, il me déclara que, puisque je 
n'avais pas voulu déférer à ses instances, il ne voulait plus se 
mêler de nos affaires, et il m'annonça sa résolution formelle 
de garder la plus exacte neutralité. 

Je restai pétrifié de cette déclaration faite par le frère du 
Roi au chef du Ministère; mais je repris de suite mon sang- 
froid, et ce fut pour dire à Monsieur, en termes très énergi- 
ques, combien ses paroles étaient peu d'accord avec les pro- 
messes solennelles qu'il m'avait faites au mois de février 1820, 
lorsque le sang de son malheureux fils fumait encore. Je lui 
rappelai que ses promesses seules avaient pu me décider à 
rentrer dans les affaires et à lui sacrifier mes goûts et ma 
liberté : je le sommai de me lenir la parole qu'il m'avait donnée 
sous celle condition, et je lui énumérai le détail de tout ce 
qui avait élé fait en faveur du parti royaliste. Tout fut 
inutile. 

Je voudrais pouvoir oublier ce que me dit Monsieur dans 
cette occasion. Il me reparla de sa neutralité. Je lui répondis 
que la neutralité de l'héritier présomptf du trône, qui se 
trouvait en situation de disposer d’un parti, était par le fait 
la certitude d’une véritable inimitié et que, dans la circons- 
tance actuelle, cette disposition pouvait compromeltre la 
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sûreté publique, celle du Roi, de la famille royale, la sienne 
propre. J’ajoutai que nous ne demandions pas la censure 
pour la commodité du Ministère, mais pour le salut public, 
que je trouvais compromis par la liberté des journaux. 

Je dis tout cela à bâtons rompus et quand Monsieur m'en 
laissa le temps, car il a l'habitude de ne presque jamais vous 
laisser répondre, ce qui est un moyen sûr d'avoir toujours 
raison. Il l’eut malheureusement encore dans cette cir- 
constance ; du moins, je ne gagnai rien sur son esprit, et je 
sortis la mort dans le cœur, en voyant s'évanouir tout 
espoir d'obtenir jamais la confiance ni la coopération de 
Monsieur. 

Cette funeste divergence d'opinion entre les deux frères 
avait créé toutes nos difficultés. J’en avais senti les inconvé- 
nients dans mon premier ministère; avant de rentrer au pou 
voir, J'avais pris la précaution d'engager Monsieur par des 
paroles solennelles et sans admettre aucune condition. 
Depuis, j'avais fait des ellorts pour le satisfaire en tout ce 
qui était raisonnable : le succès avait surpassé ses espérances 
et les miennes. Le parti révolutionnaire était comprimé et 
sans force; les royalistes proprement dits, qui ne formaient 
plus dans la Chambre, en 1819, qu'une faible minorité, 
découragés là comme dans la France, avaient été relevés 
et se trouvaient en forte majorité dans l’Assemblée; d’un 
autre côté, presque toutes les places avaient été données 
à des hommes de ce parti... L'armée, qui donnait des 
inquiétudes, avait été refondue, et son attitude, au mois de 
juin, était une garantie de sa fidéhté. Tout, enfin, prospérait 
en France : le calme régnait partout. Que voulait donc Mon- 
sieur? N'y avait-il pas, dans cet état de choses, comparé à la 
situation dans laquelle nous nous trouvions dix-huit mois 
auparavant, de quoi saüsfaire ses vœux les plus étendus? 
Oui, sans doute, s’il n'eût été qu'héritier présomptif de la 
couronne de France! Mais il s'était fait et il était réellement 
chef de parti. 

Depuis que Monsieur avait été commandant général des 
gardes nationales, à la tête desquelles il avait placé, en 1815 
et 1816, les hommes les plus passionnés de chaque départe- 
ment, il avait formé des liens avec tout ce qu'il y avait de 
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gens exallés en France, et ceux-ci s'étaient accoutumés à le 
regarder comme le chef du parti. Ses rapports avaient conti- 
nué de même, depuis que, sous le ministère de M. Lainé, cette 
organisation, qui établissait deux pouvoirs dans l'État, avait 
cessé d'exister. 

Les sociétés secrètes qui aboutissaient à des personnes atta- 
chées à Monsieur, fournissaient aussi des moyens de corres- 
pondance : on avait cherché à les dissoudre; mais il restait 
de tout cela une habitude d'actions et d’intrigues que le gou- 
vernement du Roi trouvait partout sur son chemin, et que 
Monsieur lui-même n'eût pu détruire, s’il l'avait voulu, que 
par l’ellort d’une volonté très énergiquement exprimée. Malheu- 
reusement, il était bien loin d’avoir cette volonté : le besoin 
de se mêler d’affaires le dominait et, constamment entouré 
d'hommes depuis six ans en opposition, d'hommes qui vou- 
laient exclusivement le pouvoir pour eux et leurs amis, il était 
bien difficile que Monsieur, avec ses dispositions personnelles, 
pût échapper à leur influence. 

Si l’on rapproche de tout ce que je viens de dire l’état de 
la santé du Roi, qui ouvrait aux espérances des serviteurs et 
des partisans de Monsieur un avenir peu éloigné, on verra de 
quelle puissance il disposait, et quelle influence il devait 
exercer sur les hommes qui composaient la majorité de la 
Chambre. Aussi, lorsqu'il me déclara qu'il allait rester neutre, 
je compris quels obstacles allaient naîlre sous nos pas, et ce 
fut sans surprise que j'entendis M. de Villèle m'annoncer, en 
son nom et en celui de M. Corbière, qu'ils élaient décidés à 
se relirer immédiatement après la clôture de la session. 

MM. de Villèle et Corbière, pleins de leurs idées de retraite, 
demandèrent même à mon insu une audience au Roi, pour 
lui faire part de leur projet, et Sa Majesté, qui n'était pas pré- 
venue, les reçut avec bonté, mais sans beaucoup d'insistance 
pour les retenir. 


Pendant tous ces mouvements, la commission nommée 
pour l'examen de la loi de censure fit, par l'organe de son 
rapporteur, M. de Vaublanc, un rapport qui tendait au rejet 
de la loi. La discussion fut fort vive et le ministère eut à 
repousser de très forles attaques de la part de plusieurs mem- 
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bres du côté droit. Il fut impossible d'obtenir celte loi telle 
qu'elle avait été proposée, et, pour nous faire sentir le peu 
de confiance que le côté droit plaçait en nous, un amende- 
ment qui restreignait la durée de la censure à trois mois, à 
dater de l'ouverture de la prochaine session, fut adopté à une 
grande majorité, et sans que MM. de Villèle et Corbière dissent 
un seul mot pour s'y opposer. 

Les discussions qui suivirent sur la loi des finances furent 
peu animées. — Îl ne s'agissait que des intérêts du pays : 
point de scandale, peu de pâture pour les passions ou l'esprit 
de parti; on fut bientôt d'accord et, après six mois que le 
budget était resté entre les mains de la commission ou à la 
discussion de la Chambre, il fut voté tel qu'il avait été pré- 
senté, sauf, je crois, une diminution de trois cent mille francs 
sur huit cents millions. 

La session pouvait être regardée comme terminée ; il ne 
restait plus que l'adoption du budget par la Chambre des 
pairs, ce qui ne pouvait souffrir de sérieuses difficultés. M. de 
Villèle, que j'avais retenu à grand'peine, voulut enfin partir, 
et me l’annonça formellement. Je fis encore auprès de lui 
toutes les tentatives possibles pour l’engager à accepter le 
ministère de la marine, pendant que M. Corbière prendrait 
les cultes et l'instruction publique. Il ne fut pas difficile de 
voir que, s’il eût été seul, il eût accepté sans hésiter ce que 
nous lui offrions ; mais M. Corbière, bien moins aisé à manier 
et d'un caractère enlier et opiniâtre, ne voulait entendre à 
aucun arrangement. Dans l’audience même que ces messieurs 
eurent du Roi, et où Sa Majesté leur témoigna de la ma- 
nière la plus aimable le désir qu'elle avait de les conser- 
ver, M. Corbière parla au roi sur un ton qui dut être tout 
nouveau pour lui, et qui jela M. de \Villèle dans un grand 
embarras. Il se hâta de terminer l'entretien, qui n'eut aucun 
résultat. 

Dans l'espoir de parvenir à un accommodement, je pro- 
posai à M. de Villèle d'engager M. Siméon à se retirer et 
M. Lainé à prendre le ministère de l'intérieur. Ce mez:0 ter- 
mine parut lui plaire, et il me dit qu'il espérait le faire agréer 
à M. Corbière. Je courus chez M. Lainé et n’oublierai jamais 
de ma vie celte conférence qui dura trois heures : ce ne fut 
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qu'après des efforts inouïs que j'obtins de lui de céder à mes 
instantes prières. 

Pendant toutes ces négociations, j'eus plusieurs entretiens 
avec les ministres mes collègues, et je dois rendre hommage 
à la vérité en déclarant que, chez aucun d’entre eux, je n’ai 
trouvé d'obstacle personnel à tel arrangement que j'eusse con- 
senti à faire. Bien plus, M. Pasquier, qui n'avait pas encore été 
directement attaqué, mais qui cependant ne devait pas ignorer 
qu'il ne tarderait pas à l'être, me conseilla presque de le 
sacrifier lui-même, en reprenant le portefeuille des affaires 
étrangères. Il prévit à peu près tout ce qui est arrivé depuis, 
et s'offrit en holocauste de la meilleure grâce du monde. 

Quelle raison aurais-je eue, à ce moment, de me priver des 
talents d'un collègue aussi utile? N'y aurait-il pas eu de la 
âcheté à l’abandonner sur la simple probabilité qu'il allait 
être attaqué? — D'ailleurs, quelque désir que j'eusse de voir 
MM. de Villèle et Corbière entrer dans nos rangs, quelque 
convaincu que je fusse de la nécessité de les associer au con- 
seil, et surtout du mal que nous ferait leur retraite, j'étais 
bien résolu à ne pas leur livrer tout le gouvernement, en don- 
nant le ministère de l’intérieur à M. de Villèle. 

Tous les raisonnements que je lui avais opposés quand il 
m'en avait parlé étaient présents à mon esprit, et ils acqué- 
raient encore plus de force à mesure que je voyais l'insis- 
tance du parti qui le poussait, et dont les vues s’étendaient 
plus loin que le remplacement de M. Siméon par M. de 
Villèle. J'apercevais dans ce changement le renversement du 
système de modération, au maintien duquel j'attachais tant de 
prix, et cela, malgré M. de Villèle lui-même, qui n'aurait pas 
eu la force de résister au parti qui l'avait mis en évidence, 
et qui n'aurait pas tardé à réclamer son salaire. Je me voyais 
entraîné hors de la ligne que je m'étais tracée, et qui me 
paraissait la seule sur laquelle on dût se placer pour gouver- 
ner la France. Je savais que la réunion de tous les royalistes 
était nécessaire, pour s'opposer aux révolutionnaires et affer— 
mir la maison de Bourbon ; mais aussi, j'étais convaincu que 
celte union ne devait avoir lieu que pour le bien de tous, et non 
pour le triomphe d’un parti. Je suis persuadé que M. de Vil- 
lèle n'aurait pas résisté avec plus de succès que je ne l’ai fait 
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moi-même, et que, s’il eût refusé de satisfaire les prétentions 
de son parti, il eùt été bientôt en butte à des persécutions 
qui l’auraient obligé à céder la place : telle était ma convic- 
tion. Peut-être étais-je dans l’erreur. Mais c'était de bonne 
foi et dans la pureté de mon cœur. 

Je n'avais aucune répugnance, aucune prévention contre 
M. de Villèle ; au contraire, sa personne comme ses manières 
me plaisaient et me convenaient fort; je ne pense pas qu il y 
ait une différence bien sensible dans notre manière de juger 
les affaires. Quel motif pouvait donc me déterminer à me 
refuser au seul arrangement qui paraissait pouvoir me l'asso- 
cier, si ce n'est la persuasion qu'il en résulterait une déviation 
forcée du système adopté, et une direction nouvelle à laquelle 
je ne voulais pas me soumettre ? J’atteste encore une fois que 
celle résolution ne m'a été suggérée par personne ; quel que 
soit le jugement qu'on en porte, c’est sur moi seul qu'il doit 
peser. 


Je me flattais encore, ainsi que je l’ai déjà dit, que le 
consentement de M. Lainé de reprendre le ministère de l'in 
lérieur allait amener celui de ces messieurs; j'étais sûr de 
M. de Villèle et j'avais lieu d'espérer qu'il déterminerait 
M. Corbière. Je les vis arriver chez moi au moment où 
M. Lainé s’y trouvait aussi et, du ton le plus amical, M. de 
Villèle me dit qu'ils étaient d'accord et qu'ils voulaient faire 
tout ce que le Roi désirait, que l'entrée même de M. Laïné au 
ministère de l'intérieur n'était plus une condition nécessaire. 
A ce mot, M. Lainé sauta de joie sur sa chaise, ravi de se 
voir débarrassé d’un fardeau qu'il n’avait accepté qu'avec tant 
de regrets. 

Tout allait bien jusque-là, mais, à la fin de sa période, 
M. de Villèle ajouta que la seule chose qu'ils désirassent 
encore, c'était que le maréchal Victor succédât dans le minis- 
tère de la guerre au marquis de Latour-Maubourg. J'avoue 
que mon étonnement fut extrême, et je crois que M. Lainé 
dut être un peu blessé de voir qu’une combinaison, à laquelle 
il n'avait consenti à se prêter que par un esprit de concilia- 
tion qui le portait à se sacrifier lui-même, füt si facilement 
abandonnée et remplacée par un arrangement aussi bizarre, 
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Qu’importait, bon Dieu, à la marche des affaires et de l’ad- 
ministration que ce fût le maréchal Victor ou le marquis de 
Latour-Maubourg qui dirigeât le département de la guerre? 
Ce dernier conduisait son affaire du mieux qu'il pouvait, et 
ne prenait presque jamais part aux discussions politiques. Le 
maréchal Victor, fort brave homme d’ailleurs, mais l’un des 
plus médiocres que l’on püût imaginer, ne présentait aucun 
avantage qui pût le faire préférer à M. de Latour-Maubourg ; 
il semblait même que la combinaison qui faisait remplacer 
M. Siméon par M. Lainé dût être plus agréable que celle que 
l'on poursuivait. 

A quoi donc pouvoir attribuer ce désir immodéré de 
mettre à la tête de l'armée un homme qui, pour les talents 
et la capacité, n'avait aucune réputation, et qui n’apporte- 
rait au conseil aucun renfort de lumière et d'idées? MM. de 
Villèle et Corbière le connaissaient à peine et n'avaient au- 
cun rapport avec lui, mais la coterie de la cour qui, mal- 
heureusement, les faisait agir en cette occasion et dont ils 
croyaient, non sans raison peut-être, devoir acheter la faveur, 
avait depuis longtemps jeté les yeux sur le maréchal Victor. 
IL était entièrement dévoué à ce parti, qui, par son moyen, 
espérait se rendre maître de l’armée et disposer de toutes les 
faveurs dont le ministre de la guerre est le dispensateur… 

Je répondis que je ne pouvais rien décider sur ce point 
qu'après avoir vu le Roi et pris ses ordres. J'étais effrayé, je 
l'avoue, de l'empire que je voyais exercer par la cour sur 
MM. de Villèle et Corbière, dont je connaissais assez les 
sentiments pour savoir combien ils étaient éloignés de ceux 
des conseillers et des serviteurs de Monsieur. 

Je craignais vivement alors qu’en adoptant ce nouveau 
plan, je ne me misse absolument dans leur dépendance. Le 
Roi partagea cette impression: bien plus, il était alors beau- 
coup plus éloigné que moi de concerter quelque chose avec 
son frère. Dans une conversation que j'avais eue quelques 
jours auparavant avec lui sur les embarras de la situation, je 
l'engageai à avoir un entretien avec Monsieur pour essayer 
si, par ce moyen, on ne pourrait pas établir un peu plus 
d'accord et parvenir enfin à s'entendre. « Ce serait abdiquer, 
me dit le roi d’un ton très décidé; je ne parle jamais d’affaires 
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à mon frère. » Il me fut impossible d'obtenir d'autre réponse. 

Quelques mois ont suffi pour produire, comme on le verra 
bientôt, un étonnant changement dans les dispositions de Sa 
Majesté. Lorsque je lui parlai du maréchal Victor, je ne le 
trouvai pas moins prévenu contre cet arrangement. Il appuya 
beaucoup sur le peu de moyens et d'esprit du maréchal; 
néanmoins, comme je ne veux dire que la vérité, je dois 
avouer que, si Jeusse insisté, j'aurais obtenu son consente- 
ment sans beaucoup de peine. Mais, effrayé comme je 
l'ai dit tout à l'heure du joug qu'on voulait m'imposer, ne 
doutant pas que les sacrifices qu'on exigeait ne fussent que 
le prélude de ceux qu'on m'obligerait encore à faire au mo- 
ment de la réunion des Chambres, convaincu qu'après avoir 
cédé cette fois je serais entraîné, malgré M. de Villèle lui- 
même, dans une route tout à fait opposée à celle que j'avais 
suivie jusqu'alors, je me décidai à ne pas presser le roi d’ac- 
cepter l’arrangement proposé. Je ne lui cachai cependant pas 
que ce refus serait le signal du départ de MM. de Villèle et 
Corbière, et que plus tard cette séparalion pouvait avoir de 
grands inconvénients. Le roi y fut peu sensible : les embarras 
qui ne se présentent que dans un avenir éloigné ne font pas 
une impression bien vive sur son esprit. 

J'annonçai cette nouvelle à M. de Villèle qui, avec beau- 
coup de regrets, m'informa de son prochain départ. J'essayai 
inutilement de parler de quelque autre arrangement; il me 
dit que ce qu’il avait proposé était un ultimatum auquel il 
avait eu bien de la peine à faire consentir M. Corbière, et 
qu'il partirait définitivement le lendemain pour Toulouse, sa 
résidence ordinaire. 

Je vis encore deux fois M. Corbière et je me séparai de lui 
comme je l’avais fait de son collègue, avec toutes les formes 
de la bonne intelligence et de l’amitié. 


RICHELIEU 


(La fin prochainement.) 











LA POÉSIE VIVANTE 


A MONSIEUR SULLY PRUDHOMME 


de l’Académie française, 


Monsieur et cher Maître, 


Permettez-moi de vous avouer que votre lettre ouverte, 
publiée par la Revue de Paris", m'a surpris le plus agréable- 
ment du monde. J'avais écrit la Crise poélique afin de 
mettre un peu d'ordre et de netteté dans mes idées touchant 
la technique et l'hygiène intellectuelle du Poète ; à la vérité, 
tant que je faisais cet examen de conscience tout personnel, il 
me semblait écrire pour moi seul. Mais il y a une loi puis- 
sante qui force les hommes à changer leurs manuscrits en 
papier imprimé. Toutefois, je n'aurais jamais espéré qu'un 
poète comme vous, Monsieur, à qui la Poésie a souvent donné 
de favorables regards, tendres parfois, parfois austères et 
chargés de pensée, voulût bien considérer mon essai jusqu'à 
le discuter gravement dans une des premières revues de 
France, et même jusqu'à me demander de le compléter par 
une réponse. 


Avec autant de courtoisie et de bienveillance que de force 
et d’ardeur juvénile, vous avez attaqué un détail de /a Crise 
poétique, une note de quelques lignes. Peu s’en est fallu que 
les efforts combinés de vos batteries ne supprimassent ce 


1, Voir la fievue du 1° mai. 
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poste de quatre hommes. Mais les isolés sont difficiles à 
atteindre et s’échappent prestement. 

Les détails d’un livre ne prennent d'intérêt que par leur 
rapport à l'ensemble ; un mot, une idée ne sont curieux et 
vivants que si l’on montre quelle place ils ont dans un esprit. 
J'aurais pu répondre en quelques mots aux arguments de 
votre lettre, puis faire voir ce que la génération montante 
apporte de nouveau, dire ce qu'est son âme et comment déjà 
elle prend conscience d'elle-même et montre, par ses essais, 
sous quel angle elle déforme la réalité... Mais je préfère, au 
lieu d’opposer des faits à des faits, des citations à des cita- 
lions, des idées isolées à des idées isolées, puis, après ces 
choses vaines, une âme à une âme, terme suprême de toute 
discussion ; — Je préfère ne pas détacher ces idées particulières 
de l'esprit qui les conçoit, car je voudrais parler de choses 
vivantes, actuelles, et non d'’abstractions mortes qui ne sont 
d'aucun temps ni d'aucun lieu. Toutes pensées, comme fleurs 
détachées des tiges molles de sève, se fanent et agonisent 
quand on les détache de l'esprit qui les fit s'épanouir à la vie : 
nulle œuvre d'âme qui ne soit une poésie vivante. 

Pensez, cher maître, à ce que sont « les jeunes », et votre 
intelligence si vigoureuse présagera sans peine quelle idée 
ils se font du monde et quelle est la poésie qu'ils rêvent de 
créer toute vivante, pensées, rêves, musiques, frissons et 
nuances... Vous verrez par où nous nous opposons à nos 
pères. Leur esprit et le nôtre ne vont pas aux mêmes choses, 
aux mêmes qualités des mêmes choses, et ils divergent au point 
que de mêmes mots, de mêmes idées, en apparence bien 
définis, sont vus sous des angles fort différents et deviennent 
tout autres; en vérité il est bien difficile que les pères et les 
fils s'entendent. Aussi vous pricrai-je de pardonner à la jeu-- 
nesse, aux vivacités inconsidérées de quelques éphèbes. On 
est forcément injuste envers des prédécesseurs immédiats. 
J'ai fait effort, en mon livre, pour échapper à cette injustice, 
et vous avez bien voulu reconnaître que je n'avais pas une 
folle irrévérence. 

Il semble, Monsieur, que l'esprit de votre génération re- 
cherche surtout et perçoit ce qui reste sous les phénomènes, 
les lois qui demeurent; il s'intéresse au travail de la raison 
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qui ordonne et qui paraît régir ce qui est en l'homme et ce 
qui est hors de l'homme; c’est un esprit qui aime la Science, 
jusqu’à croire en elle. — Mais la génération qui vient aime 
surtout le mobile, le fugace, le nuancé; elle aime la Vie. Passez- 
le-lui, elle est jeune. Elle s'aime encore elle-même et se 
plaît à se mirer au miroir du monde. Elle s'intéresse à ses 
seules impressions, car elle ne connaît rien d'autre; quant à 
une réalité mystérieuse et immuable, elle s'en soucie peu, 
follement éprise des apparences et des fuyances de la vie. 
Peut-être, plus tard, lasse de s'être tant vue soi-même, et 
d'avoir toujours éprouvé qu'elle s'échappait à soi-même, et que 
tout lui échappait aussi, — tel un homme qui poursuivrait 
son ombre en un décor de mirages, — peut-être voudra-t-elle, 
comme ses pères, se tromper avec des mots, des systèmes, 
des constructions de l'esprit. Elle fera effort pour montrer que 
le monde se plie à de telles rêveries chagrines ; elle parlera 
de grands principes... Pour l'instant, laissez-la être sincère et 
dire ce qu'elle est. 

Vous prévoyez déja comment elle va défendre ses goùls 
innés contre les goûts contraires des logiciens raisonnants, 
amoureux de la Science et des idées abstraites: vous prévoyez 
déjà comment, entre autres choses, je vais répondre à votre 
lettre ouverte sur /4« Synlare et le Slyle, opposés l’un à 
l'autre en ce qu'ils ont, l’un d'impersonnel, l’autre de 
personnel. 

Je vous prie d’être plutôt attentif à l'esprit caché dont la vie 
sera soupçonnée à travers les voiles mobiles du discours, et 
d'être négligemment indulgent envers les détails discords de 
telle ou telle phrase où faillira certainement mon inexpérience, 
ma jeunesse, — ou la débilité commune à tous les hommes. 


La syntaxe est impersonnelle, le style personnel. Chacun le 
dit, le pense; et moi-même je le pense et consens à le dire. 
Mais je demande qu’on me laisse expliquer comment je l’en- 
tends, puisque dans votre lettre ouverte vous m'accusez de 
penser le contraire et d’être horriblement hérétique. 

Il me semble revivre aux temps où l’on prouvait les trois 
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unités par Aristote, sans doute parce qu'Aristote n’en a jamais 
parlé. Mais soyons graves. Vous prenez le dictionnaire de | 
l’Académie, vous prenez le dictionnaire de Littré, « admi- 5 
rable monument », et vous dites après avoir cité une de mes h 






phrases : «De deux choses l’une, mon cher confrère : prenez- 
vous le mot syntaxe au sens de l’article 1° du Littré? C’est la k 
potence. — Prenez-vous le mot syntaxe au sens de l’article 2°? 
C’est le billot ». 

Mais, cher maître, si je le prenais dans un troisième 
sens ? 

— Mais ce sens n'est pas dans le Littré ni dans l’Académie. 

— Et si ce sens du mot syntaxe n'existait pas, ou presque 
pas, au temps du Littré ou de la dernière édition de l’Acadé- 
mie? Vous le savez, les mots vivent, parce que les mots, | 
même définis, n'ont de sens que lorsqu'ils sont pensés par 
des cerveaux vivants : 
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Les mots ne sont immuables ni dans leur sens, ni dans leur emploi. 
Saisir les mots dans leur mouvement importe, car le mouvement 
existe. La notion de fixité est fausse; celle de passage, de mutation, 
de développement est réelle. — LiTrRÉ. 








Or, aujourd'hui, on fait de la grammaire comparée, de la 
syntaxe historique, et cela vaut d’être considéré. Les gram- 
mairiens les plus convaincus de la beauté de leurs exercices 
intellectuels ne croient pas, J'aime à le supposer pour eux, que 
la syntaxe, même quand elle a pour objet les langues mortes, 
soit une science établie une fois pour toutes. Ils sont intelli- 
gents et doivent avoir le sens du relatif. Je ne suis pas dans le 
secret de leurs pensées, mais voici une considération qui m'est 
familière ; elle est assez banale pour ressembler à une vérité. 

Disposons idéalement les connaissances humaines selon une 
série, une suite. Imaginons une chaîne dont l'extrême anneau, 
à droite, serait ce qu'il y a de plus abstrait, les concepts 
géométriques, par exemple le triangle, le cercle; le dernier 
chaînon de gauche est ce qu'il y a de plus concret, de plus 
présent à chacun de nous, c’est-à-dire notre conscience à la 
















minute même où nous vivons. 
Vous voyez mieux que moi, cher maître, dans quel ordre 
les différentes sciences vont être placées. — Mais songez à 
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ceci : les plus abstraites, les plus éloignées de toute réalité 
sont les plus vraies et les plus certaines; et à mesure que les 
sciences s'occupent du monde physique inorganique, puis de 
l'animal, puis de l’homme et de ses fonctions morales, elles 
deviennent, je ne voudrais pas dire de moins en moins certaines ; 
mais les lois qu'elles formulent ont une certitude de plus en plus 
provisoire et suspecte. C’est une certitude qui n’est pas sûre (je 
voudrais presque dire sincère, vraie, avec le beau sens que 
donne au mot vrai La Rochefoucauld). On n'est pas tranquille 
avec cette certitude et il ne faut pas s'y confier; il ne faut pas 
la prendre pour plus qu'elle n’est. On fait des remarques, et 
c’est tout. Exemple : Mariolte comprime de l'air dans un tube; 
ce savant s'aperçoit que plus il appuie sur le piston, plus le 
piston enfonce. Il s'inquiète; il prend des notes, il recom- 
mence et il se hâte d'annoncer qu'il a découvert les lois de la 
pression des gaz. On le croit et on l’admire. Mais son con- 
frère Regnault, deux siècles après, montre que les gaz sont des 
personnages plus compliqués. Mariotte a trop présumé de ses 
remarques ; avec quelques expériences insuflisamment assu-— 
rées, il a cru établir une loi parfaite et absolue ; il a induit 
trop vite du particulier au général : la logique, dépravation 
de l'esprit, léguée par des siècles de théologie et de métaphy- 
sique, a égaré le savant. Vous voyez, Monsieur, que l'erreur 
est dans l’impatience de Mariotte ; à peine la remarque faite, 
il formule une loi, laquelle est incomplète, inexacte. 

S'il en est ainsi de la physique, que sera-ce donc de la 
grammaire et de la syntaxe, où l’on essaie de réduire des 
phénomènes psychiques à des lois rationnelles. Ici, tout est de 
l’homme. Nous pouvons concevoir qu'un singe ingénieux 
fasse une expérience de physique et qu'il arrive, ou peu s'en 
faut, à nos résultats. Mais qu'un singe fasse une grammaire! 
Il y faut vraiment tout l'esprit de l’homme; nulle raison extra- 
humaine, absolue, à ce que la syntaxe soit ce qu'elle est ; elle 
est toute en phénomènes vivants, humains : que de prudence 
pour passer de l'observation particulière à la loi! comme il ne 
faudra plus s’abandonner aux inductions de la faculté raison- 
nante ! comme il faudra dépouiller tout esprit de système ! 

Vous savez, d’ailleurs, comment certains philologues réus- 
sissent à établir, malgré la nature ondoyante du langage, de 
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doctes syntaxes systématiques et unes : ils écartent simple- 
ment tous les textes qui les gênent. 

Les plus honnêtes le font, avec une candeur et une incon- 
science charmantes. C’est un spectacle délicieux, n'est-ce pas ? 
que de voir par exemple comment l'on donne l'unité scienti- 
fique à la syntaxe de la prose latine. On reconnaît d’abord, 
car on ne peut y échapper, que «tant qu'une langue demeure 
vivante, sa syntaxe, de même que ses formes et son vocabu- 
laire, ne cesse de se transformer d’une manière insensible 
d'âge en âge, soit par suite d’un développement naturel et 
spontané, soit sous l'influence exercée par les grands écri- 
vains » (0. Riemann). — Et alors on distingue les époques : 
période archaïque, Plaute et Térence, qui ont une syntaxe 
de prosateurs ; période classique, dans le sens « étroit » du 
mot avec Cicéron très émondé et César, ou dans le sens 
« large » avec Salluste, Tite-Live et Cornélius Nepos. Mais 
on tolère Salluste, pour lui faire remarquer qu'il emploie un 
archaïsme toutes les fois qu'il est artisie et savant manieur 
de mots; on supporte Tite-Live, pour lui marquer une faute 
(f., familier; n., négligé) dès qu'il parle soldat et peuple, 
avec les légions, et ne fait plus de discours latins pour le 
Conciones. Pour Cornélius Nepos, il est admis comme ancien 
confrère : 1l semble avoir imité le De Viris de Lhomond. La 
troisième époque est l'horrible décadence, avec Tacite, à qui 
on ne pardonnera jamais d'avoir élé un homme. « Tacite, 
disait Cousin à l’Académie, c’est du latin bon pour le roman- 
üisme; ce n'est pas du latin. » Vous croyez, cher maitre, 
l'épuration finie? Voici venir les ostracismes particuliers 
lour populaire, poélique, hellénisme, langue de la conversation ; 
et ainsi, de plus en plus épurée, anémiée, une langue morte 
devient plus morte encore, et l’on donne en modèle, comme 
étant toute la langue latine, la prose d’affaires de Cicéron et 
les bloc-notes de César ; — quelle était ma délice à voir, fermes 
et puissants comme des colonnes manubiaires, les principes 
grammalicaux avec les exemples en trophées! Quelle belle 
ivresse philologique emportait ma rêverie sur les ailes berceuses 
des gérondifs et des ablatifs absolus, et combien il avait de 
douceur, ce suave imparfait du subjonctif potentiel! Ce fut un 
des bonheurs de mes vingt ans, et je regrette aujourd'hui de 
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ne l'avoir pas mis, jadis, en sonnet. Ajoutez à cela tout ce 
qu'une lecture de Taine, votre ami, donnait de philosophie à ce 
ravissement : influences de milieu, de race, d'institutions sociales ! 
Vous concevez les beaux développements oratoires : ce latin, 
mathématique et abstrait, langage d'un peuple militaire et 
discipliné, une race forle, trapue, sanguine, dure aux travaux, 
étrangère au rêve, mais coutumière des chicanes, des courses, 
des luttes et des épées plus lourdes au Champ de Mars qu'au 
combat... Quelle beauté, quelle ordonnance, et comme tout 
cela s’arrangeait bien, comme tout cela se prêtait à la rhéto- 
rique ! — Mais depuis, j'ai vu que la réalité était plus diverse 
et multiple ; l’unité de tout système m'a paru payée de trop 
de sacrifices, j'ai perdu le goût d’abstraire et de spéculer sur 
des concepts abstraits, et je me suis pris à aimer la vie et la 
fuite multiple des apparences. Un manque de mémoire, que je 
crois heureux, m'a permis d'oublier beaucoup de lectures inu- 
tiles, et désormais le train du monde, bien qu'il change peu, 
me cause de petits étonnements délicieux. Or ne trouvez-vous 
pas, cher maître, que si la sagesse consisle à ne se laisser 
étonner de rien et à tout mépriser discrètement, le bonheur est 
d’être sympathique à toutes les apparences de l'être, car elles 
vivent peu de jours et 1l faut profiter de leur jeunesse virginale?.… 

Ainsi, vous venez de le voir avec moi, la syntaxe n'est pas 
la science imposante qu’on pourrait croire. C’est un assem— 
blage de remarques, généralement sensées et assez intéres- 
santes, mais qu'aucune vérilé supérieure ne semble ordonner. 

La grande utilité des syntaxes est de multiplier les inter- 
prétations d'un seul texte; les savants grammairiens font dire 
aux auteurs des choses fort inattendues : il y a de doctes 
faux sens d'où naissent les idées les plus gracieuses du 
monde. — Mais il faut retenir ceci : dès que la syntaxe, au 
lieu de faire une simple et humble remarque, veut établir 
une loi et l’imposer, elle usurpe un pouvoir tyrannique, que 
lui font perdre heureusement ses ridicules allures. Quoi de 
plus joyeux que les anciennes syntaxes et leurs explications, 
celle éternelle « harmonie » qui rendait compte de tout ce 
qu'on ignorait? 

Je crois que désormais vous pouvez m'entendre comme 
je le désire, quand je parle d'un troisième sens du mot syn- 
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taxe, non défini aux deux « articles » du Littré. Telle une 
note qui, après avoir été dite par un instrument, est répétée 
par un autre : c'est la même note, mais c'est un autre timbre. 
Je parlais, il y a un moment, d'une série, d’une chaîne, 
allant du concret à l'abstrait : la syntaxe, pour notre géné- 
ration, n’est plus représentée par le même anneau que pour 
la vôtre; nous sommes peu attentifs aujourd’hui à ce qu’elle 
contient de général et d’impersonnel, et nous restons séduits 
par ce qu'elle a de particulier et de changeant. Nous la 
plaçons assez près du style, tandis que vous l’opposiez à lui. 
Ces deux opinions sont légitimes, elles sont œuvres naturelles 
d’esprits différents: elles valent d’être considérées, mais il 
faut les savoir relatives. 


Alors, direz-vous, comment un auteur doit-il en user avec 
la syntaxe ? 

\utant demander comment le parfait honnête homme en 
use avec le code : il ne se soucie pas de lui: presque toujours 
il se conforme aux lois, bien qu'il cherche, non à s’y confor- 
mer, mais à obéir à sa conscience éclairée. Le code a-t-il 
tout prévu, est-il une œuvre divine, est-il infaillible? Que 
contient-il, lui et la morale même, sinon des préceptes morts, 
tandis que la vertu est dans l'amour, fleur de vie, de même 
que la création artiste est dans la spontanéité consciente ? 

Nul classique, vous le savez, cher maître, n'est tenu pour 
correct autant que Racine. On a même vu Voltaire, envieux de 
la vigueur et de la grandiloquence cornéliennes, condamner 
la langue de Corneille en prenant autorité de la langue de 
Racine. Mais c'était une mauvaise action intéressée, et Voltaire. 
trop intelligent pour ne pas savoir être hypocrite, la fit prendre 
pour une belle action : il donna à la petite-nièce de Corneille 
l'argent gagné à essayer de diminuer la gloire du grand tra- 
gique. Corneille, d’ailleurs, n'y perdit rien. Pour moi, je crois 
que l’on grandit Racine à montrer avec quelle liberté et 
quelle maîtrise souveraine il en use avec la syntaxe. On ne le 
voit pas d’abord: Racine ne fait pas violence à la langue; il 
la séduit avec la discrétion et la douceur des plus subtils 
amants ; il a ses « formes d’audace ». — Mais sommes-nous 
sûrs de les bien juger? Ne serait-il pas meilleur de dire : le 
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français n'a plus pour nous la variété, la vie, les allures jeunes 
et dégagées qu'il avait encore au xvri° siècle? Il nous arrive 
fatigué, anémié, guindé..., raide comme /e notaire de pro- 
vince, en son faux-col, un jour de comices. Le xvir1° siècle, 
avec ses hommes d’aflaires, ses politiques et ses grammairiens 
peu informés, avait fait de notre langue, un moment, une 
sorte de volapuck international : le français était & clair », il 
avait conquis le monde; — vous connaissez ces motifs ora- 
loires.. Aujourd'hui, malgré la bienfaisante réaction du ro- 
mantisme et de quelques stylistes, on revient à un français figé, 
incolore, abstrait: il semble qu'on apprend à écrire dans les 
lettres de commerce: on laisse passer d'usage mille ressources ; 
les tours les plus classiques étonnent, et journaux et revues per- 
draient des abonnés si les auteurs s’avisaient d'employer les 
mêmes constructions que faisaient un Bossuet ou un Pascal. 

Je parlais de Racine; rappelez vos souvenirs : que de vers 
où les mots sont placés dans la phrase et liés les uns aux 
autres (c'est bien la syntaxe), sans qu'on puisse en rendre 
un compte exact. d'après les grammaires: mais comme c'es! 
joli et vivant, comme l'idée, tout intacte et vierge. avec son 
rythme et son allure, apparaît sous les gazes légères et fluides 
du langage!... Et rien nest heurté, rien n’est bizarre ou 
incorrect: c'est latin, le plus souvent, ce qui est la plus sûre 
façon d'être français. 

Dans A/ha'ie : 


Huit ans déjà passés, une impie étrangère 
Du sceptre de David usurpe tous les droits. 


L'Académie, vers 1730, relevait celte «expression inexacte », 
mais la préférait à & la construction régulière ». 
Andromaque dit à Pyrrhus : 
Hélas! on ne craint point qu'il venge un jour son père ; 
On craint qu'il n'essuyät les larmes de sa mère. 


Le grammairien Riemann et M. Paul Mesnard signalent, 
avec le sens de « j'aurais pu » : 
Vous dont j'ai pu laisser vieillir l'ambition 
Dans les honneurs obscurs de quelque légion. 
(Britannicus.) 
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De même, où nous mettrions « je devrais » : 


.… je devais retenir ma faiblesse, 
Tu vas en triompher. 
I d 
(Bayazel.) 


Il serait facile et inutile de multiplier les exemples. — Or, 
voici qui m inquièle : ces exemples relèvent-ils de la syntaxe ? 
Ou bien ces tours particuliers, expressifs, personnels, propres 
à Racine, sont-ils du style? Est-ce à syntaxe et style tout 
ensemble? Ou bien, quand un auteur invente une liaison du 
discours, faut-il dire que cette liaison est plutôt chose de 
style, et devient après, banalisée par limitation et codifiée 
par les grammairiens, chose de syntaxe ? 

A vrai dire celte question m'inquièle peu, car, pour moi, 
je la pose autremeni et d'elle-même elle paraît se résoudre. 
Je ne dis presque jamais : & Ceci est de la syntaxe, ceci est 
du style », sauf dans les cas tellement nets qu'ils ne sont pas 
intéressants. Mais je dis : & Pour l'écrivain de naissance, tous 
les mots et tous leurs liens sont choses vivantes; vivantes à 
des degrés divers, mais vivantes : pour lui tout est style, plus 
ou moins. — Pour les autres hommes, qui ne donnent de 
vie ni aux mots ni à leurs liens, tout le langage est syntaxe 
plus ou moins vague et vocabulaire plus ou moins mort. 
Cela n'arrive pas à la vie, à la vie consciente ; cela reste dans 
les limbes de la médiocrité. 

Une telle idée, bien entendu, n'empêche pas de prendre, le 
plus souvent, les mots « slyle » et « syntaxe » dans leurs 
sens ordinaires et de dire avec tous : La syntaxe est chose 
générale, impersonnelle et inexpressive; « le style, c’est 
l'homme même ». (Buflon.) — Mais ne restons pas à ces 
idées sommaires el vagues, et croyons assez fermement que 
les véritables écrivains font tout vivre et vibrer dans leurs 
phrases, tandis que les autres hommes semblent écrire sous 
la dictée de l’Ennui et de la Mort immobile. Ils pensent à la 
syntaxe en écrivant; l'écrivain pense, écrit, et par lui la 
syntaxe esl constamment recréée. 

Dès lors, si l'écrivain savant et sûr, — ‘tel Racine, — ne 
déroge aux règles générales que pour noter une nuance de 
pensée, un mouvement d'âme que ces règles ne permettaient 
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pas d'exprimer, voyez-vous encore une difficulté à admettre 
que ces dérogations voulues sont expressives ? Et, puisque la 
syntaxe générale, comme vous le dites, &« n'exprime rien », 
puisqu'il n’y a pas de vie en ses grandes teintes plates, ne 
peut-on dire que « seules ses nuances sont expressives, et 
que seules elles sont signes et notations de Ja vie »? — Or, 
c'est la phrase même que vous avez combattue. 


Mais, à la vérité, vous m'avez plutôt fait un procès de ten- 
dance. 

A lire votre lettre ouverte, je crois voir quelque docteur 
orthodoxe, défenseur du dogme, poursuivre « le sens propre ». 
Cette liberté revendiquée pour l'artiste, cette soumission des 
règles au génie créateur et à la spontanéité de la vie, voilà, 
je crois, ce qui vous a vraiment ému en contrariant votre 
esprit si noblement amoureux de la certitude scientifique. 
Mais qu'y puis-je? — Lorsque les partisans des formules 
désuèles se préparent, en voyant les essais et les œuvres où 
un esprit nouveau veut s'affirmer, à les condamner au nom 
de prétendus principes, n'est-il pas naturel et nécessaire de 
susciter, à l'endroit de ces principes solides, une salutaire 
méfiance et un esprit d'examen, qui ne tardent pas à établir 
l'absolue liberté de l'artiste? Toutes les esthétiques, sauf 
quelques remarques qu'aurait faites de lui-même le goût 
éclairé de l'artiste, sont vaines ; les traités les plus vains sont 
ceux d'apparence scientifique. On prend parfois une hypothèse, 
un postulat dont les savants se servent avec méfiance, on le 
prend fort vague et général, c'est-à-dire fort creux, pour que 
des phénomènes fort divers y puissent rentrer. Qu'on emploie 
ce postulat comme moyen d'exposition, comme artifice litté- 
raire, c'est légitime ; mais, peu à peu, l'esprit, hypnotisé par 
cette idée fixe, croit l’avoir établie, et il tire, d’une hypothèse 
restée gratuite, comme il le ferait d'une vérité démontrée, 
des lois d'esthétique ou de métrique qu'il croit « solidement 
motivées ». Vous-même, cher maître, n'avez-vous pas essayé 
de faire la synthèse de « l'Art des vers », en vous servant de 
« la loi du moindre effort »? Aujourd'hui, sous l'influence 
toute proche de cette hypothèse scientifique, cela ne vous 
paraît pas trop vain. Mais que diriez-vous d'une métrique, 
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savante et péremptoire, établie au xvri° siècle sur « l'horreur 
du vide » ? 

Non, cher et vénéré maître, 1l faut faire acte d’humilité, 
renoncer à écrire des traités précis et logiques sur les mani- 
festations spontanées d’une âme artiste. En art, tout est vivant, 
tout est personnel, tout est constamment inventé; comme tout 
ne porte pas, avec la même évidence, la marque du rare et de 
l'unique, l'opinion s’est, peu à peu, répandue de par le 
monde qu'il y avait en art des choses générales et imper- 
sonnelles. Mais tout y est poésie vivante. 

Prenons un art en quelque sorte tangible, où la démons- 
lration sera plus nette : la peinture. Croyez-vous qu'il y ait 
quelque chose d'impersonnel, de fixé par avance et auquel le 
peintre doive se plier? Si ce quelque chose existe, à coup sûr 
c'est le dessin, ce qu'il y a dans le dessin d’abstrait et de ma- 
thématique, la perspective et les proportions des figures? — 
Allons donc au Louvre, et, après avoir fait nos dévotions spi- 
rituelles à la « Vierge de Sandro Botticelli », demandons-lui 
avec respect qu'elle nous permette de l'analyser. 


Dans un bois calme, la Vierge, Jésus, saint Jean... 
t » 


Quelle douceur, cher maître, cette Marie qui est vraiment 
vierge et femme, et Jésus qui est tout ensemble enfant et Dieu ! 
Ce n'est pas un simple bambin que tient sur une main la 
Vierge frêle : on pourrait se proslerner devant lui et l’adorer, 
on sent, on voit sa grandeur divine; et pourtant c’est encore 
un pelit enfant, et la Vierge douce peut le porter d'une main. 
Quel merveilleux génie a su peindre tout cela en chan- 
geant les proportions autant qu'il fallait! Voici. Les pieds de 
Jésus n'ont pas grand intérêt; ce sont de gentils pieds de 
bambin ; Botticelli les rapetisse, ainsi que les jambes, voilées 
d'une draperie : le bas de cette figure ne nous laissera 
pas oublier que nous voyons un enfant. Mais notre regard ne 
resle pas aux pieds de Jésus : un ornement l'attire vers la 
main de la Vierge, vers la main qui caresse; et celte main Si 
tendre et bonne, si timide, aimante, à se poser sur le petit Sau- 
veur, — celle main pour caresser se fait plus petite. De cette 
main, centre du tableau, toutes les lignes, en courbes lentes, 
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portent le regard vers le profil de Marie et la figure bouclée de 
l'enfant; et pour que l’union de ces deux visages soit plus 
harmonieuse, plus reposée et: loute surnaturelle, Botticelli ne 
montre que le profil de la Vierge et voile les cheveux, l'oreille, 
la nuque, par où elle serait trop femme, trop capable d'amour 
charnel et de maternité; la tête, ainsi, paraît plus tendre, la 
mère devient presque la sœur du Fils divin, car, en même 
temps, le visage du jeune Sauveur du monde grandit d'une 
façon merveilleuse. Ajoutez encore ceci : comme la figure 
de Jésus semble monter vers sa mère pour la baiser, Botui- 
celli donne au petit Dieu un cou beaucoup plus long que n'en 
ont les enfants ordinaires (ils n'en ont presque pas); et Marie, 
par respect devant le Fils, semble reculer, non pas toute la 
têle, mais seulement la ligne, l'angle de son profil: et voici le 
visage suaye de la Vierge qui prend insensiblement. si j'ose 
dire, le profil aplati qu'on donne aux croissants de lune. 

Je pourrais pousser plus outre l'analyse ; indiquer, par 
exemple, comment la main qui porte l'enfant est forle, mater- 
nelle, puissante. Botticelli, artificieux et naïf, indique et dis- 
simule, tout ensemble, celte main : nous voyons quelques 
doigts, mieux, quelques phalanges: cela suflit, nous sentons 
la main capable de porter l'enfant: nulle crainte que ne 
tombe le fardeau divin. Et. d'autre part, nous ne sommes pas 
choqués, — quelques phalanges se remarquent peu, — de 
voir, par ailleurs, la main qui caresse petite, menue, 
aérienne... Est-ce les deux mains d'une même personne? On 
ne sait, on demeure en un doute plein de charme : l'art de 
composer et d'interpréter les lignes a-t-1l jamais atteint à la 
suavité, comme en cetle divine peinture }.… 

Botticelli n'a donc pas été gêné par le canon de l'école. I] 
n'admet pas, avec lant de peintres, cette formule d’un raccourci 
curieux : € dans une figure il y a sept têtes ou sept têles et 
demie. » Et s'il dessine d’abord la tête, il ne pose pas & à la 
seconde tête » un pelit repère pour y placer les pectoraux : il re- 
garde la nature, puis il la dessine de mémoire, 1 suit l'impression 
qu'elle a faite sur lui et l’idée qu'il veut susciter en nous, il 
va, il va; et quand il est au but, on remarque qu'il a mis à 
peu près les pectoraux où un bon élève aurait mis le repère, 
— suivant le canon « des sept têtes »; — mais toute la 
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valeur expressive, toute la vie et tout le génie de l’œuvre sont 
dans cet « à peu près ». 

— Style, style, tout cela, me direz-vous ? 

— Eh! oui, cher maitre, pour Botticelli tout est style. 
Pour lui, quand il crée, le canon des sept têles — telle la syn- 
taxe — n'existe pas. S'il ne va pas absolument contre, c’est 
parce qu'il n'est pas un fol. Puis, viennent les professeurs, les 
grammairiens du dessin qui excluent tout ce qui n'est pas 
selon les & sept têtes » et font croire à de nombreuses géné- 
rations de médiocres que, hors des & sept têtes », il n'est pas 
de salut. — Mais le seul salut est de « faire vivant ». 


Que conclure ? 

Et puisque votre lettre et ma réponse ont été amenées par 
mon essai : La Crise poélique, puisqu'il y a crise en ellet, et 
que tous les poètes le sentent depuis quelque vingt ans déjà, 
quelle sera donc la poésie qui va s’élaborer, nous l’espérons, 
pendant les années les plus prochaines ? 

Il est sage, — n'est-ce pas! — de laisser au temps le soin de 
répondre ; nul ne peut dire ce que sera le génie ou les génies 
que la nature daignera faire naître. \u moins peut-on laisser 
deviner l'esprit de la technique qui sera bientôt adoptée. 

Vous me demandez instamment « ce qui, à nes yeux, 
distingue la prose du vers ». Je confesse que je ne le sais pas 
avec précision. Je m'avoue à moi-même, dans certains cas : 
« ceci est un vers; ceci est une ligne de prose » ; ainsi, dans 
la Crise poélique, ai-je signalé des vers enchâssés dans la prose 
de Renan, et l'on pourrait signaler des lignes de prose dans 
les vers de tel ou tel parnassien. On peut dire également : 
«ceci est rouge, ceci est bleu » (et ces mots sont vagues) : mais 
comment tracer des limites en l’ondoyante gamme des iris, 
des mauves et des lilas Vous écrivez, cher maître, avec une 
ardeur et une force de conviction que j'admire sans qu'elles 
me gagnent : « Je m'engage à vous soumettre une définition 
catégorique du vers qui convienne à toutes les langues et à 
en déduire pour la versification française des lois diamétrale- 
ment opposées à vos principes. » Voilà qui est fort bien, et 
je ne doute pas que vous ne fassiez une œuvre belle, impo- 
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sante par la hauteur des pensées et la puissance des abstrac- 
tions. Mais ce sera chose vaine, — j'entends : vide de vie et de 
réalité. En ce sens seul me suis-je permis d'écrire, vous le 
savez, que voire opuscule sur l'Art des vers Qest à peu près 
vide ». Abstraire et raisonner, quand il s’agit de phénomènes 
vivants, c'est perdre de vue son sujet. Vote opuscule m'a 
-fait faire un charmant voyage dans le pays des idées pures, 
je n'aurais pu le faire en meilleure compagnie; mais je n'en 
ai rien rapporté. En revanche, il y a, de-ci, de-là, mille 
détails où vous montrez voire bon goût, qui est tout à fait 
excellent, j'ose le dire, et d’une exquise délicatesse. Vous res- 
tez poète, même en un trailé didactique, et l’on découvre des 
vers qui voudraient naître : 


La pudique rougeur sur un front lilial..… 


Mais à quoi bon, cher maïlre, tous ces efforts pour donner 
une rigueur géométrique à ce qui est mobile, nuancé? Pour- 
quoi ne pas s'en tenir à l'impression subjective produite par 
l'œuvre d'art: pourquoi tâcher à voir, derrière le mirage de 
la sensalion personnelle, cette œuvre même, objective, dont 
nous ne savons rien? Pourquoi ne pas reconnaître notre 
impuissance à sortir de nous et à trouver en art une vérilé 
impersonnelle ? Et, chose funeste, pourquoi insister sans dis- 
crélion sur un concept abstrait : le vers, le vers « en soi », 
instrument et moyen d'expression, considéré hors de loute 
mélodie et de toute âme à exprimer, comme l’on pourrait 
considérer un piston ou une clarinette hors de toute musique ? 
Les virtuoses et les acrobates de tout genre ont montré ce que 
cette idée avait de funeste. Que de concertos brillants où 
paradaient, violon en main, des bateleurs! que de poèmes où 
il n'y avait que Jongleries de rimes et de syllabes sonores ! 

Pour nous maintenant, qui demandons, qui établirons notre 
entière liberté. soucieux pourtant d'éviter l’extravagance, nous 
ne prétendons asservir personne à nos fantaisies personnelles 
érigées en lois. C’est en art que l’homme doit être absolument 
libre. Ah! cher maître, si vous étiez un peu anarchiste, vous 
seriez un sage accompli. Mais vous voulez exercer votre rai- 
son ct légiférer. En art, nulle règle que l'instinct et le goût. 

Le poèle attendu. conscient et libre, disposera de tous les 
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vers : sur la palette dorment loutes les couleurs, le peintre 
les éveille tour à tour et les fait chanter sur la toile ; tantôt 
c'est le cri épique des écarlates et des pourpres, tantôt le cré- 
pitement sabbatique des cadmiums; d’autres fois, c’est une 
chanson douce qui module, indéfiniment : cendres vertes et 
bleus laiteux.... M. Mallarmé le dit fort bien : 


Une haute liberté littéraire d’acquise, la plus neuve : je ne vois, et 
ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui ait été beau 
dans le passé, je demeure convaincu que dans les occasions amples 
on obéira loujours à la tradition solennelle, dont la prépondérance 
relève du génie classique : seulement, lorsqu'il n'y aura pas lieu, à 
cause d’une sentimentale bouflée ou pour une anecdote, de déranger 
les échos vénérables, on regardera à le faire. Toute âme est une mé- 
lodie qu'il s’agit de renouer; et pour cela sont la flûte ou la viole de 3 
chacun. Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, 
de s’exprimer non seulement, mais de se moduler, à son gré. 


Donc, depuis le vers plastique et marmoréen jusqu'à la 
chanson la plus balbutiante, tous les vers, rythmes et sonorités 
sont au poète. — Mais selon quelles lois écrira-t-il ces 
vers 

J'ai déjà montré, dans /« Crise poélique, qu'il ne faut pas 
légiférer en poésie; ne disons jamais au poèle : « Tu feras 
ceci, tu ne feras pas cela. » Un poème est une fleur de vie : 
que penser du jardinier chagrin qui voudrait enseigner la 
beauté à ses roses? Pour le métier même, pour la métrique, 
il est dangereux et presque vain de les considérer à part, en 
dehors de l’œuvre et de l’âme de l'artiste : aussi avais-je 
surtout insisté sur le développement intérieur du poète; à la 
vérité, tout ce qu'il fera dépend de l’homme qu'il sera. — 
Mais encore, quelle métrique ? 

Il y a une « tradition bien française » (cela est vague, mais 
je l’aime ainsi) : que le poète s’y conforme ou s'en écarte à 
bon escient; qu'il tâche à surprendre ou choquer le moins 
qu'il pourra. C’est le plus sage. Il ne faut pas rebuter le bon 
vouloir d’un seul lecteur : c’est peut-être celui-là qui nous 
comprendra le mieux; el puis, vraiment, un seul poète, toute 
une génération de poèles même, peuvent-ils prétendre être 
plus forts que l'habitude de toute une nation depuis plusieurs 
siècles? — Donc : le moins possible d’allures révolution- 
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naires dans l’œuvre: et, dans la critique, dans les propos 
journaliers, des paroles. conservatrices qui assurent loujours 
des sympathies ; — et discrètement, sans heurt ni fracas, on 
se libère de ce qu'il y a de faux, d’artificiel et de gênant 
dans la « tradition bien française »... On se contente d'une 
rime moins exacte, à qui l’on sacrifie moins la pensée, qui 
satisfasse l'oreille plutôt que l'œil, et qui parfois se laisse 
aller à n'être qu'une assonance. — La césure typographique 
ne paraît pas utile dans l’alexandrin ternaire : 


Elle filait — pensivement — la laine blanche. 


Enfin les hiatus doivent être, tour à lour, rejetés, admis 
ou recherchés par l'oreille consciente du poète. 

Qu'y a-t-il là, cher maitre, qui ne paraisse purement raison- 
nable et à qui les meilleurs lettrés ne puissent donner quelque 
assentiment? M. Anatole France, dont l’érudition est aimable et 
sûre, et le géniedélicieux, écrit : « La suppression de la césure 
n'est qu'un pas de plus dans une voie dès longtemps suivie. Le 
vers brisé de nos vieux romantiques est aujourd'hui tenu pour 
exemplaire et admis par tous les lettrés... Or le vers brisé 
devait conduire au vers à césure mobile et multiple : c'était 
nécessaire. Et Malherbe nous enseigne qu'il ne faut pas cher- 
cher de remède aux maux irrémédiables... » Au sujet de la 
rime, M. Anatole France : « J'ai jadis récité dévolement, en 
bon Parnassien, les litanies de Sainte-Beuve à Notre-Dame la 
Rime : «Tranchant aviron, frein d’or, agrafe de Vénus, anneau 
de diamant, clé de l'arche... » Je ne renie pas ma foi. Mais je 
puis, sans apostasie, reconnaitre que la prosodie qui s’en va (c’est 
M. Anatole France qui parle) était bien livresque quand elle 
exigeait que la rime fût aussi exacte pour les yeux que pour 
l'oreille. Le poète, à ce coup, accorde trop au scribe. On voit 
trop qu'il est homme de cabinet, qu'il travaille sur du papier, 
qu'il est plus grammairien que chanteur. C’est le malheur de 
notre poésie d’être trop littéraire, trop écrile: il ne faut pas 
exagérer cela... — Autre queslion. Faut-il blämer les récents 
poètes de se permettre l'hiatus quand l'oreille le permet? Non 
pas : ils ne font là que ce que faisait le bon Ronsard. Il est 
pitoyable, quand on y songe, que les poètes français se soient 
interdit pendant deux cents ans de mettre dans leurs vers /u 
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as ou /u es. Cela seul est une grande preuve de la régularité 
de ce peuple et de son. obéissance aux lois. » 

On ne saurait mieux penser ni mieux dire: il est difficile 
de n'être pas convaincu. En ce qui concerne l’e muet et le 
respect qu'il mérite, vous avez donné de précieuses louanges 
à mon essai, et si vous pensez, avec M. Anatole France, que 
l'alternance des rimes est agréable, mais que « la non-alter- 
nance cherchée et voulue » peut donner de charmants effets, 
nous aurons vraiment, sur la métrique, quelques idées com- 
munes. Certes, vous continuerez à versilier selon la pure 
tradition, puisque vous le faites avec bonheur : nul ne vous 
le reprochera. Mais pourquoi jeter l'anathème aux jeunes 
poètes, scrupuleux et conscients, qui font tomber, d’une 
formule, ce qu'elle a de caduc, et qui se libèrent de ses 
étroitesses ? Ils aident au cours naturel des choses, sans plus; 
ils ne sont pas des fols qui veuillent imposer à la réalité leurs 
rêveries personnelles. Mais voilà où nous ne nous entendons 
plus : vous croyez que le vers doit être ceci, et pas cela, par 
suite de je ne sais quelles raisons mélaphysiques, physico- 
physiologiques... Je vous soupçonne d’être un peu théologien, 
pour ne vous pas méfier assez de ce que la science contient 
d'esprit théologique : c’est cela qui fait faillite dans la science, 
et nou la science elle-même. Satan, assure-t-on, est bon 
logicien. Ne fait-il pas meilleur avouer avec M. Anatole 
France que notre prosodie n'est pas soumise à des lois natu- 
relles « Visiblement elle est fondée sur l'usage et non sur 
la nature. Pour peu qu'on examine les règles on en voit 
l'arbitraire. Nous sommes un peuple médiocrement musical 
et qui ne chante pas volontiers. Les commencements de notre 
vers sont d'une si rude barbarie qu'aucun poète n'oserait y 
regarder s'il avait le malheur de les connaître... Toutes les 
prescriplions auxquelles obéissent les poètes sont arbitraires 
et récentes. Elles durent peu. Elles dureraient moins encore 
si le sentiment de l’imitation n'était très fort chez les hommes 
et surtout chez les artistes. En fait, une forme de vers ne dure 
pas beaucoup plus qu'une génération de poètes. » 

Dès lors, pourquoi voulez-vous asservir la génération qui 
vient à la. métrique parnassienne? Croyez-vous avoir trouvé 
une métrique éternelle? Restez-vous encore satisfait de cette 
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phrase que vous écriviez voilà cinq mois : « La fonction de 
toute poétique, au fond, consisterait donc à introduire le plus 
d'expression naturelle possible dans le langage, c’est-à-dire le 
plus de musique possible, mais sans le secours de la gamme »? 
J'aimerais voir cette phrase, en épigraphe, sur une théorie du 
vers libre. 

Oui, cher maître, je crois que de votre phrase brumeuse et 
charmante, comme de toutes celles où vous essayez si 
noblement de formuler de grands principes et de « solidement 
motiver » vos idées sur l’aït des vers, je crois qu’on peut 
avec la même logique tirer des conséquences diverses, car les 
grands principes en art sont avant tout des pensers vagues. 
Soyons humbles : toute notre tâche est d'aider, conscients 
un peu, à l'évolution du vers; nos poèmes, — et ne les 
croyons pas faits par nous une fois pour toules, puisque 
chaque lecteur les recrée selon son âme la plus intime, — 
nos poèmes ne sont rien sinon des moments de vie dans 
notre âme d'abord, puis dans des âmes étrangères et incon- 
nues ; et à la vérité, je vous le dis, nous n'en sommes pas 
les seuls auteurs et nous ne pouvons pas savoir ce qu’ils devien- 
nent continüment dans les âmes où ils vivent. Soyons hum- 
bles, laissons Dieu même parler en nous. Que nos œuvres, 
voix fidèles, réveillent en autrui le Dieu qui dort ; soyons 
sincères ; respectons la parole divine et ne lui imposons que 
le moins possible les règles chinoises de la versification 
française. 

Quand donc viendra ce poèle béni qui, maître de sa forme, 
fera chanter enfin une poésie vivante, dialogue spontané de 
son âme avec la nature, poésie diverse, souple, multiple, 
infinie, mélodieuse et rythmée, qui ne soit plus tel ou tel 
article tenu par un spécialiste? Qui, de la poésie vraie, spon- 
tanée, sincère, changeante et chantante, indéfinie comme les 
choses, infinie comme l'âme : de la Poésie qui soit de la Vie. 


Avant de prendre congé, cher maître, je voudrais vous 
soumettre deux pages de Fromentin, qui sont tout à fait 
excellentes et que j'aime entre toutes; je vous les offre avec 
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le même sentiment qui me ferait donner un objet familier 
et chéri au voyageur près de partir ou à l'hôte quitté, afin 
qu'il se souvienne d’une heure aimable de causeries. — Dans 
le premier passage, on sent que Fromentin regrette, comme 
il le disait lui-même, « de n'avoir pas eu la tradition, de 
n'être pas un aide, un rapin sorti de l'atelier d’un Van der 
Meulen »; dans l’autre, on prévoit l'emploi que l'artiste 
intelligent et sincère ferait d’un métier bien appris et bien 
su. Fromentin 


Notre ignorance (à nous, les jeunes) est extrême. On dirait que 
l’art de peindre (lisons : écrire) est depuis longtemps un secret perdu, 
et que les derniers maitres tout à fait expérimentés qui le pratiquèrent 
en ont emporté la clef avec eux. Il nous la faudrait, on la demande, 
personne ne l’a plus ; on la cherche, elle est introuvable. Il en ré- 
sulte que l'individualisme des méthodes n’est à vrai dire que l'effort 
de chacun pour imaginer ce qu'il n’a point appris; que dans cer- 
taines habiletés pratiques on sent les laborieux expédients d'un esprit 
en peine, et que presque toujours la soi-disant originalité des procé- 
dés modernes cache au fond d’incurables malaises. 


Fromentin dit encore : 


Il s'agit de devenir humble pour les choses humbles, petit pour 
les petites choses, subtil pour les choses subtiles, de les accueillir 
toutes sans omission ni dédain, d'entrer familièrement dans leur in- 
timilé, affectueusement dans leur manière d'être. C'est affaire de 
sympathie, de curiosité attentive et de patience. Désormais le génie 
consistera à ne rien préjuger, à ne pas savoir qu'on sait, à se laisser 
surprendre par son modèle, à ne demander qu'à lui comment il veut 
qu'on le représente. 


Veuillez me croire, monsieur et cher maître, fort sensible 
à l'honneur que vous m'avez fait en suscitant cet échange 
public de pensées; soyez assuré de mon admiration sincère 
et de mon profond respect. 


ADOLPHE BOSCHOT 











HASSIN 


IL était fils d'un roi. 

De cela il avait le souvenir très net. Son père était un chef 
puissant, un roi très beau, très brave et très redouté. 
Hassin, en fermant les yeux, le revoyait grand, les traits 
nobles et le visage rayonnant, tel que, pour la dernière fois, 
il l'avait aperçu monté sur un blanc cheval de bataille, 
avec le harnois de guerre, avec les armes d'or étincelant. 

Mais voilà tout ce qu'il pouvait se rappeler de sa prime 
enfance. Un voile épais semblait jeté sur tout le reste en sa 
mémoire. 

Si parfois, après une longue rèverie, un éclair brillait dans 
celte nuit, l'illuminait d’une clarté fugitive, si, après des 
efforts, l'enfant parvenait à soulever le linceul de cet oubli, 
dont il souffrait instinctivement, le tableau péniblement évoqué 
n'apparaissait jamais que vague. 

C'était là-bas, très loin, par delà les tristes déserts du 
Sénégal, dans le Soudan vert où le soleil tolère la vie à la 
terre. 

C'était comme une grande ville — aux fortes murailles 


flanquées de tours et de bastions — aux marchés joyeux sous 
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les grands arbres feuillus et riches d'ombre — aux maisons 
belles, avec des loits jaunes et des murs rouges. Et c'était 
surtout un palais immense où des foules mangeaient, où des 
poèles chantaient la gloire du maitre. 

Un jour maudit, l'ennemi était arrivé, des hommes blanes, 
des cavaliers noirs, innombrables : les dieux avaient tonné 
leur colère sur le peuple de Hassin ; on avait tué, on avait 
pillé, on avait brûlé, la guerre avait passé comme une épou- 
vantable tornade ne laissant que cadavres, que ruines, que 
cendres. 

Hassin, lui, avait été emmené par le blanc: des femmes 
aussi, des épouses et des filles du maître, du père. 

Mais comme tout cela était loin ! 


Jouet fut l'enfant. Jouets furent les femmes. Des otages. 
Avec le temps vinrent la lassitude et l'oubli. On garda moins 
les capüls. On ne les garda plus. Ils prirent la liberté. 
Le Soudan était loin : ils tombèrent dans la populace noire de 
Saint-Louis et de Dakar; 1ls augmentèrent le nombre des men- 
diants et des prostituées. D'abord Hassin avait eu de sauvages 
révoltes contre ces blancs qu'il croyait seulement tueurs de 
guerriers, voleurs de femmes et brûleurs de villes. On ne 
peut anprivoiser les jeunes bêles de la brousse : elles répon- 
dent aux caresses par la grifle et la dent; mais si les petits des 
animaux libres ne perdent jamais les instincts de la race, 
les enfants des hommes oublient vite. 

Le gamin rageur, abandonné à lui-même vers sa dixième 
année, était devenu un petit vagabond très doux ettrès résigné. 
Pourvu qu'il trouvät pilance, il était heureux, se laissait 
vivre. Il regardait les êtres et les choses ; content de voir, il 
ne cherchait pas à comprendre. Il paressait avec délices. 
Quand il avait, dans une case amie, obtenu sa part du 
couss-couss palriarcal, il allait s'élendre sur le sable. Le 
ventre au soleil, il voyait vibrer les bleus aveuglants du ciel 
et passait ainsi de longues heures ; 1l ne pensait pas, il ne 
rêvait pas, il digérait, il respirait. Conscient d'être plus heu- 
reux, il dédaignait à ses côtés les lézards, les caméléons, les 
crabes, les araignées des sables, les moucherons, les mouches ; 
toutes.ces bestioles avaient des soucis en leurs siestes : elles 
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ne pouvaient jouir en paix de la chaude caresse du soleil, 
elles devaient se défendre, attaquer, lutter pour ne pas être 
mangées, lulter pour manger. Il y avait entre elles de terri- 
bles batailles, des drames féroces qui leur gâtaient la douceur 
de vivre. Hassin ignorait ces alarmes, et jusqu'à ce que le 
soleil eût disparu derrière les dunes, à l'occident, il savourait 
la joie du repos dans la lumière, l'ivresse de cette exlase qui 
n’est point de veille, point de sommeil. 

Un marabout, qui devait être saint, — car il avait un grand 
chapeau, des chapelets nombreux et trainait une foule der- 
rière lui, — rencontra le petit Hassin bayant aux nues. 

L'enfant portait sur le front et sur les joues les cicatrices 
marques de sa race. Le marabout les reconnut. Il s’approcha. 
Il interrogea en langue du Soudan. Le gamin ne comprenait 
plus. Il répondit en sénégalais : 

— Je m'appelle Hassin. Je suis de là-bas, très loin. 

Et, du geste, il montra l'orient. 

Alors le marabout lui découvrit le bras droit, la jambe 
droite, et lut les signes mystérieux que les tatoueurs sacrés 
dessinent sur la peau de la descendance d'Omar. Le front 
dans la poussière, il se prosterna devant l'enfant. Lorsqu'il se 
releva, il avait pleuré, mais son œil brillait et son masque 
dur était contracté par les pensers violents. 1] dit à ses fidèles 
qui s'étaient aussi prosternés : 

— Hommes, celui-ci est du sang des Purs. Il est Le fils du 
Vengeur mort ; il sera un jour le Vengeur vivant. Allah nous 
l'envoie. Quand le jour sera venu, il se lèvera. En attendant, 
il vivra près de moi; il étudiera la sagesse. Rappelez-vous 
son nom : Hassin, fils d'Omar trois fois saint. Quand Hassin 
vous appellera, vous vous lèverez et vous irez vers lui, car il 
sera la voix d'Allah, il sera la voix du Prophète! 

Les fidèles baisèrent la terre, et dirent : 

— Nous irons, .car 1l sera la voix d'Allah, il sera la voix 
du Prophète ! 

Hassin ne comprenait pas. Il avait cependant une attitude 
très digne devant tous ces hommes qui s'inclinaient et lui 
rendaient hommage. Puisque cela était, il pensait que cela 
devait être. 


Il suivit le marabout sans demander d'explications. Cet 
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homme, qui était saint, qui l'avait distingué entre tous les 
pelits garçons noirs de Saint-Louis, lui disait d'aller : il allait. 

Il marcha longtemps derrière le cheval d’Ali : ainsi nom- 
mait-on le vieux marabout. Dans les villages du Cayor on 
fêtait leur venue, car le vieillard était un des hommes qu’Al- 
lah et le Prophète inspirent et choisissent pour parler aux 
croyants. On Île disait prophète lui-même, et son verbe en- 
thousiaste, ardent, qui promettait d’heureux jours pour l’ave- 
nir, sonnait comme une fanfare de joie aux oreilles des fidèles. 

[assin devenait fier de voyager avec un maître si vénéré. 
Il était, lui aussi, un petit personnage auprès des enfants des 
villages. Quand il allait à l'herbe pour le cheval du mara- 
bout, il avait une suite, et, pendant que les pelits coupaient 
le fourrage, il tenait avec les grands des conversations pleines 
d’imaginations de part el d'autre. Des femmes également le 
choyaient, espérant, par son entremise, obtenir du prophète 
des amulettes meilleures et moins coûteuses. 

Succédant aux longues paresses contemplatives de Saint- 
Louis, celte vie nouvelle d'aventures et d'imprévu lui plaisait. 
Un jour ici, demain là-bas, et partout les honneurs, les bons 
gîtes dans les meilleures cases et les excellentes nourritures, 
l'enfant trouvait que c'était un heureux sort. 

Il y avait cependant une ombre au tableau : le maître ensei- 
gnait en roule la sagesse à Hassin, et Hassin ne goûtait pas 
beaucoup la sagesse du maître. Il devait apprendre des mots 
dans une langue dure et Giflicile, des mots entendus déjà, 
mais depuis si longlemps oubliés qu'ils n’en étaient que plus 
pénibles à retenir de nouveau. Il ÿ avait aussi la terrible plan- 
chette de bois poli! On était au milieu du jour, on avait mar- 
ché le matin, c'était l'heure du repos sous les grands arbres, 
à l'ombre si fraîche: le cheval entravé, Hassin s’allongeait 
sur le dos en sa pose favorite et s’apprêtait à dormir : pas du 
tout! Le maitre sortait du sac l’encrier, le pinceau et la plan- 
chette à écrire, traçait une première ligne de caractères, puis 
ordonnait à Hassin de les reproduire ; l'enfant obéissait; Ali 
surveillait le travail en marmoltant les versets sacrés. 

Celle existence nomade cessa aux premières pluies. Le 
marabout prit une case, dans la ville noire, à Dakar. Devant 
celle case, sur une petite place sablée, à l'ombre d'un baobab, 
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il fit avec de grosses picrres un carré bien orienté, où, pen- 
dant les heures sans pluie, il continua d'enseigner la bonne 
parole et l'écriture. Des hommes, des vieillards, des mara- 
bouts, moins saints, venaient entendre la bonne parole de la 
bouche du saint ; l'écriture était pour quelques petits privilé- 
giés aux parents de qui cela faisait honneur. De la sorte, 
Hassin n’était plus seul à s’ennuyer face à face avec une plan- 
chette de bois poli. Partagée, faite de compagnie, la corvée 
paraissait moins pénible. Il s'y habituait. Le saint lui avait 
même promis qu'il y prendrait plaisir, et, comme Ali ne 
pouvait mentir, Hassin espérait. 

Il n'eut pas le temps d'obtenir celte récompense. 

Dans l’enclos où se trouvait la case du marabout, des Tou- 
couleurs arrivés depuis peu de temps habitaient avec leurs 
familles. Ils avaient des filles jolies et très rieuses, qui, lou— 
jours, la nuit tombée, aimaient à chanter, à jouer. Le vieil 
Ali admettait ces plaisirs, mais dans la brousse, dans le dé- 
sert ; à Dakar, dans la ville opprimée par les blancs, il pensait 
que ces jeux n'élaient point bons. Hochant la tête, il l'avait dit 
plus d’une fois à ses voisins. Il Jeur avait même reproché de 
méconnaître ainsi les enseignements des sages qui recom-— 
mandent aux croyants de cacher leur vie aux infidèles. Il 
avait aussi ajoulé qu Allah montrerait quelque jour sa colère. 
et qu'alors il ne serait plus temps de se repentir. 

Ali était bon prophète ! 

Un soir, les matelots d’un navire de commerce passèrent 
ivres devant l’enclos. Ils entendirent les chants et les rires des 
jeunes filles. Ils voulurent entendre de plus près : ils brisèrent 
les palissades ; ils démolirent les cases ; les femmes se sauvè- 
rent en hurlant; les hommes voulurent résister, défendre leur 
bien ; il y eut bataille ; les matelots blancs tirèrent leurs 
couteaux... 

Le vieil Ali tomba un des premiers; le ventre ouvert, il 
mourut sur place. 

Et Hassin se trouva de nouveau seul. 

Les enseignements du prophète furent tôt oubliés. L'enfant 
relomba dans la paresse et dans le vagabondage. 

Un jongleur soudanais lui apprit à battre du tam-tam et le 
prit pour accompagnateur à ses exercices, le soir, sous les 
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baobabs, aux réunions de griots, ou l'après-midi, à la fin des 
sicstes, dans les cours des maisons de blancs. Le maître était 
brutal ; il voulait rompre le corps de l'élève à ses tours 
extraordinaires. Hlassin eut peur d’être tué quelque jour : 
aussi, quand le jongleur reprit le chemin de Saint-Louis, il 
se cacha et le laissa partir seul. 

L'enfant était beau, de figure avenante, portait avec grâce 
le pagne aux larges plis et la longue chemise flottante. Une 
vieille Maure, de sang mêlé, qui tenait dans le faubourg une 
maison de blanchisseuses, le vit et pensa qu'il serait un très 
joli serviteur. Elle le prit. Après quelques jours, il déserta cette 
case hospitalière où les jeunes Européens, officiers et fone- 
tionnaires, venaient chercher du plaisir: un soir, il avait reçu 
des coups de canne pour une bouteille de bière mal débou- 
chée. Il ne voulait pas être battu. La vieille tenancière, qui 
lui avait donné un vêtement neuf, poussa les hauts cris lors- 
qu'il partit ; elle hurla au vol. Hassin, arrêté par un sergent 
de ville, passa quelques nuits en prison et rendit l'habit. 

Pendant cette réclusion il fit la connaissance de deux petits 
garçons de son âge, emprisonnés pour le sac d’une basse 
cour. 

A leur sorlie, ces gamins l’adoptèrent pour camarade et 
lui enseignèrent comment, avec de bons yeux, des jambes 
lestes et des mains longues, il était possible de très bien vivre, 
sans beaucoup travailler, dans un grand port. 

La recette : — surveiller les arrivées des bateaux sur rade ;: — 
avoir à ce moment des volailles et des fruits habilement volés : 
— prendre ou emprunter une pirogue et aller vendre les pro- 
visions à bord. On gagnaït ainsi de l'argent pour faire la fête 
jusqu'à une prochaine arrivée. On était bien pincé de temps 
en temps; on allait bien quelquefois en prison, mais le métier 
était si attrayant, de si bonne guerre et si lucratif, que Hassin 
le trouvait excessivement agréable. 

On augmentait aussi les recettes en plongeant autour des 
paquebots pour le plus grand plaisir des passagers désœuvrés : 
— « A la mer! à la mer, Caplain! » — De la dunette quel- 
que pièce blanche tombait ; lentement elle s'’enfonçait dans 
l'eau verte avec des zigzags réguliers: c'était autour d'elle, à 
plusieurs mètres de profondeur, une bataille entre les petits 
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noirs qui, rapidement, de leurs pirogues, avaient plongé à sa 
poursuite. Associés, les plus habiles ramassaient tout et par- 
lageaient. 

Quand, par hasard, cela ne donnait pas, quand il fallait se 
résoudre à travailler, que le crédit se trouvait épuisé chez 
les marchandes de nourriture, que les cases amies se fermaient 
les unes après les autres, que les cuisiniers de l'hôpital, des 
casernes, des hôtels, se montraient sans cœur, alors on cher- 
chait une besogne. On s'embauchait au chemin de fer, au 
port. Oh! pas pour longtemps. Si c'était jour de grand paque- 
bot, on portait du charbon pendant quelques heures, et, 
comme la tâche était bien payée, trois ou quatre francs, on 
avait le moyen d'attendre, avec économie, des jours meilleurs 
où les poulaillers et les jardins seraient moins gardés. 


Il 


Hassin gagna de la sorte ses vingt ans. 

Il était devenu grand et vigoureux; mais son caractère 
n'avait pas changé; il sentait seulement poindre en lui le 
désir de voir autre chose et d'aller promener sa paresse plus 
loin. Ses camarades disparaissaient peu à peu; l’un s'était fait 
soldat; un autre était parti pour l’intérieur avec des mar- 
chands: d’autres avaient pris engagement sur les goéleties qui 
vont dans les rivières; d’autres enfin s'étaient embarqués sur 
les grands paquebois pour un pays que les racontars popu- 
laires disaient beau, riche et situé très loin du côté de lorient. 
Hassin intrigué pensait souvent à celte terre belle et riche. 
du côté de l’orient... il en connaissait une, celle où il était 
né, celle où son père avait été roi... ce ne pouvait être que 
celle-là. IL résolut d'y aller à son tour dès la première oc- 
casion. 

Il n'attendit pas longtemps. On avait besoin d'hommes 
dans ce pays. Pourquoi? Les racoleurs ne le disaient pas très 
clairement. Ils promeltaient beaucoup d'argent pour très peu 
de travail. Ils contaient des histoires merveilleuses... Comme 
ils étaient beaux parleurs, savaient les grands mots, les images 
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qui plaisent, ne se laissaient jamais prendre au dépourvu par 
les questions et payaient toujours quelques bouteilles d’eau- 
de-vie pour soutenir leur éloquence, on les croyait. Ils avaient, 
en outre, « l’avance » facile. 

Hassin fut séduit comme beaucoup d’autres noirs. Il crut. Il 
but de l’eau-de-vie. Il toucha des avances qui lui servirent à 
faire la fête, et il se trouva lié quand le recruteur blanc vint 
avec le paquebot. Il n'eut qu'à mettre son nom en caractères 
arabes — la seule chose qu'il sût encore de l’enseignement 
du vieil Ali — au bas d’un papier, chez un fonctionnaire. 
Celui-ci, pour la forme, et souvent sans faire attention à la 
réponse, demandait aux engagés s'ils comprenaient le contrat 
signé et s'ils partaient librement. 

Librement ! Mais oui, tous partaient librement ; tous partaient 
avec plaisir, avec joie, avec bonheur. On les conduisait dans 
le plus beau de tous les pays; on aurait grand soin d'eux : 
on leur donnerait une nourriture exquise ; ils pourraient tou- 
jours boire de l’eau-de-vie, et ils ne manqueraient jamais d’ar- 
gent ! 

Ce qu'ils devraient faire en échange? Ils ne s’en inquiétaient 
guère. Est-ce qu'il ne leur suffisait pas de savoir que le Congo 
belge était un paradis créé tout exprès pour les hommes de 
bonne volonté. Les frères noirs qui les avaient racolés en 
venaient eux-mêmes ! on pouvait les croire. 

Tous les engagés pensaient cela. Hassin le pensait. Il eut 
cependant une brève émotion, quand, sur l’appontement de 
bois, les amis, les parents, les femmes de ceux qui partaient, 
dirent les prières d'adieu. IL revit là des marabouts amis 
d'Al. L'un d'eux lui remit une poignée de la terre abandonnée, 
en disant : 

— Quand tu prieras, tu répandras cette terre sur ton pagne 
étendu, et tu pourras ainsi t'agenouiller sur la terre sainte de 
ton pays. Quand tu mourras, tu te coucheras sur elle, tu y 
reposeras ta tête et tu pourras ainsi exhaler ton dernier souflle 
sur la terre des croyants, sur ta terre! 

Hassin ne priait plus. Hassin ne songeait pas à mourir. Il 
prit néanmoins le petit sac de terre et l’attacha dévotement à 
sa ceinture. Cet adieu l’avait troublé. Des souvenirs endormis 
et très anciens se réveillèrent en lui. Une vision,un regret. 
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Mais, dans les barques, on chantait, on buvait. La vision 
s'évanouit, le regret disparut. 

Lorsqu'il monta sur le pont du paquebot, Hassin était, 
comme les autres, une bonne et douce brute allant à son 
destin, aveugle, un sourire et une chanson sur les lèvres. 

Le pont avant, près des bœufs et des moutons, était réservé 
aux engagés. Îls pouvaient mettre leur bagage sur un capot. 
Maigre bagage ! On leur avait dit de ne s'inquiéter de rien. 
Cependant ils avaient pris tous une nalte, une calebasse de 
provisions et quelques hardes. 

Le navire partait. Accoudé aux bastingages, Ilassin jeta un 
dernier coup d'œil sur cette terre où il avait vécu sa jeunesse; 
il vit, pour ne plus les oublier, les maisons blanches, les cases 
brunes de la ville, la ligne dorée de la plage. avec, derrière, 
les verdures sombres, et très loin, les pays qu'il devinait. 

On mit en route. On piqua dans l'horizon bleu. Il y eut 
du roulis, du bruit, de la fumée. Hassin se concha, malade, 
au pied du grand mât. 

Pendant trois jours il souffrit beaucoup, incapable de boire, 
de manger. anéanti, brisé. A des vieux qui se trouvaient près 
de lui il demanda s'il n'allait pas mourir. Les vieux se mo- 
quèrent, le trouvant plus faible qu'un enfant, moins cou- 
rageux qu'une femme. Alors Hassin se leva, mangea et fut 
guéri. 

Comme ses compagnons de navigation, il ordonna sa vie 
nouvelle. Dans la traversée de monotomie et d’ennui, ces 
hommes mettaient à leur manière de la variété. Accroupis en 
cercle, serrés les uns contre les autres dans les bons endroits 
du pont, les plus recherchés, ils causaient longuement. 
C'étaient d'interminables histoires ; tous les cancans de la 
ville et du bord: les menus faits qui, dans leur imagination 
uègre prenaient des proportions fantastiques ; les racontars de 
l'intérieur qui, apportés par les caravanes et venant de loin, 
avaient un caractère supérieur, une saveur spéciale : et aussi 
les légendes que les vieux avaient contées jadis et que les 
jeunes apprenaient maintenant pour les redire plus tard à 
d’autres générations. 

Quelquelois l'intérêt de ces causeries était si vif qu'on ne 
les interrompait même point pour les repas. De jeunes hommes 
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allaient chercher à la cambuse la ration commune, un ba- 
quet de riz maigre dans lequel tous puisaient à pleines mains. 
Du riz et toujours du riz... mais on leur avait dit qu'au 
terme du voyage ils auraient mieux, et ils ne s’inquiétaient 
point. [L'intérêt des récits qui les charmaient remplaçait 
le poisson, la graisse et les légumes absents. Ils avaient 
l'espoir des jours de bonheur qui les attendaient. « Vous ver- 
rez, quand vous serez arrivés », leur disait-on. Et cela sufi- 
sait à les rendre heureux, à leur donner la gaielé expansive 
des chansons et des danses, le soir, quand, la grande chaleur 
du jour passée, quelqu'un d’entre eux prenait un balafon, un 
tam-tam, ou bien un violon, et jouait les airs du pays. 

Des passagers blancs de l'arrière qui. eux, s’ennuyaient 
ferme, venaient quelquefois sur le spardeck, au-dessous du 
banc de quart, les voir, les écouter. 

Alors Hassin qui, dans sa jeunesse vagabonde, avait appris 
à connaître un peu le français, entendait des bribes de 
phrases telles que : 

— ‘Très monté en couleur... 

— Du pittoresque. 

— Beaucoup de saveur exotique... 

— Mais combien rasant, une fois vu! 

— Du charme? Allons donc! Un coin de la Cour des Mi- 
racles ! 

— Des paquets de linge sale! 

— Et puant!….. 

Il se demandait ce que cela voulait dire. Que signifiaient 
ces mots ? Il entendait, mais ne comprenait pas. Il cherchait à 
deviner en regardant la têle de ceux qui parlaient; il ne voyait 
que des physionomies indiflérentes, méprisantes ou hostiles. 

Un matin le navire mouilla devant une côte basse, au 
large, avec une mer très houleuse, près d’autres bateaux qui 
dansaient et roulaient à la lame en mesure. 

C'était Lagos. 

Un des racoleurs dit que l’on s’arrêtait seulement pour 
prendre un deuxième convoi de travailleurs. 

Un vapeur vint de terre, traversa une ligne blanche où il y 
avait des brisants, s’approcha, et avec ses canots, embarqua 
une centaine de noirs. 
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Les Sénégalais voulurent faire connaissance avec les nou- 
veaux venus. Mais ils ne parlaient pas la même langue. Cela 
contraria beaucoup Ilassin : dans le convoi se trouvaient (es 
femmes, et il aurait eu plaisir à causer avec elles. 

Une, surtout, élait jolie avec sa coiffure frisée en damiers 
irréguliers se lerminant par de petites mèches ornée de perles. 
Elle avait aussi de beaux pagnes de velours qui lui donnaient 
l'air d’une pelite reine. Elle était toute jeune, avec de grands 
yeux cerclés au bleu d’antimoine qui les rendait plus grands, 
brillants ct très doux en même temps. Elle élait très gaie, 
riait souvent et montrait de belles dents petites. 

« C'est une dame anglaise, elle s'appelle miss Mary », 
dit-on à Ilassin, qui se promit alors d'apprendre l'anglais dès 
qu'il le pourrait, afin de causer avec la jolie dame. 

Elle allait également au Congo. Il attendrait d'avoir gagné 
beaucoup d'argent ct il l'achèterait pour la ramener au Séné- 
gal où l'on ne connaissait pas de dames anglaises aussi jolies. 
Et très certainement, de la posséder cela lui donnerait beau- 
coup de considération. Plus d'un homme riche qu'il connais- 
sait, orgucilleux d’avoir dans ses cases des femmes loucou- 
leurs et des peules, serait jaloux de lui. 

Ces pensées rendirent court le restant de la traversée, ct 
lorsque, après avoir remonté le Congo si large, aux eaux 
rapides et boueuses, le navire accosta à l'appontement de Ma- 
tadi, Hassin songea que c'était trop tôt. Il avait pris l'habi- 
tude de vivre dans son coin, bien lranquille, près du groupe 
des petites dames anglaises. 


III 


Avant de permeltre le débarquement, des messieurs blancs, 
sans doute de grands personnages, car ils avaient le verbe 
autoritaire, le geste brusque, vinrent examiner les noirs du 
convoi. Chaque homme répondait à l'appel de son nom, 
s'avançait, montrait la langue, les mains, le torse; un écri- 
vain chargé de papiers prenait des notes, et le noir, avec ses 
hardes, passait sur l’appontement de fer. 
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Cela fut assez long, car il y avait beaucoup d’engagés. Les 
premiers expédiés altendaient; ils regardaient le paysage ; ils 
élaient un peu ahuris ct avaient dans les jambes ce tremble- 
ment spécial de l’homme qui, après une longue traversée où 
il s'est fait au roulis, retrouve tout à coup la terre ferme sous 
ses pieds. Ils se communiquaient leurs impressions. Ils 
voyaient les indigènes employés comme manœuvres aller et 
venir avec des colis, et ils trouvaient que ces noirs n'étaient 
pas de beaux noirs. Ils les prenaient pour des sauvages, ils 
leur appliquaient un nom à peine entendu et déjà retenu : ils 
les appelaient des bushmen. Eux, ils étaient des hommes 
libres, des citoyens, des Sénégalais : ils pensaient bien qu'ils 
n'auraient Jama's celle attitude, cette marche d'esclaves peu- 
reux allant au travail sous la menace de gardiens armés de 
bâtons. de chicotes. Néanmoins, le tableau de ces manœuvres 
travaillant ainsi sous leurs yeux, la vue de ces blancs qui 
semblaient durs, ne laissait pas que de les inquiéter. Dépaysés, 
ils se serraient instinctivement les uns contre les autres et sc 
sentaient les coudes. 

L'aspect du pays ne répondait pas non plus à l'idée qu'ils 
avaient conçue d’après les belles descriptions de leurs «enga- 
gisles ». Ils comptaient trouver une terre riche, fertile et belle, 
quelque chose comme un paradis, et ils ne voyaient que 
des collines et des montagnes pierreuses ; il n’y avait point 
d'arbres, point de verts pâturages, mais partout du caillou, 
et toujours du caillou rôti sur quoi le soleil dardait sa chaleur 
de mort. Au Sénégal, dans leurs brousses et leurs déserts, ils 
avaient eu chaud, mais il leur semblait que cette chaleur-là 
élait une caresse, et que celle-ci leur serait une souffrance. 

Du côté de la ville, ce n'était que rochers bouleversés, 
chantiers immenses pour les voies et la gare, et grandes mai- 
sons de fer gris. Ils se rappellaient le chemin de fer de Dakar, 
les maisons, les hôtels, les casernes, la gare ; mais ces tra- 
vaux, ces constructions n'avaient point l'aspect menaçant de 
ce qui s’offrait aujourd'hui à leurs yeux. 


Avec la vivacité d'impression de leur race ils se voyaient 
devant des choses hostiles, devant une nature ennemie. 

Ils répétaient déjà comme un mauvais fétiche le nom de 
cette ville où le destin les amenait : « Matadi! » 
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— « Matadi », cela signifie caillou, — dit un des contre- 
maîtres sénégalais qu'on avait mis à la tête du nouveau con- 
tingent divisé en sections. 

Cette traduction ramena un peu de gaieté dans le trou- 
peau. 

Ils disaient « Matadi », « Matadi ». en riant et deman- 
daient si c'étaient les bushmen qui avaient donné ce nom à la 
ville. — « Oui! — Eh bien! les bushmen n'avaient pas tort. 
Matadi, caillou, c'était bien cela!... » Quelques-uns se plai- 
gnirent, leurs pieds habitués au sable de Dakar, au pont du 
bateau, se blessaient au cailloutis des travaux de la gare; les 
autres plaisantèrent, grands enfants : 

— Nous sommes sur le caillou, Matadi! Apprends-le donc 
à tes pieds ! 

La journée finissait. Avant de monter à leurs baraquements 
les nouveaux venus s’arrêtèrent dans un grand hall tout en- 
combré de caisses aux fortes odeurs et de sacs sur lesquels 
couraient des rats. C'était tout près de forges et d'ateliers où 
l'on entendait un bruit terrible de marteaux. Les Sénégalais 
regardaient curieusement de ce côté. Est-ce qu'ils devraient 
vivre dans ce grouillement, dans ces fumées, dans ces char- 
bons, dans ces feux, dans ce vacarme? Hassin faisait la gri- 
mace. À Dakar il n'avait jamais rien vu de semblable. 

Une cloche sonna. Les marteaux se turent et de toutes les 
directions des ouvriers vinrent dans le grand hall. Ils avaient 
le corps fatigué; leurs yeux ne disaient cependant pas le 
contentement de la journée terminée ; ils allaient tristes. Beau- 
coup se lavèrent à une pompe. 

Des noirs vêtus à l’européenne ouvrirent les sacs et les 
caisses qui avaient une odeur si forte. Sous la surveillance 
d'un blanc qui bâillait et paraissait s’ennuyer, ils firent à tous 
une distribution de nourriture: de gros poissons couverts de 
saumure et du riz poussiéreux. 


Hassin mit le riz en paquet dans un pan de son boubou, 
flaira le poisson, eut une moue de dégoût et le jeta, puis il 
suivit la foule des ouvriers qui se retiraient. 

Morne défilé d'êtres pour qui le travail n’est plus la fonc- 
tion normale donnée par la nature aux hommes libres, accep- 
tée et accomplie sans peine, dans la limite des forces égales 
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aux besoins, mais la corvée dure, abaissante et dégradante 
qu'en ont faite les civilisations où l'argent règne seul ! 

Quelle tristesse se dégage de ces sorties, chez nous, devant 
les usines des banlieues de nos grandes villes! Elle était pire 
dans cette bande de résignés noirs, sur cette terre d'Afrique 
remuée par le génie blanc ; et ces hommes la respiraient, la 
senlaient pesante sur leurs épaules courbées. 

Ils marchaient comme pliés par le souffle irrité d'un dieu 
malfaisant. Ils n'avaient plus la majesté sauvage des hommes 
de leurs races. Sous l’action puissante qui étreint et broie leur 
continent, 1ls étaient devenus des morceaux vivants d’un outil- 
lage industriel. Ils étaient dans la griffe, dans l’engrenage du 
fer. [ls en portaient déjà l'empreinte immuable. Dans le pays 
où les hommes marchent droit ils inauguraient l'espèce des 
ilotes dont l’échine plus jamais ne se redressera. 

On grimpa un sentier très étroit où des cailloux roulaient 
sous les pieds et rendaient la marche difficile. Il y eut ensuite 


une grande place entourée de maisons de fer à larges galeries, 


où des blancs se reposaient. Puis on descendit à travers les 
rocs dans un vallon tourmenté, puant. plein d’ordures et de 
saletés où des licrbes ct des broussailles maigres, piquantes, 
puisaient un peu de vie. Dans ce fond triste s’entassaient les 
cases, les chimbeks, des engagés: un village de bambous et de 
planches pour la population d'une ville. 

A cette heure où les hommes rentraient du travail, allaient, 
venaient, bavardaient, se contaient les nouvelles du jour et 
préparaient ic repas du soir, cela faisait un grouillement con- 
fus et bruyant d'êtres noirs de toutes races, de toutes nations. 
Tous les fils de Cham étaient représentés. 

Hassin en passant regardait, étonné. Des Bangalas, qu'il vit 
avec leurs énormes cicatrices en crêtes de coq sur le front et 
leurs dents limées en pointes, terribles, hideux dans le sourire, 
lui firent peur. 

— Dépêche-toi! — lui souffla un camarade. — Ceux-là 
sont des mangeurs d'hommes. 

Il marcha plus vite et alla donner dans un groupe de Chi- 
nois jaunes et pâles qui, nombreux devant une hutte basse. 
fumaient de petites pipes au long tuyau et se partageaient une 
volaille maigre. Ceux-là, par exemple, Hassin ne soupçonnuil 
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pas leur existence. Il avait entendu raconter beaucoup d'his- 
toires sur les diverses sortes d'hommes qui peuplent la surface 
de la terre. Des laptots, après de nombreux de voyages, 
avaient dit leurs souvenirs devant lui, sur les quais de Dakar, 
mais personne ne Jui avait jamais parlé de ces hommes à 
longs cheveux, aux yeux si drôles et à la peau comme celle 
des citrons. 

— Dépêche, dépèche, lui dit le même camarade. Dépêche- 
toi, ceux-là sont aussi terribles. 

Les Sénégalais avaient pour logis un baraquement de 
planches, très long, étroit, bas, sombre, avec, sur les côtés, 
de larges estrades pour dormir. Les anciens occupants firent 
de la place aux nouveaux et la case se trouva encombrée. On 
se tassa. Il faut peu d'espace au noir : un coin pour s’accrou- 
pir lui suffit. S'il peut, durant la nuit, allonger les jambes il 
est heureux. Après quelques minutes, l'installation des arri- 
vants était faite; chacun avait casé la natte, les calebasses et 
les hardes apportées du pays. 

Les présentations prirent plus de temps. Des reconnais 
sances furent touchantes. Beaucoup de ces hommes qui jamais 
ne s’élaient vus, qui peul-êlre au Sénégal eussent été ennemis, 
loin de la patrie s’appelaient frères. 

Ce soir-là, on mangea tard. 

Les anciens, qui croyaient être en exil depuis des siècles, 
demandaient avidement des nouvelles de « là-bas » aux nou- 
veaux venus. Et ceux-ci, qui auraient voulu se renseigner 
tout de suite sur leur sort présent, sur leur destinée, devaient 
parler longuement de la patrie abandonnée, du village amè- 
rement regrelté, de la case lointaine où le retour était pour 
les absents le seul bonheur souhaité... et combien ardemment ! 

Les vieux, les parents, comment se portaient-ils? Et les 
femmes ? 

On avait écrit, mais on ne recevait rien. Oubliait-on les 
malheureux qui s'étaient exilés pour aller gagner de l'argent 
si loin et le rapporter au village? Les questions se croi- 
saient, se mullipliaient, devançant les réponses. Des morts, 
des deuils étaient annoncés. Et cela jetait du froid. Parfois 
une lamentation s'élevait, ou bien des colères, des malédic- 
tions, lorsqu'on apprenait que des femmes, lasses de l’attente 
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vaine dans une case sans maître, avaient passé avec les enfants 
dans la maison d’un homme riche et qui, sage, avait su 
résisler au mirage des promesses congolaises. 

Un vieux fut terrible quand on lui dit qu'une femme préfé- 
rée, presque une enfant, si belle et tant aimée, avait renié sa 
race, et, méprisée des croyants, des Sénégalais sincères, cou- 
rait maintenant les maisons des blancs et faisait la fête chez 
les matrones créoles, blanchisseuses et proxénèles. Une fois 
déjà, à l’arrivée d'un bateau, on lui avait apporté cette mau- 
vaise nouvelle, mais il n'avait point voulu croire. Aujour- 
d'hui, les détails étaient précis. Ceux qui lui apprenaient le 
malheur étaient des amis et ne pouvaient se tromper. 

— Et les marabouts, gardiens de notre honneur ne l'ont 
point sciée ! clama-t-l. 

Les autres baissèrent la tête. IL était maintenant très diffi- 
cile, à Dakar, de scier les filles noires qui jetaient ainsi 
l'opprobre sur leur race. Il y avait trop de traîtres ! 

Et dans celte baraque sombre où tous ces hommes noirs 
élaient couchés sur les estrades, accroupis sur le sol autour 
des foyers où bouillaient les poissons et le riz, la gaieté des 
premières effusions tombait; les voix rauques devenaient 
tristes, basses. 

Le vieil homme irrité croisait les bras sur sa poitrine maigre 
et murmurait le juron que sur les chantiers il entendait dire 
aux blancs : 

God verdock, god verdamt, verdek, verdek!.… Être con- 
damné à crever de misère dans ce pays de bushmen pendant 
que de pareilles abominations se passent là-bas. Verde ! 

Autour de lui on se taisait; on sentait que sa douleur 
n'était pas une simple douleur particulière ; tous en souffraient. 
Ce grotesque verdek, que le vieux répétait machinalement, 
grinçait tragique. 

Un jeune homme, qui avait pris Hassin pour frère, l'ayant 
connu jadis au Cayor et à Dakar, en ses jours de splendeur, 
dit tout bas : 

— ut! il n'y a pas de bon Dieu! — Une phrase aussi 
entendue, sur les chantiers, dans la bouche des blancs. 

Les nouveaux arrivés demeuraient stupides; un travail se 
faisait dans leur esprit; ils devinaient, ils voyaient que les belles 
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promesses, sur la foi desquelles ils avaient quitté leur pays, 
n'étaient que des mensonges. Les compatriotes retrouvés, les 
prédécesseurs sur le chemin de l'exil, n'étaient pas heureux. 
Et craintüfs, n'osant cependant plus douter, ils hésitaient à 
dire la phrase brûlante; ils redoutaient la réponse qui brise- 
rait l'espérance, tuerait le rêve brillant où ils se complaisaient 
depuis des jours. Elle vint néanmoins, ia triste réponse, et 
nette, précise, tranchante comme le fil d'un sabre mandingue. 
Le vieux, qui disait toujours verdek, la leur donna, brutale- 
ment, comme s'ils avaient été responsables du malheur dont 
ils apportaient la nouvelle; il les invectiva grossièrement, les 
appela naïfs, imbéciles. 

— Vous aussi, vous vous êles laissé tromper. Vous aussi, 
vous avez cru les menteurs à gages qui vous ont embau- 
chés et conduits dans ce pays comme un troupeau qu'on 
mène à l'abattoir. On vous a promis la vie heureuse, le tra- 
vail facile, l'or aisément gagné... comme à nous! Et vous avez 
cru... comme nous! Eh bien, comme nous, vous allez faire le 
dur apprentissage de la vie de misère. Si vous aimez casser 
du caillou, vous éreinter sur le rocher, du matin au soir, 
sans trève ni repos, vous serez servis à souhait. Si vous aimez 
les coups, vous n'aurez pas à vous plaindre non plus, vous 
en recevrez. Travail et chicole, ici les blancs sont généreux 
quand il s'agit d'en distribuer. Et quand vous aurez faim... 
regardez la nourriture immonde qui bout dans nos marmites 
ce soir, regardez ce que vous ne donneriez même pas à vos 
chiens, au pays... ce sera la même chose toujours... tou- 
jours... jusqu'à ce qu'un beau matin vous creviez dans la 
brousse où vos os pourriront. Verdek!... Verdek!.….. Iest tard. 
Il faut dormir si l'on veut pouvoir se lever demain matin à la 
cloche. 

Et, dans son coin, le vieux alla s'étendre. Il s’allongea, 
ramena le pagne sur ses yeux et ne bougea plus. 

Les Sénégalais sont les hommes les plus bavards de la terre ; 


réunis dans leurs cases le soir autour des feux, jamais ils ne 
trouvent que l'heure du silence et du repos a sonné. 
Cependant, après la sortie véhémente du vieux « Verdek », 
personne n'avait plus envie de bavarder ; la verve des eonteurs 
était coupée, la curiosité des écoutants épuisée. Les anciens 
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avaient besoin de repos; les nouveaux, effrayés, songeaient. 

Hassin pourtant, qui n'était pas à son aise et ne pouvait 
croire encore à son malheur, voulut interroger son camarade 
de natte, N'dyaé; il désirait savoir si le vieux disait vrai, 
n'avait pas un verre de gin dans le nez; il tenait aussi à se 
faire expliquer ce qu'était la chicote. 

— Lui! il n'y a pas de bon Dieu, répondit N'dyaé; si tu 
veux faire connaissance avec la chicote, sois tranquille, cela 
ne tardera point. Dormons. 

— Je ne peux pas. J'ai chaud. Cela sent mauvais. 

— Tu prendras l'habitude. 

— Peut-être. Mais aujourd'hui je suis malade. 

— Tu veux dormir à l'air! Soit!... Prends ta natte, ne fais 
pas de bruit, viens avec moi. 


IV 


Avec des précautions pour enjamber les dormeurs sans les 
fouler, sans les réveiller, les deux hommes sortirent douce- 
ment de la baraque. 

Dehors, la nuit était venue, très noire. La lune ne devait 

lever qu'au matin. On ne voyait rien dans le vallon. 
En bas, du côté du fleuve, quelques feux trouaient l’obscu- 
rité : c'étaient les brasiers auxquels se chauffaient les porteurs 
indigènes qui couchaient en plein air dans la cour de Fouka- 
Fouka, la grande factorerie hollandaise. 

— Tu veux que nous allions dormir là ? dit N'dyaé. On | 
est bien. Nous pourrons boire de l'eau-de-vie en fumant. Je 
connais des gardiens. 

— Mais il faudra passer la nuit au milieu des bushmen. 
Non... je préférerais autre chose. 

Alors ils montèrent la pente rapide à travers les brous- 
sailles et trouvèrent, au sommet de la colline qui domine la 
ville et le fleuve, un creux de rocher. Ils s’y installèrent. Has- 
sin avait du tabac; il en offrit à N'dyaé. Les deux camarades 
n'avaient plus sommeil ; ils fumèrent. 

Dans l'obscurité, une ligne plus claire apparaissait, entou- 
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rée de masses plus noires sous le ciel, où seules quelques 
étoiles montraient des lueurs falotes. N'dyaé expliquait : il 
disait le Congo superbe, avec ses chutes plus loin, au-dessus 
de Vivi, puis la M’pozo au cours rapide entre les hautes col 
lines et la montagne. Ce morceau de noir immense, du côté 
de l'est, c'était le Palaballa, ce pic casse-jambes qu'il fallait 
escalader quand on voulait aller dans l'intérieur. C’est par là 
que tous les bushmen arrivaient avec les charges d'ivoire ; 
c'est par là qu'il repartaient avec les marchandises des blancs; 
on en voyait tous les jours sur le sentier; ils allaient par 
caravanes, par longues files d'hommes très maigres avec de 
grosses charges très lourdes sur la tête. 

Et le chemin de fer ? 

Il passait dans le flanc des rochers, la voie taillée à même 
dans la pierre. C'était un travail très rude, au-dessus des 
forces des hommes noirs; au bout de peu de temps, quand 
on avait passé de pénibles journées à casser des cailloux, à 
brouetter les déblais et les remblais, on tombait malade. Le 
Verdeck avait dit vrai; il n'était pas soûl, et si, colère, 1l 
prononcait des paroles violentes, il avait des raisons pour 
cela : c'était trop triste; on ne comptait plus les camarades 
morts ! Et personne ne pouvait résister à ce travail terrible : 
les gens du Congo eux-mêmes, des sauvages cependant, des 
bêtes plutôt que des hommes, y gagnaient la fièvre et tombaient. 

Et les blancs n'étaient pas bons. On disait que les chefs, 
ceux qui habitaient les bureaux, les belles maisons de fer près 
de la gare, n'étaient pas de méchants hommes et avaient pilié 
des pauvres noirs. Mais qu'est-ce que cela pouvait faire aux 
ouvriers, si les autres, les surveillants, agissaient en mau- 
vaises brutes violentes, toujours prêtes à insulter, à frapper. 
Tout cela était triste, bien triste, et beaucoup de ceux qui 
venaient d'arriver contents ne reverraient certainement plus 
le pays. 

— Cependant, — ajoutait N'dyaé en fumantson culot — il 
ne faut pas te désespérer. Il n’y a pas de bon Dieu, c’est vrai. 
mais les débrouillards arrivent tout de même à se tirer d’af- 


faire. Le tout, c’est de savoir s’y prendre. Ainsi, moi, je ne 
suis pas trop malheureux. Si tu veux faire comme moi, tu 
n'auras presque pas plus de mal qu’un clerc... En voilà qui 
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ont de la chance ! Il leur suflit de savoir écrire et compter 
pour qu on les prenne aux bureaux, aux magasins. Ils ne 
font rien, gagnent beaucoup d'argent et s’habillent comme 
des blancs. Tu ne sais pas écrire, toi, tu n’es jamais allé chez 
les Pères de Dakar ? 

— Si, quelquefois, mais c'était pour leur voler des poules. 

— Comme moi, alors. Eh bien, nous avons eu tort, car, 
mels-toi bien cela dans la tête, mon vieil Ilassin, un noir qui 
sait les fétiches, les gris-gris que les blancs mettent sur leurs 
papiers, dans leurs livres, est ici quelque chose comme la 
moilié d’un blanc. Cela lui permet de ne pas aller se faire 
crever sur les chantüers. 

Les deux camarades devisèrent longlemps. Quand ils s’en- 
dormirent, la lune brillait et le brouillard du matin tombait 
en masse grise au-dessus du fleuve et des vallées. 

Leur sommeil était doux. Îis en jouissaient. [ls n’en- 
tendirent point les oiseaux saluer l'aurore. Ils n’enten- 
dirent pas non plus la cloche dont les tintements brefs, mili- 
laires, appelaient les engagés au travail. Ils dormaient heureux 
dans l'air pur de la colline, sous la caresse du soleil levant. 
Leurs membres étaient allongés en la détente du parfait repos; 
ils avaient la bouche ouverte et leurs ronflements de dormeurs 
innocents, en pleine quiétude, faisaient un accompagnement 
de basse au concert des bestioles qui, dans les herbes, volaient, 
bourdonnaient, chantaient la vie, la lutte, l'amour. 

Hélas ! le temps des longs sommeils dans les matinées 
ensoleillées était passé pour Hassin. Un juron, un coup de 
pied, un coup de bâton le mirent debout. Les yeux encore 
fermés, ahuri, sans comprendre, il essaya de se défendre, de 
riposter. Il reçut quelques bourrades supplémentaires, et sans 
avoir eu le temps de donner un seul coup de poing, il se 
trouva maintenu entre deux solides gaillards qui lui avaient 
passé le cabriolet aux poignets et serraient à le faire crier. 

N'dyaé, quoique habile, était pris également, 

[assin voulait protester, s'expliquer, demander pourquoi 
on le brutalisait de la sorte. 

— Ce n'est pas la peine, lui dit N'dyaé, ce sont des bush- 
men ; ils ne te comprendront pas. Ils font leur métier. Ce 
sont des soldats de police de la Compagnie. Chaque matin, 
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après la cloche d'appel, ils font le tour des cases et battent la 
brousse pour crocher les ouvriers oublieux de l'heure... Ne 
résiste pas. Tu n'es pas assez fort. Marche, pour qu'ils ne te 
fassent pas trop de mal. Il n'y a pas de bon Dieu! Nous 
aurions mieux fait de dormir dans la case : nous aurions 
entendu la cloche. Enfin, ça y est. 

Les soldats marchaient rapidement, entraînant leurs prison- 
niers qui trébuchaient, se déchiraient les pieds aux cailloux et 
aux ronces de la pente. Mais ils s’en souciaient peu. Ils les 
conduisirent sur la grande place de la station, où d'autres 
attendaient déjà. 

Un noir anglais de Sierra-Leone qu'on amenait, se débat- 
tait furieusement contre ses gardiens, hurlait et jurait tous ses 
dieux qu'il n'avait rien fait de mal, qu'il ne supporterait pas 
cet affront... Les soldats de police, pour le faire taire, lui 
donnaient des coups de poing dans le dos. Il tomba, ne voulut 
pas se relever, invoquant la reine; on le traîna: les ficelles 
des cabriolets s'enfonçaient dans la chair de ses poignets, 
imprimant un sillon sanglant: ses genoux s’écorchaient au 
sol; quand le malheureux fut arrivé, il eut une crise de 
fureur, écuma, se tordit en des convulsions terribles. 

Des ivrognes venaient aussi, traités de la même manière ; 
quelques-uns chantaient, d’autres vomissaient. 

Les gardiens insultaient, frappaient. Ils firent silence lors- 
que, sur la véranda de la maison de fer devant laquelle 
étaient rangés les prisonniers, deux blancs parurent. Ceux-ci 
en costume du matin, avaient l'air ennuyé de rentiers dé- 
rangés pour une corvée ; ils regardaient, la cigarette aux lèvres. 

Un soldat de police, un Zanzibarite, qui portait un galon 
d'or sur la manche de son habit de laine bleue, fit le salut 
militaire et dit : 

— Commandant, nous avons trouvé, dans les chimbeks et 
dans la brousse, treize ouvriers qui ne voulaient pas aller au 
travail. Ils sont là. Il y a un Anglais qui s’est révolté et nous 
a menacés de la reine. 

— C'est bien. Quinze coups de chicole à l'Anglais. Dix aux 
autres. 

Hassin avait tout entendu. Tremblant, il s'adressa à N'dyaé : 

— Dix coups de chicole... et pourquoi ? 
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— Tu voulais savoir hier ce que c'était. Tu vas l’ap- 
prendre. 

On commença par lui. Ses gardiens le jetèrent à terre, le 
ventre sur le sol ; ils relevèrent son pagne sur les reins, puis 


ils le maintinrent solidement par les quatre membres. Un noir, 
gros et fort, armé d’une lanière en peau d'hippopotame, qu'il 
maniait avec grâce ainsi qu'un élégant une badine, la faisant 
siffler, s’approcha, et méthodiquement, posément, sans hâte, 
frappa vigoureusement le condamné, dix fois, sur les fesses 
et sur les cuisses. Les premiers coups traçaient de larges raies 
blanches sur la peau noire; aux derniers, le sang coulait, 
Hassin subit le châtiment sans crier : il avait le stoïcisme et 
l'impassibilité de sa race. Les autres noirs reçurent également 
les coups en bonnes bêtes résignées, sans un murmure; leur 
chair pantelante tressaillait, se crispait douloureusement sous 
la meurtrissure de la chicole aux arêtes aiguës... mais quand 
ils se relevaient et parlaient en boitant, leur figure noire 
demeurait muette, calme, énigmatique. 

Cela faisait sourire le compagnon du commandant, qui, de 
la véranda, contemplait le spectacle en fumant des cigarettes. 

— On croirait vraiment à les voir ainsi tranquilles, que 
ces gens-là n’ont pas de neris. Ce ne sont pas des hommes. 
Ils ne doivent pas sentir comme nous. C’est cependant ter- 
rible, cette chicole… 

— Oh! pas pour eux. Ils en prennent l'habitude et ne la 
craignent plus. Je ne sais pas ce qu'il faudrait trouver pour 
les punir plus eflicacement. Dix coups, ce n'est rien pour ces 
gars. Ils ont le cuir dur. Vous les voyez saigner, se relever 
avec peine et marcher courbés comme s'ils étaient à moitié 
morts... Comédie! Ils vont se laver à l’eau salée, et dans 
deux heures il n’y paraîtra plus... La punition ne vaut rien. 

— Que ne doublez-vous la dose ? 

— Difficile. La Compagnie n'aime pas les incapacités de 
travail qui pourraient en résulter. 

— Ah! 

— Et c'est regrettable. Ces fainéants sont très durs à me- 
ner. Heureusement qu'ils sont de races trop diverses, ne peu- 
vent s'entendre. Sans cela, liés comme nous le sommes par 
des règléments trop humains qui défendent les répressions à 
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exemple, nous aurions quelque jour une révolte... en- 
nuyeuse. 

— Que pourraient-ils faire ? 

— Beaucoup, s'ils étaient unis et avaient tous le carac- 
tère du grand paresseux qui braille en ce moment... Vous 
comprenez ce qu'il dit? Il nous appelle assassins et nous me- 
nace de représailles ; tous les mêmes, ces gentlemen, on ne 
peut les toucher sans qu'ils hurlent à l’abomination. 

C'était en eflet le tour du noir anglais de Sierra-Leone. 
Loyal sujet de Sa Gracieuse Majesté, il ne pouvait se rési- 
gner à ce traitement d'esclave, et gueulait les pires injures à 
l'adresse de ses bourreaux noirs et blancs. 

Lorsque les quinze coups lui eurent été généreusement 
comptés, il voulut se relever et partir... Mais il avait trop 
parlé, il avait offensé gravement le commandant : 

— Quinze autres coups! dit ce dernier en roulant une nou- 
velle cigarette. 

Zaboudi, le sergent de police, fit une plaisanterie spiri- 
tuelle et de circonstance en transmettant cet ordre au bour- 
reau. 

Le patient ne répliqua point : à bout de forces et trop mal- 
traité avant de subir le supplice, il venait de s’évanouir. Il 
reçut néanmoins tous les coups prescrits. Puis, loque meur- 
trie et sanglante, quatre homimes l’emportèrent dans un chim- 
bek: et l’y abandonnèrent: 1l était exempté de travail, on lui 
permettait de dormir jusqu'à ce qu'il lui plût de se réveiller. 

Hassin avait tout regardé, muet de peur, muet de colère. 
Il avait les reins brisés, et les marques des coups de chicote 
élaient autant de brûlures vives. En son âme de grand gar- 
çon rêveur, paresseux et peureux, un sentiment violent ve- 
nait aussi de naître sous le fouet : il s'était rappelé les leçons 
du maître vénéré que d’autres blancs avaient tué, là-bas, au 
Sénégal ; il était un homme libre, il était de sang royal, et il 
venait d'être battu comme un chien, comme un esclave: sa 
fierté endormie se réveillait tout à coup sous l’insulte: il ou- 
bliait presque ses lerreurs soumises, et des tressaillements de 
haine généreuse agitaient son être. Son œil brillait. 

N'dyaé lui dit : 


— Tu vois, il n’y a pas de bon Dieu. Tu sais maintenant 
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ce qu'est la chicote. Tâche de ne plus t'y faire pincer. As-tu 
de l'argent? 

— Oui, pourquoi ? 

— Donne. C'est pour nous soigner, d’abord, et ensuite 
pour rire un peu. Tu vois Zaboudi, ce sergent canaille à qui 
nous devons la râclée que nous venons de recevoir. Est-ce 
que cela t'amuserait de lui faire donner à son tour une jolie 
ration de chicote? 

— Oui, surtout s’il y en avait aussi pour le blanc. 

— Chut, mon garçon, et n’aie point de pareilles idées. 
D'ailleurs, quand tu auras réfléchi, elles te passeront. Nous 
sommes trop faibles. Tu n'es pas le premier qui ait pensé à 
le tuer. Mais à quoi bon? Après lui un autre viendrait, plus 
méchant, car... au fond, c’est un bon homme. Tu veux rire 
de Zaboudi? passe-moi l'argent. 

Hassin donna trois francs qui lui restaient. 

N'dyaé s’approcha du sergent : 

— Avant de nous reconduire au travail, Zaboudi, tu devrais 
nous faire passer devant la boutique du Portugais. Nos fesses 
saignent; nous voudrions les panser au gin. Si tu as soif, tu 
pourras profiter de l’occasion pour te rafraichir. 

Zaboudi, vieux briscard, amené au Congo par la première 
expédition de Stanley, avait toujours soif et, sur ce chapitre, 
aurait rendu des points à l'Anglais le plus éponge. Bon sol- 
dat, bon policier, bon musulman, il n'avait que ce défaut, 
mais il ne faisait pas les choses à demi, il l'avait bien, et 
lorsqu'il s'agissait de sécher du gin, il ne reculait jamais, 
quel que fût le nombre de bouteilles à vider. Il était connu 
pour tel, et, quand on voulait parler d'un ivrogne, on pensait 
naturellement à Zaboudi. Il ne dédaignait d’ailleurs point 
cette gloire spéciale et savait, au besoin, s’en faire honneur. 

C'est lui qui eut un jour celte repartie stupéfiante, et tout en 
faveur de son esprit d'à-propos. Son chef le morigénait pour 
l'ivrognerie, l’appelait mauvais croyant, lui disait qu'en bu- 
vant il violait outrageusement les préceptes du Coran : 

— Tu connais le Coran? 

— Oui, et il te défend de boire du gin. 

— Non, tu te trompes. Les blancs qui habitent là (et 
Zeboudi montrait une mission de baptistes) sont tes mara- 
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bouts. Ils ne boivent que de l’eau; toi, tu bois du vin et du 
gin. Eh bien! chez nous c’est la même chose : le Coran défend 
de boire, mais rien qu'aux marabouts. Moi, je ne suis pas 
marabout, je peux boire. 

Zaboudi ne se fit point répéter l'invitation de N'dyaé. Avec 
les deux compagnons qu'il devait conduire au chantier du 
bord du fleuve, il fila le long de la voie chez le traitant por- 
tugais ; là. commodément assis dans la boutique de bambous, 
à l'abri des regards indiscrets, il but tout ce que les Sénéga- 
lais voulurent bien lui offrir. 

En échange il leur raconta des histoires sur ses campagnes 
dans le @ haut » avec « Boula-Matari » et leur promit sa 
protection. Lorsque les trois francs de Hassin furent dépensés, 
comme 1ls représentaient un nombre respectable de bouteilles 
de gin, Zaboudi se trouva complètement gris. N’dyaé lui offrit 
charitablement l’aide de son bras; comme c'était midi, que 
la cloche du repos sonnait, il le reconduisit traîtreusement sur 
la grande place de l'hôtel, devant les bureaux de la Com- 
pagnie, et l'y abandonna bien en vue, ainsi qu'un paquet de 
linge sale, en plein soleil. Incapable de faire un pas tout seul, 
Zaboudi tomba, s’étendit sur le dos et se mit en devoir de 
dormir. Il était en bonne place : quelques instants après, il 
était cueilli et condamné à recevoir une punition exemplaire 
à la parade du soir. 

Le spectacle du terrible Zaboudi passé à la chicote divertit 
beaucoup N'dyaé qui en rit aux larmes; Hassin trouva que 
c'était fort bien fait ; mais cela ne suffisait pas pour le dérider : 
il songeait que jamais il n'oublierait cette première Journée 
d'exil, quelque pénibles que pussent être les suivantes. 

La soirée fut triste pour tous dans la grande case. et per- 
sonne n'eut le désir de railler lorsque le vieux & Verdeck » 
reprit la série de ses lamentations. 


Hassin fut envoyé à « l'avancement de la ligne », ainsi que 
tous les nouveaux ouvriers qui n'avaient pas un mélier spé- 
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cial. Les forgerons et les charpentiers demeurèrent à Matadi, 
aux ateliers de la gare. 

N'dyaé était employé aux terrassements qui de la station 
allaient au fleuve. Lorsque Hassin prit place sur un wagon du 
train de ballast, son ami lui dit adieu, lui souhaita bonne 
chance, lui recommanda de prendre garde à la chicote, et 
l'engagea à venir faire une promenade à Matadi le dimanche 
suivant. 

Les Sénégalais savaient maintenant pour quel travail facile 
et agréable ils avaient quitté leur pays. Ils suivaient la ligne 
du chemin de fer taillée dans le roc vif, accrochée au flanc 
de la montagne ; ils la voyaient passer les rivières, le vallon 
de la M’pozo sur des ponts pour lesquels il fallait des rem- 
blais et des maçonneries de géants : c'est à cette bataille quo- 
tidienne avec la roche, la terre et le sable, qu'ils étaient 
voués. 

On leur mettait en mains pioches, pics, pelles et brouettes, 
et, comme des soldats en sections. ils devaient travailler sans 
faiblir... Malheur à celui qui, les membres las et la tête 
lourde, se laissait tomber sur le chantier : les soldats de police, 
les surveillants étaient là, faisaient bonne garde et savaient 
le moyen de relever les paresseux. 

«Fainéants ! » « Paresseux ! » « Chicote ! »... Avec deux ou 


trois gros jurons, voilà les mots qui de la cloche du matin à 


celle du soir, s’entendaient continuellement sur les chantiers. 
Les noirs.de tous pays, de tous langages, les savaient et les 
répélaient avec leurs accents particuliers. 

Ces travaux d'avancement avec leurs centaines d'ouvriers 
échelonnés le long du tracé, avec leurs surveillants, leurs 
contremaîtres, avec le va-et-vient des wagonnets pour les 
déblais, avec les camps, les tentes, les baraques volantes, les 
fours et les cuisines en plein vent, tout cela faisait une Babel 
vivante, bruyante. 

Hassin n'avait pas songé à demander où il se trouvait. 
Le nom de la montagne, celui de la vallée, de la rivière, 
l'intéressaient peu ; les arbres, dans les fonds, pouvaient 
être superbes, les broussailles touflues, les eaux vives ; les 
silhouettes des collines pouvaient dessiner au pied de la mon- 
tagne des lignes gracieuses : est-ce que cela importait à un 
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pauvre nègre? Deux choses vivaient seules pour lui, la chi- 
cole du gardien et le piquet marquant la tâche. 

Ses impressions ? Il trouvait la pioche lourde, la roche dure 
et le soleil chaud. Gomme il eût été bon de dormir ! Mais cela 
n'était point permis. Quand le sang lui montait à la tête, 
que ses tempes ressemblaient à un lam-tam sur lequel tape- 
raient des milliers de griots, que des lueurs rouges passaient 
dans ses yeux, que des tremblements faisaient vaciller ses 
jambes, et que ses mains se crispaient, trop faibles pour la 
pioche lourde... il devait attendre l'heure pour se reposer. 
Îl lui semblait parfois qu'il allait mourir ; il croyait que tant 
de fatigue était au-dessus des forces d'un homme: il se raïdis- 
sait néanmoins, il donnait de tout son être, il voulait aller 
jusqu'au bout... La chicole lui faisait peur ; — non la douleur 
des coups de lanière, mais la honte. 

Il avait beau s’eflorcer d'oublier, de se faire une sagesse 
complètement résignée comme celle de, N'dyaé, sans cesse 
il se rappelait la terrible humiliation subie : la mort lui pa- 
raissait préférable à ce supplice ; là-bas, au Sénégal, d’au- 
tres blancs tenaient le pays et opprimaient le noir, mais. 
s'ils tuaient, s'ils volaient, s'ils emprisonnaient, ils ne fouet- 
taient pas. Les noirs étaient traités en vaincus, non pas en 
esclaves. 

Et cela enrageait Hassin, d'autant plus qu'il ne pouvait 
rien, voyait sa faiblesse, son impuissance. Il n'avait qu'à se 
soumettre ou à mourir. La soumission, d’ailleurs, n’arrêtait 
pas la mort ! 

Il sentait qu'il était pris dans quelque chose d’effroyable et 
d'énorme ; qu'une puissance infinie pesait sur lui et ses com- 
pagnons de chaine, les rivant à cet ouvrage qui élait en 
même temps un outrage, parce que le blanc le voulait. 
Il fallait que les dieux des hommes pâles fussent bien 
forts pour que les dieux des hommes noirs, de tous les 
hommes noirs, abandonnassent ainsi leurs enfants! Il devi- 
nait une fatalité en voyant sur ces chantiers de mort des tas 
de misérables voués désormais à la seule douleur. Un « pour- 
quoi? » fatal se dressait devant lui tandis que, courbé avec 
des crampes dans les reins, il suait et peinait sur la tranchée : 
— pourquoi cela, quand tous ces hommes noirs avaient chez 
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eux des villages, des femmes, des terres où les nourritures se 
se récoltaient au milieu des fêtes ? 

Quand, la tâche du jour terminée, les ouvriers recevaient 
leur ration, l'éternel riz gâté, l'éternel poisson pourri, ce sou- 
venir du pays où l’on mange toujours à faim apaisée leur 
revenait, amer, et ils disaient qu'un homme, travaillant 
comme on devait le faire sur les chantiers, aurait pu, au 
Sénégal, nourrir tout un village, tandis qu'au Congo il ne 
parvenait pas à manger à son appélit. 

Celte question du manger était terrible. De rares anciens, 
sur les travaux depuis longtemps, disaient qu'ils avaient tou- 
jours eu faim, et ils montraient leurs corps maigres et déchar- 
nés. Et Hassin se demandait le pourquoi de ces infortunes ? 
Quelle force mystérieuse arrachait tous ces malheureux à 
leurs foyers et les jetait ici sur la terre maudite, pour le seul 
plaisir, pour le seul avantage de l'ennemi, du blanc? 

Et, peu à peu, il songea moins. Ses révoltes tombèrent. 
Ses fiertés d'homme libre s'évanouirent. Les souvenirs de son 
père, du vieil Ali, rentrèrent dans la nuit, dans l'oubli. Ses 
indignations devant les blancs à chicoles diminuèrent, puis 
disparurent. La peur seule demeura. 

L'âme, un instant réveillée, se rendormit; le corps étail 
trop fatigué par le labeur journalier pour la supporter active. 

Chez ces nègres, d'ailleurs, les haies basses résistent 
seules à l’engourdissement du milieu ; les colères généreuses, 
les révolles impersonnelles exigent, pour durer, une culture 
qui manque généralement à la race et que le petit vagabond 
des quais de Dakar, malgré son origine royale, malgré les 
leçons du marabout, ne possédait point. 

Hassin oublia vite ces pensers de chef, d'homme libre, qui, 
un instant, avaient allumé dans son œil les flammes venge- 
resses... 

En même temps, une résignalion douloureuse, mais non 
sans douceur, accablait son être. Le fatalisme nègre, qui livre 
la victime pieds et poings liés à sa destinée, comporte aussi 
des jouissances. 

Nos races énergiques ont la réaction : la douleur s'oublie 
dans la violence, dans la rage de la révolte; l’opéré serre les 
poings, crie, et souffre moins. 
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Les sauvages façonnés par l'Islam, et pour qui l'effort n'est 
point la condition normale de vie, ont l'abandon. L’absolue 
soumission à ce que l'on croit plus fort que tout procure le 
sommeil, l’anéantissement, l'oubli. 

Pendant deux mois Hassin ne bougea point de l'avance- 
ment. Le samedi soir, le dimanche, il aurait pu descendre à 
Matadi; un chauffeur des trains de ballast l’en avait même 
prié de la part de N'dyaé qui, ajoutait-il, avait trouvé un bon 
€ truc » et lui ferait passer une excellente journée. Mais 1l 
élait trop las. 

Sitôt que la cloche lui rendait la liberté, sitôt qu'il avait 
remisé sa pioche sous le hangar du surveillant, et quelquefois 
même sans attendre qu'ont eût distribué la ration, il courait 
à la rivière voisine, rafraîchissait sa tête fiévreuse, lavait ses 
membres fatigués, goûtait un fugitif moment de bien-être 
dans l’eau, puis, à l'écart, allait s'étendre sur la terre. 
Il se reposait en bête fourbue, veillant à remuer le moins 
possible. Il se rappelait les repos délicieux de jadis sur le 
sable si doux de la plage, à Dakar, avec la bonne brise 
marine qui apporlait les frais effluves du large et l’exquise 
odeur de sel, de marée. Comme cela paraissait lointain ! 

Aujourd'hui, ses repos ne le délassaient point; ils étaient 
trop courts. Le malheureux ne pouvait oublier sa misère de 
bête de somme. Il avait toujours les reins douloureux : c'élait 
comme un perpétuel coup de barre qui l’eût cassé en deux. 
La tête ne se dégageait non plus jamais; elle Jui semblait 
remplie de cailloux toujours en mouvement, et qui faisaient 
beaucoup de bruit. Les articulations des poignets avaient 
gonflé et les attaches des bras lui faisaient mal dans le dos. 
En outre, il toussait. Il souffrait aussi de la nourriture, qui 
le brülait comme un fer rouge dans l’estomac et lui donnait 
continuellement soif. 

Deux mois avaient sufli pour transformer le joyeux, gros, 
jeune et beau garçon qu'il était en un compagnon minable, 
maigre et sans âge. Presque tous ses camarades de chantier 
étaient comme lui ; on ne le remarquait pas dans le troupeau. 
Tous étaient très maigres, tous avaient, dans une figure ra- 
vagée, les yeux grands de fièvre. 

Chaque jour, quelques-uns manquaient à l’appel. On savait 
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où ils avaient passé : dans la brousse on trouvait des tas de 
terre fraichement remués. Les pauvres diables servaient à 
repérer les étapes de l'avancement. 

Durant les heures de travail, les chantiers ressemblaient à 
des ruches affairées. Ces ruches étaient tristes malgré leur 
activité, malgré leur mouvement. 

Le soir, près des tentes et des baraques des employés 
blancs, on entendait parfois des chansons, des rires, des éclats 
de voix; cela sonnait faux : ce n'élait point de la gaieté, 
c'était du bruit dont l'intensité et la durée se mesuraient au 
nombre de bouteilles servies. 

Les blancs aussi avaient leur part de souffrances et de 
deuils. Ils étaient aussi les esclaves, les victimes d’une force, 
d’une loi supérieure qui les conduisait là, au milieu des 
hommes noirs, et sur cette terre éventrée, les faisait maigrir, 
mourir. Ils essayaient cependant de réagir; ils vivaient de 
compagnie, el dans leurs amitiés ou leurs haines trouvaient 
diversion au travail, au mal. 

Les noirs s’isolaient dans la souffrance. 

A Matadi, ils avaient un semblant de vie extérieure : la tâche 
terminée, ils s’éloignaient de leurs chantiers, avaient une 
ville à eux, des maisons de nations, de tribus; ils laissaient 
un instant le joug, pouvaient relever la tête, et pendant les 
nuits avoir l'illusion d’un autre sort. 

Il n’en était pas de même à l’avancement : le galérien vivait 
avec sa chaine, avec son boulet ; sa hutte faisait partie du 
chantier ; la tranchée ne lâchait pas son homme: elle l’en- 
serrait étroitement et, nuit et jour, lui soufllait au visage la 
fièvre. jusqu'à ce qu'il en crevât. 

Les animaux fuyaient, chassés par la pioche, par la mine : 
les plantes tombaient ; la terre saignait; vaincue, elle recevait 
le rail, elle subissait l’écrasement de la locomotive ; mais elle 
n'était point la victime résignée qui se rend sans riposte : elle 
crachait la mort. 

C'était la « conquête pacifique » des économistes ; c'était le 
commerce, l'industrie, la civilisation arrivant en wagons... 
c'était aussi la bataille, la bataille où tombent des victimes. 
Le monstre de fer avançait aveugle, tout-puissant, broyant 
tout de sa masse invincible... Et cependant lui-même se dé- 








PRE A CE de 





814 LA REVUE DE PARIS 


traquait, mourait en ce pays! Des nègres disaient cela en 
voyant au rancart, et perdues avant d’avoir servi, d'immenses 
ferrailles mangées par la rouille rouge et les jolies mousses 
vertes. 

Comme Hassin ne voulait pas descendre à Matadi, N'dyaé 
dut monter à l'avancement pour voir ce que devenait son 
camarade. On lui avait dit que beaucoup de Sénégalais 
étaient morts dans la quinzaine: il avait peur de ne pas le 
retrouver vivant. Il l’aimait, se rappelant leurs bonnes paresses 
communes de jadis. Il avait aussi un vague souvenir de sa 
naissance royale, car il avait connu le vieil Ah, 

Il arriva un samedi soir. Il s’était fourré par contrebande 
sur le dernier train montant. Tout d’abord, il eut peine à 
reconnaître son ami. [lassin avait beaucoup de fièvre. Il était 
couché sous un abri de planches, entre deux tonneaux de 
ciment ; il grelottait au fort d’un accès. Il avait travaillé jus- 
qu'alors ; mais, depuis deux jours, il ne pouvait plus manger. 

— Pourquoi ne vas-tu pas voir le médecin ? 

— Le surveillant ne veut pas. 

— Plains-toi au chef. 

— Il ne me comprend pas, et, si je réclamais, le surveillant 
me chicoterait. 

Ce surveillant dont parlait le pauvre garçon était un Italien, 
un ivrogne sauvage, toujours prêt à distribuer des coups de 
chicole à son équipe, lorsqu'il ne craignait point d’être vu par 
un conducteur, un chef de travaux ou un ingénieur, qui, lui 
demandant des explications, aurait pu les trouver insufli- 
santes. Pour un oui, pour un non, par caprice, 1l frappait. Si le 
nègre se plaignait, il frappait double et plus fort. C'était le 
plus bel échantillon de brute tyrannique et folle que l'on püt 
rêver. Il frappait pour frapper. Et si, d'aventure, il cherchait 
pour lui-même une excuse, une raison à ses brutalités chro- 
niques, il les trouvait dans la «sale tête » de ses subordonnés. 
Parfois on l’entendait dire à un travailleur : & Viens un peu 
ici, museau noir. Pourquoi as-tu comme cela une sale tête ?.… 
Tu ne sais pas? Eh bien, voilà pour t'apprendre ! » Et il don- 
nait au pauvre diable des coups de chicote. 

Il s'appelait Zampieri : sur le chantier, les ouvriers ne le 
connaissaient que sous le nom de «Pieri-chicote ». Il était 
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furieusement détesté, mais la terreur qu'il inspirait l'avait pro- 
légé jusque-là contre toute représaille. 

Hassin avait souffert plusieurs fois de ses brutalités ; il le 
redoutait, et il n'aurait pas osé se présenter au médecin mal- 
gré sa défense. 

— Alors tu te serais laissé mourir? dit N'dyaé. 

— Oui. 

— Eh bien, non! Moi, je ne veux pas. Tu es libre jusqu'à 
lundi matin. & Pieri-chicole » ne te peut rien maintenant. Tout 
à l'heure, quand ta fièvre sera un peu passée, nous partirons 
tout doucement pour Matadi. Nous prendrons la route des 
caravanes : ce sera plus court; nous aurons le temps de nous 
reposer quand {u seras fatigué ; la nuit est belle, nous n’au- 
rons pas trop chaud... Et demain, à la visite du médecin, 
tu le feras soigner. 

Si N'dyaé ne l'avait pas soutenu, encouragé et même 
grondé, jamais Hassin ne serait arrivé à Matadi. Il avait peine 
à marcher. Quand il montait les côtes escarpées des collines, 
dans le sentier creusé par le pied des porteurs, il avait des 
vertiges, des défaillances ; il s’abandonnait, voulait rester là, 
mourir. À quoi bon résister ? Cela devait être! Pourquoi de 
nouvelles souffrances ? Ne valait-il pas mieux trouver tout de 
suite le grand repos ? 

N'dyaé insistait : « Non, cela ne valait pas mieux. Hassin ne 
savait pas ce qu'il disait. Il avait la fièvre ; cela faisait beaucoup 
souffrir. Mais qui ne l'avait eue, cette fièvre? Tout le monde 
n’en mourail pas. On le guérirait... Et puis, s’il voulait se 
débrouiller, il se ferait mettre à un travail moins pénible. 
Ce n'était pas difficile. Lui, N'dyaé, avait bien pu y réussir. 
On verrait. Ce n'était pas le moment de crever ainsi, la nuit, 
au bord du chemin, comme un chien ! 


VI 


Hassin était bien malade ; le médecin, en le voyant, n'eut 
pas un instant l'idée de l'appeler carottier. 
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Il ne l'envoya pas à l'hôpital : la variole y mettait trop de 
clients : il l’exempta de travail, lui ordonna de rester dans le 
chimbek: des Sénégalais, et, tant que le malade fut faible. 
obligé de demeurer couché, il lui fit porter les médicaments 
nécessaires, des vivres spéciaux et l’alla voir quelquefois. 

Beaucoup de noirs avaient peur de ce médecin, disaient 
tout bas qu'il faisait mourir les nègres, el se raconlaient avec 
terreur, à ce propos, des histoires horribles On prétendait 
qu'il avait près de l'hôpital une petite case dans laquelle il se 
faisait apporter les morts el les découpait comme les bouchers 
découpent les bêtes. Pourquoi? Est-ce que les blancs « man- 
geaient » aussi comme les bushmen de l'intérieur ? On ne savait 
pas. On n'osait approfondir la question. Beaucoup tremblaient 
en voyant le médecin, d’allures cependant pacifiques et sim 
ples. La légende courait, sinistre, et plus d’un malade, venu 
à la visite pour une simple exemplion de travail, n’osait boire 
les drogues prescrites. 

Un griot sénégalais, qui voulait soigner ses compatriotes à 
sa manière et leur donner les seules bonnes médecines des 
croyants, raconta ces histoires à Hassin. Dès lors, le crédule 
garçon ne prit plus les remèdes du blanc. 

Sa maladie fut plus longue. 

Il ne s'en aflligeait pas, maintenant qu'il mangeait. Il 
aurait souhaité que son mal durât toujours. Il pouvait 
rester couché autant que cela lui plaisait, et il n'avait pas sur 
les épaules la perpétuelle menace de la chicote des gardiens. 
Il souffrait, mais les souffrances de la maladie lui paraissaient 
légères en comparaison de celles qu'il avait endurées sur les 
chantiers. Ses membres élaient faibles, incapables d'effort, 
mais il n'avait rien à faire, rien qu'à se reposer. Et il ne s’en- 
nuyait pas. Il ne songeait même pas à traîner sa nalle au 
dehors ; il demeurait à la même place dans la case, près d’un 
petit brasier dans lequel il jetait de temps en temps un mor- 
ceau de bois. 

Il passait ainsi les jours et les nuits, sans désirs, sans 
pensées. Il était heureux. 

N'dyaé lui apportait assez régulièrement des nourritures très 
bonnes. Ce n'étaient point des vivres de noirs. Si, par hasard, 
il y avait en ces diners du riz ou du poisson, ce n'élait pas le 
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riz avarié, le poisson pourri des rations ouvrières de la Com- 
pagnie. C'était quelque chose de fin, qui faisait retrouver du 
charme à la vie. Cela rappelait les reliefs donnés autrefois 
par les cuisiniers amis dans les mess et dans les hôtels, à 
Dakar. Il y avait aussi très souvent des boîtes entières de 
conserves excellentes. Hassin demandait d'où cela venait : 
N'dyaé souriait, faisait de la main un geste significaüf et 
disait qu'il fallait bien manger, se taire et ne montrer les 
boîtes à personne, Le reste le regardait... C'était son & truc » 
à lui, bon garçon, bien décidé à ne pas mourir de faim dans 
ce pays de chiens, tant qu'il y aurait moyen de faire autre- 
ment. 

Et il ajoutait : 

— Quand tu seras guéri, comme j'espère bien que tu res- 
teras à Matadi, je te montrerai comment il faut s’y prendre. 
D'ici là, silence ! Et tâche seulement d’engraisser. 

Lorsque Hassin put se lever, marcher, quand ses forces 
reparurent, au lieu de continuer ses délicieux repos, avachis- 
sants mais si doux, il dut, sur les instances. les obsessions, 
les ordres de son camarade, se lever, sortir. 

Il ne regrelta point sa première promenade. 

Devant une longue case voisine de celle des Sénégalais, 
mieux construite et divisée en un grand nombre de logettes, 
il retrouva la petite dame anglaise venue de Lagos. 

Elle était toujours jolie, svelle, mignonne et rieuse. Elle 
avait sur les reins un pagne blanc et autour de la tête une 
écharpe rouge. Elle faisait la lessive de son linge. Dans une 
cuvette de fer-blanc elle lavait son trousseau, sa garde-robe. 
Sur le sol, accrochés aux herbes dures, aux arêtes des cail- 
loux, les morceaux d’étoffe multicolores séchaient au soleil. 
Il y en avait de très beaux. Les uns étaient blancs, de tissu 
très fin; d’autres jetaient sur les gris de la terre et des brous- 
sailles des taches éclatantes avec des bleus, des rouges, des 
verts aveuglants. Cela était très distingué, dénotait une per- 
sonne riche. Aussi la jeune femme en était fière et souriait en 
regardant son bien. 

En l’apercevant, Hassin redressa son grand corps maigre 
qui s'en allait courbé, cassé ; le bâton sur lequel il s’appuyait 
péniblement, en malade, en convalescent, il le prit à la main 





x 
il 2s- 





818 LA REVUE DE PARIS 


comme un ornement, comme une badine, et lui fit décrire 
des moulinets savants ; il arrangea de jolis plis à son boubou 
fripé, et releva en conquérant la pointe de son bonnet noir. 
Il tenait à se présenter avec ses avantages. 

Bien qu'il füt devenu maigre, la petile dame anglaise 
reconnut Hassin. En tordant une écharpe dont la mousse 
savonneuse faisait à ses bras noirs une dentelle blanche, 
elle sourit à son compagnon de navigation. Il s’approcha, pas 
trop gauche, dit bonjour. Elle répondit bonjour. 

Il ajouta : 

— Est-ce que maintenant nous pourrons nous comprendre ? 
Vous avez appris du français? 

— Oui, un peu. Comment vous appelez-vous ? 

— Hassin. 

— Moi, Mary. 

— Je sais. C’est un nom de blanc. 

— J'ai élé baptisée à la mission. 

— Romaine? 

— Oui. 

Cela fit plaisir au Sénégalais, que cette jolie personne eût 
élé élevée chez les Pères romains. Il ne les aimait pas. Il n'ai- 
mait aucun blanc ; mais il préférait les missionnaires catho- 
liques aux révérends anglais. Il était content que Mary fût 
romaine ; il lui semblait que cela la rapprochait de lui. 

Il dit encore : 

— Chez nous, au Sénégal, il y a beaucoup de Pères ro- 
mains. Ils sont bons. 

Son amic affirma qu'à Lagos également ils étaient bons. 

Hassin s'était assis près de la case. Mary continua son ou- 
vrage et, pendant quelque temps, ils ne parlèrent plus. Ils se 
regardaient très souvent en riant. 

Lorsqu'elle eut terminé et que le linge fut sec, elle le ra- 
massa et rentra dans sa chambre. C'était petit, mais joli et 
d’un luxe qui éblouit Hassin. Il y avait une table, une chaise, 
deux coffres de bois peint. L’estrade de bois qui servait de lit 
était recouverte de naltes fines et abritée par de grands rideaux 
rouges. Il y avait aussi, contre les planches des cloisons, de 
petits miroirs et des images coloriées. C'était propre. Le 
sol était balayé. Les écuelles de terre et les calebasses rangées 
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dans un coin près d'un foyer de pierres étaient soigneusement 
lavées. 

Mary était une femme d'ordre. Hassin le lui dit. Elle en 
fut charmée ; elle aflirma qu'elle n'était point une sauvage, 
et qu'elle aimait une case bien tenue. Elle montra dans un 
coffre plusieurs bouteilles de parfums. Elle avait des huiles 
fines pour oindre ses cheveux et frotter son corps. Elle sentait 
très bon. Il pouvait, d'ailleurs, juger. Et elle s’approchait de 
lui en levant les bras. Il huma l'odeur et déclara que son 
amie était une dame très distinguée. 

Il l'avait prise à la taille ; elle était assise sur les genoux 
du jeune garçon. Il lui dit qu'elle était très belle ; qu'il l'avait 
remarquée dès le premier jour lorsqu'elle était venue à bord 
du bateau; que tout de suite 1l l’avait choisie, désirée ; que, 
lorsqu'il aurait assez d'argent, il l’achèterait, la prendrait 
pour femme et la ramènerait dans son pays. 

Elle ne savait pas beaucoup son langage. Des mots lui échap- 
paient ; elle comprenait pourtant, et cela l’amusait que Has- 
sin voulût l’acheter. 

— Il L’en coûterait beaucoup d'argent. Tu n’en auras peut- 
être jamais assez. 

— Il faudra sans doute longtemps. Mais j'attendrai; j'aurai 
de la patience... et Loi? 

Elle rit et fit une caresse à ce grand enfant naïf qui ne 
savait pas pourquoi les hommes blancs amenaient dans ce 
pays des femmes noires. 

Hassin n’était pas sensuel ; la maladie venait de le briser. 
Néanmoins, quand il eut baisé cette belle fille sur la bouche, 
il y prit plaisir, recommenca, et jusqu'au soir, jusqu'à la 
cloche, jusqu à la rentrée des travailleurs, il demeura sur les 
nattes fines du lit de bois derrière les grands rideaux rouges. 

Il voulait y dormir. 

Mary le renvoya. Il devait aller manger, se reposer. Avant 
de le mettre dehors, elle le parfuma, et le pria de ne 
raconter à personne où et comment il avait passé la journée. 

Hassin reprit tout guilleret le chemin de son logis. Sa 
maladie était oubliée ; il n'était même plus convalescent : il 
était guéri. Il était un homme. Il avait une femme. En sa 
pauvre têle fatiguée, où le matin même il n’y avait place ni 
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pour une pensée, ni pour une idée, ni pour un projel, mi 
pour une volonté, ni pour un regret, quelque chose mainte- 
nant vivait, quelque chose de très doux et de très joli : miss 
Mary. 

Il songeait qu'elle était gentille et qu'il devait, à son 
tour, être aimable pour elle. Les parfums lui plaisaient : il 
lui apporterait une bouteille de lavande: il en avait vu de 
grandes, autrefois. à la boutique du traitant portugais ; mais 
elles coûtaient beaucoup d'argent, et il n'avait pas un sou. 

Cela le préoccupa toute la soirée et l'empêcha même d’appré- 
cier une boîte de sardines, à l'huile, fines et de chair déli- 
cate. que N'dyaé avait rapportée : — « Une petite douceur, 
disait-il, une gourmandise que la Compagnie donnait ce 
jour-là comme supplément à la ration ordinaire. » 

— Prends bien garde, riposta un des camarades du plat, 
prends bien garde qu'un de ces jours le supplément ne com- 
porte aussi une bonne ration de chicote. 

— Bah! le blanc serait malin s'ii découvrait mon truc: et 
vous savez tous que le blanc n'est pas malin. 

— Mais comment fais-tu ? 

— Écoutez! — et N'dyaé prit un air sérieux : — un sage m'a 
confié jadis que, lorsqu'on voulait qu’une chose restäl secrète. 
il fallait la taire, surtout à ses amis... aussi je la tais. 

Les amis s'inclinèrent. Ils savaient parfaitement que 
toutes ces « douceurs » provenaient de vols, soit aux maga- 
sins de la Compagnie, soit à l'hôtel. Ils savaient qu'on 
pillait ces dépôts et que les noirs n'étaient pas seuls cou- 
pables. 

D'ailleurs, ils n'avaient aucun scrupule à profiter de ces 
larcins : un noir dépouillant un blanc ne commettait pas un 
vol; il rentrait dans une partie de son bien. 

Et ils se rappelaient, à ce propos, une légende qu'un noir 
anglais de la côte des Esclaves leur avait contée sur les 
chantiers. 


Au commencement, l'homme noir, l’homme jaune et 
l'homme blanc vivaient ainsi que des frères. Ils possédaient 
tout en commun. Ils ne s’exploitaient pas. Le fort secourait le 
faible, et le faible se confiait au fort. 

Une nuit, le blanc, qui la veille avait obligé ses compa- 
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gnons à boire plus que de coutume, se réveilla bien avant 
que les oiseaux eussent chanté. Il se leva sans bruit, s'ap— 
procha du trésor familial et prit tout ce qu’il savait bon. 
Comme la lune ne brillait pas, il oublia quelques petites 
choses. Cependant sa charge était lourde lorsqu'il partit. 

L'homme jaune, dont le sommeil était troublé par de 
sinistres pressentiments, se réveilla peu après. L'absence de 
son frère blanc l'inquiéta. Il courut tout de suite au trésor et 
constata le vol. En personnage avisé, il prit les bonnes choses 
oubliées et fila. 

L'homme noir, à l’âme innocente et pure, dormait du 
sommeil du juste qui a bu. Nul souci, nul remords, nulle 
inquiétude ne troublaient son repos. Le soleil était déjà 
haut dans le ciel quand il se réveilla. Il bâilla, s’étira, se 
frotta les yeux et chercha ses camarades. Il eut beau appeler, 
regarder. Il ne reçut point de réponse. Il ne vit plus personne. 
Lorsqu'il alla au patrimoine commun, au trésor donné par 
les dieux aux trois frères, il ne trouva plus rien de bon. La 
peine et le travail seuls lui restaient. Il avait été indignement 
trompé, volé. 

Aussi, depuis ce temps-là, quand un noir peut prendre 
quelque chose à un blanc, il ne vole pas, il opère une reprise. 

Cette légende était contée souvent dans le village des ou- 
vriers noirs du vallon de Fouka-Fouka. Toujours elle avait 
grand succès et toujours elle expliquait des « restitutions ». 


VII 


Hassin et Mary s'aimaient. Ils ne savaient pas très bien se 
le dire. Ils ne cherchaient d'ailleurs pas de longues phrases 
pour traduire le sentiment qui les poussait dans les bras l’un 
de l’autre. Leur bouche savait le baiser et cela suffisait. Leurs 
étreintes étaient plus bavardes que de longs discours. 

La tendresse de Mary paraissait à Hassin chose naturelle, 
chose due. Il se laissait aimer, caresser, choyer, soigner, 
comme un grand enfant. Paresseux, 1l venait maintenant se 
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reposer durant les siestes matinales dans la chambre de la 
petite dame anglaise, sur les naltes fines du lit de bois aux 
grands rideaux rouges. Il y mangeait souvent. 

Mary préparait le manioc à la perfection, et, avec de l'huile, 
des herbes, du piment et du poisson, elle faisait des ragoûts 
dont il se léchait les doigts, déclarant que, de sa vie, il n'avait 
jamais rien goûté de pareil, Ces repas étaient des dineltes 
exquises. 

A Dakar il avait eu l’occasion de connaitre des prostituées, 
il avait été prié par de vieilles proxénètes maures à vivre 
en leurs cases : jamais il n'avait voulu se dégrader à ce point. 
Il comprenait la dignité de l'homme libre; il aurait préféré la 
mort à l’avilissement des métiers infâmes que certains noirs de 
la côte exercent dans le mépris. Et cependant ici, à Matadi, 
il était le commensal aimé de cette jolie fille qui vivait seule. 
Jamais il n'avait songé à lui demander d’où elle tirait ses res- 
sources. Il en profitait sans curiosité, sans inquiétude. Il ne 
s'étonnait même pas de voir sorür des coffres, qui paraissaient 
des réservoirs inépuisables, des bouteilles de bons vins, des 
boîles de gâteaux. 

N'dyaé n'apportlait-il pas aussi des provisions extraordi- 
naires à la case? L’amie avait sans doute un «truc » semblable. 
dont il n’était pas honteux de profiter. 

En d’autres temps, Hassin se serait peul-être montré plus 
curieux, mais maintenant le pauvre garçon était bien faible. 
Il n'avait de forces que pour aller chez Mary trouver une 
caresse ; 1l s’engourdissait dans une lorpeur amoureuse qui 
bornait son horizon aux murs de la chambre aimée. Il y 
admirait des chromolithographies, réclames de boîtes à bis- 
cuits. Un pêcheur debout dans une barque bleue sur un 
fleuve vert, au pied d’une terrasse de briques rouges, envoyait 
des baisers à deux jolies servantes aux joues carminées. 
Hassin en riait quelquefois. On lui avait dit, il avait entendu 
affirmer que les blancs n'avaient qu'une seule femme dans 
leur pays... pourquoi donc celui-là en avait-il deux? Les 
blancs mentaient sûrement en racontant des histoires aux 
pauvres nègres. Cela lui faisait plaisir d'en trouver une 
preuve en celle image qui venait de « chez eux ». 

Mary avait aussi rapporté, un jour, un gros paquet de 
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papiers sur lesquels il ÿ avait des images noires et de l'écriture 
qu'il ne pouvait lire. Il savait que c'étaient des papiers où les 
blancs écrivaient et dessinaient les choses qui se passaient 
dans leur pays ; ceux qui allaient au loin, venaient en Afri- 
que, apprenaient ainsi toujours ce que faisaient les gens de 
leurs villages. Il trouvait avec Mary que c'était là une coutume 
très utile et qui manquait aux noirs. 

Mais 1l s’étonnait de voir ces dessins représenter des scènes 
horribles, presque toujours des tueries : on y voyait des 
hommes qui, avec de gros couteaux, égorgeaient des femmes, 
des enfants ; ailleurs, les femmes tenaient à leur tour les cou- 
teaux et frappaient; quelquefois il y avait beaucoup de per- 
sonnages armés les uns contre les autres, en de véritables 
batailles. 

Sur certains papiers on ne trouvait plus de carnages, 
plus de luttes sanglantes, mais le tableau ne répondait pas 
davantage à l’idée que Hassin se faisait de la vie dans le 
pays des blancs : il apercevait des femmes nues ou presque 
pas habillées. 

IL avait cru que dans les villes de ses maitres on vivait 
en paix, qu'on ne luait pas, et que les femmes se couvraient 
beaucoup plus que les femmes du Sénégal. Et ces dessins lui 
montraient le contraire, toujours des crimes, toujours des 
assassinats et toujours des femmes nues, si nues que jamais 
les femmes noires ne l'étaient ainsi, même lorsqu'elles 
allaient au bain. 

Que les blancs savaient donc bien mentir!... On le répé- 
tait dans les cases de la ville des travailleurs, où ces papiers 
illustrés circulaient. Cela rendait plus vivace la légende du 
médecin découpeur de chair humaine ; et l’on ajoutait que 
si les autres blancs ne s’abandonnaient pas, comme chez eux, 
à cet effroyable penchant, c'était parce qu'ils redoutaient les 
noirs, trop nombreux... 

Beaucoup de petits domestiques attachés au service des 
européens en élaient persuadés. Une nuit, l'un d'eux, que 
le maître, malade, fiévreux, voulait faire coucher dans sa 
chambre, avait fui, craignant d’être tué et mangé. 

Mary, quand Hassin dit cette histoire et ce qu'il en pen- 
sait, rit comme une pelite folle et déclara qu'il perdait le 
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sens. Elle savait que l’on pouvait coucher dans les chambres 
des blancs, que cela n'avait jamais fait mourir personne. 

— Tu crois? 

— Oui, grand niais, je crois, je suis sûre. 

— Tu y as donc couché? 

— Tu es trop curieux ! Va-t'en. Je ne te répondrai point. 

Il s’en alla, bougon, triste. Mary lui avait-elle parlé comme 
une épouse doit parler à l’homme? Il essayait de se rappeler 
si jamais, au pays, un chef de case avait supporté pareille 
chose d'une de ses femmes. Il n'était rien ici ; on pouvait le 
traiter en esclave; mais la misérable condition que les blancs 
lui avaient faite suflisait-elle pour qu'une femme noire, la 
sienne, osàt lui dire : « Va-t'en, je ne te répondrai point »? 
Cela le remuait; d'autres inquiétudes s’éveillaient aussi en lui. 
Une question venait : Mary était-elle digne... ? Et il se rap- 
pelait avec peine les prostituées méprisées de Dakar. 

Il s'en ouvrit à N'dyaé, l'homme de bon conseil, l'homme 
fouineur et curieux qui savait lout ce qui se passait à Matadi, 
connaissait tout le monde, appelait par leurs noms blancs el 
noirs depuis le dernier Loy de factorerie jusqu'aux grands chefs 
des Compagnies. 

Aux premiers mots de la confidence, N'dyaé partit d’un 
grand éclat de rire. 

« Miss Mary! la jolie petite Anglaise chez qui Hassin 
allongeait sa convalescence ! qui elle était, ce qu'elle faisait? 
Mais certainement, il le savait: et il était difficilement admis- 
sible que Hassin ne le sût pas lui aussi. Cela n'était point un 
secret. Personne n'ignorait qu'elle aimait dans la journée 
Hassin, un sergent zanzibarile, un clerc, un boy, un mécani- 
cien, d’autres noirs encore, et que, la nuit, elle allait cou- 
cher avec le commandant des soldats de police... » 

— Cela te fait de la peine ? Pourquoi ?... Je croyais que 
tu le savais. Et puis, à quoi bon te chagriner? Il n’y a pas 
de bon Dieu ! 

Après celle conclusion philosophique, juron favori dont il 
trouvait souvent l'application opportune. N'dyaé engagea son 
ami à conserver Mary, si tel était son plaisir. et à ne plus se 
faire d'illusions. Un bon Sénégalais ne devait pas avoir autant 
de naïveté. 
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Hassin ne répondit rien. Cette révélation brutale d’une in- 
famie insoupçonnée le brisait. Il avait envie de pleurer. 

\ais N'dyaé le disait: cela était ridicule. Hassin avait de la 
dignité, de l’amour-propre, devant ses compatriotes. Il était 
navré d’avoir joué un rôle odieux. Il avait le cœur gros d’un 
enfant très chagriné. Il ne mangea point. Il se coucha tout 
de suite, complètement enveloppé dans son pagne. 

N'dyaé, quoique bon garçon, avait mauvaise langue, était 
bavard ; 1l trouvait la vie monotone et l'égayail toujours, 
quand cela était possible, fût-ce aux dépens d'un ami. Il ne 
sut pas taire la naïve déconvenue de Hassin. Les amours du 
convalescent amusèrent la conversation de la veillée. 

Iassin entendait. Il fit le mort. 

Le lendemain, 1l resta couché dans la case. Il demanda des 
soins, de nouveau très malade. Le médecin qui vint l’exami- 
ner disait à son infirmier : 

— Décidément, ces races ne valent pas un clou. Pas de 
ressort. Rien, rien. Tous mous comme des chiques ! 

Hassin comprenait. Seul, 1l pensa : « Dans notre pays les 
hommes libres de notre race sont des hommes que rien 
n'’abat. Ici, vous en faites des esclaves, des choses. Ils 
prennent des âmes et des corps d'esclaves, des corps de rien. 
Ils deviennent le chiffon que je suis aujourd'hui... » 

Il y avait longtemps qu'une pensée aussi compliquée n'avait 
traversé son esprit; dans son affaiblissement, il ruminait des 
idées qui, au paradis des croyants, devaient réjouir le mai- 
tre Ali. 

IL s'était promis de ne plus revoir Mary, de ne plus songer 
à elle. C'était le plus sage. C'était d’un bon nègre... Mais il 
n’était plus un bon nègre; il le reconnaissait lui-même: il lui 
était venu une âme d'’esclave ! 

Il retourna devant la maison de l’amie menteuse. Mary le 
vit. Elle l’appela. Il essaya de ne pas entendre. Elle l’appela 
plus fort. Il tourna la tête. Il vint. 1! entra. !l resta. Il voulut 
gronder, d'abord, faire l’homme irrité, l’homme terrible, qui 
hait les prostituées et ne se salit pas à leur contact vil. 

Mary ne répondit pas à ses reproches; elle ne fit pas atten- 
tion à ses menaces. Les paroles du grand garçon maigre 
étaient méchantes, mais sa voix ne l'était point ; elle chantait 
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douce, avec des inflexions caressantes. IL affirmait qu'il s’en 
allait, et il s’asseyait. La jeune femme lui prit la tête à deux 
mains, le regarda bien dans les yeux, l'embrassa, puis lui tira 
les oreilles. Il n'était plus en colère. L'amant féroce parais- 
sait dompté. 

Il avait des griefs: ce fut lui qui fit des excuses. Il dit seu- 
lement : 

— Tu veux que je reste. Tu me reprends... J'y consens. 
Mais fais bien attention! Je ne serai pas traité en enfant, en 
boy. Je suis un homme. Je te garderai comme on garde les 
femmes en mon pays... Si cela ne te va pas, il est temps 
encore. Je pars. 

- Elle le fit taire. Quelles bêtises lui racontait-il? Est-ce que 
cela l’intéressait... ces choses? Est-ce qu’elle n’avait pas tou- 
jours été pour lui une bonne petite femme? IL n'avait qu'à 
l'aimer, à ne pas l'interroger, et à la laisser maîtresse de ses 
actions ! 

D'ailleurs, elle ne le craignait pas. Il faisait l’homme, et, 
au fond, il n'était qu'un enfant, un enfant très facile à con-— 
duire. 

Elle espérait bien le gouverner à sa guise. 

Cependant, lorsque, le soir venu, elle lui ordonna de ren- 
trer à la case des Sénégalais, il refusa. 

— Je t'ai dit de réfléchir. Tu m'as gardé. Maintenant je 
ne m'en vais pas. 

Et rien n'y fit. Caresses, prières, menaces, tout fut inulile. 

IL était redevenu l'homme de son pays. Les beaux yeux 
charmeurs de sa compagne n'avaient plus de pouvoir sur lui. 
Les promesses séduisantes de la voix aimée ne frappaient 
plus ses oreilles. Il restait ferme : aveugle, sourd. 

Comme l'heure pressait, Mary fit sa toilette, se parfuma, 
changea de linge et voulut partir, laissant Hassin seul dans 
sa chambre, puisqu'il s'obstinait à demeurer... 

Il la regarda durement, prit un bâton, la frappa et la jeta 
sur le lit. 

— Je ne veux pas que tu sortes. Tu ne sortiras point. 

Elle essaya de résister. Il était le plus fort, et il tapait sans 
peur de faire mal. Les épaules marquées, le nez saignant, un 
œil gonflé, elle pleura. Puis elle insulta furieusement son ami 
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brutal. Quelques nouveaux coups de bâton lui imposèrent 
silence. 

Un petit domestique vint alors chercher Mary. Le comman- 
dant l’attendait, s’impatientait, n'était pas content. 

— Veux-tu bien te sauver, ou je t’assomme ! cria Hassin, 
menaçant. 

Le petit domestique eut grand’peur ; il se sauva. 

Peu après, il revenait. Il n’était plus seul. Le sergent de 
police, l’ivrogne Zaboudi, l'accompagnait, portant un fanal. 

Hassin s'était assis devant la porte. Zaboudi le bouscula 
pour entrer. Hassin se releva. 

— Que viens-tu faire ici ? 

— Chercher la femme du commandant. 

— Il n'y a ici que ma femme. 

— Ta femme? Allons donc !... File... ou gare la chicote ! 

— Tu n'entreras pas. 

— Je tape! 

— Essaie ! 

Zaboudi leva sa chicote: mais, en garde, et très prompt, 
Hassin lui porta sur la tête un coup de matraque. Le Zanzi- 
barite, tombant à la renverse, roula sur le sol avec son fanal. 
Le boy s'enfuit, hurlant au secours. 

La seène avait attiré les voisins ; des noirs sortaient des 
cases, s'approchaient, inlerrogeaient : des Sénégalais étaient 
venus : lorsqu'ils surent que Iassin avait assommé un sergent 
de police et ne voulait pas permettre à la femme du comman- 
dant d’aller coucher chez son maître, ils essayèrent d'entraîner 
leur camarade, redoutant pour lui les suites de cette histoire. 

Mais il ne voulait pas les écouter. IL était debout sur le 
seuil et brandissait son bâlon en criant qu'il tuerait le premier 
qui s’approcherait, ami ou ennemi! 

Zaboudi geignait par terre. Il reprenait connaissance et 
demandait qu'on le secourût. Mais personne ne voulait le 
toucher. Il n'était pas aimé. Beaucoup même disaient qu'il 
élait dommage qu'il n’eùt point la tête cassée tout à fait. 

Et des cris de mort s’élevaient contre le redouté sergent : 

— Qu'on le tue! 

— Qu'on l’achève ! 

— Qu'on le jette au Congo, lui et ses pareils ! 
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Il y eut aussi des applaudissements à l'adresse de Hassin, 
qui avait gratifié le maudit policier de ce joli coup de trique : 

— Bravo, le Sénégalais ! 

— Une autre fois, tape plus fort et tue! 

— Hardi! Si on l’achevait )…. 

La foule avait grossi. Un vent de révolte soufllait. Des 
frissons de colère secouaient ces poitrines d'esclaves. Tous ces 
hommes courbés sous la chicote, abêtis par les corvées écra- 
santes et les nourritures immondes, allaient-ils se relever, 
clamer ce qu'ils sentaient leur droit, prendre comme armes 
ce qui s offrait à leurs mains, des triques, des blocs de rocs, 
et marcher sus à leurs oppresseurs, venger en une heure ter- 
rible de carnage les souffrances de leurs frères morts, leurs 
souffrances à eux que la mort gueltait ? 

Quelques-uns le crurent. 

Des noirs anglais dirent qu'il fallait profiter de l’occasion, 
se révolter sur l'heure et mettre le feu aux bâtiments après 
avoir tué tous les blancs. C'était facile : il faisait nuit; on ne 
se méfiait pas: avant qu'on sût ce qui, arrivait, tout serail 
fait. 

Zaboudi, qui entendait, qui comprenait, n'appelait plus au 
secours: il tremblait; on lui avait jeté des ordures et des 
cailloux ; 1l faisait le mort. 

Dans les groupes, des exallés plus courageux, moins pru- 
dents, criaient : &« Brûlons! Tuons! » et cherchaient à en- 
trainer les hésitants. Une minute encore, et la masse de 
mécontents se ruail sur les établissements de la Compagnie... 
mais une voix peureuse hurla : 

— Sauve qui peut! le commandant !... 

Et le commandant parut. Il était sans armes. Il n'avait 
avec lui que son petit domestique, porteur d'un fanal. Il était 
homme de courage et de sang-froid. Il jugea, d’un coup 
d'œil, la situation et le danger. 11 n’hésita pas une minute. Il 
marcha sur Hassin, et, très calme, lui dit 

— Jette la matraque. 

Ilassin jeta son arme. On ne criait plus. Les violents se 
laisaient. La révolte était vaincue. Il avait suffi au blanc de se 
montrer et de ne pas trembler. 

Le commandant désigna au hasard quatre hommes, leur 
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ordonna d'empoigner Hassin et de le conduire à la geôle. Les 
hommes prirent le Sénégalais, qui ne résistait pas. D'autres 
ramassèrent le Zanzibarite et l’emportèrent pendant que la 
foule, sur un nouvel ordre du commandant, rentrait paisible 
dans les cases. 

Et tout fut dit. Hassin coucha en prison. Mary dormit chez 
le commandant. Et le troupeau d'esclaves qui avaient un 
moment songé à secouer le joug retomba lourdement dans 
la servitude. Les barbares n'étaient plus assez barbares pour 
garder la tête levée devant le civilisé. 

Le lendemain matin, Hassin reçut cinquante coups de chi- 
cole. Il ne broncha point sous l’effroyable supplice. Le bourreau 
ne lui arracha pas une plainte, pas un cri. Il frappait sur un 
homme qui, après une heure de fière et généreuse révolte, 
était relombé dans la triste condition de bête résignée. 
nécessaire pour que la civilisation d'avant-garde ait ses 
moyens, ses instruments vivants et passifs. On eùt dit qu'il 
ne sentait pas. Les chairs étaient meurtries, écrasées, déchi- 
quetées. Îl attendait stoïquement que le supplice prit fin et, 
lorsqu'on l’emporta, 1l n'était pas évanoui. 

Mary, la Jolie petite dame anglaise, assistail à l'exécution. 
Elle le regardait. 11 affecta de ne point la connaître. Les dieux 
et les femmes des noirs abandonnaient la race. Le blanc était 
trop fort. 

Les bourreaux eurent, ce jour-là, grosse besogne. Comme 
il fallait un exemple et que cette « menace » de rébellion 
permettait d'oublier un instant les règ 


Le 


rlements, beaucoup de 
chairs noires saignèrent sous les verges ! 

On apprit, en même lemps, qu'un convoi de nègres amé- 
ricains ayant voulu « réclamer » à l’arrivée à Boma, les 
soldats avaient fusillé les rebelles à bord même du bateau. 
Les engagés comprirent. La haine put dessécher les cœurs, 
aigrir les âmes, les bras n'eurent plus la tentation de saisir 
une arme. Les esclaves courbèrent la tête sous le poids de 
leur destinée. C'était écrit. Ils ne regardèrent plus les aurores 
joyeuses. Leurs yeux se rivèrent au sol ingrat dans lequel 
ils creusaient, en même temps que des tranchées, des tombes. 
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VIN 


Aussitôt que Hassin put se tenir debout, avant même qu'il 
fût complètement guéri, on le tira de prison et on le renvoya 
à l'avancement. Il ne songea même pas à demander le méde- 
cin. Il ne pensait point que cela fût permis aux mauvaises 
têtes, dans le groupe desquelles il avait désormais pris rang, 
bien et dûment signalé et recommandé. Les mauvaises têtes 
ne vivaient pas longtemps. Il le savait. Il ne s’en effrayait 
point. Il était résigné. Son énergie avait donné en une fois 
toute la force de réaction dont il était capable. Il n'en avait 
plus. 

N'dyaé le vit à son départ, se montra gai, le plaisanta pour 
essayer de lui donner courage et renouvela ses conseils de 
sagesse. 

— Tu vois, mon ami, à quoi cela te sertil de faire 
le malin, le fort? On est brisé. Nous ne sommes pas de 
taille à résister. Pourquoi n'as-tu pas suivi mes conseils, 
mon exemple? Tu as fait une dure expérience. Qu'elle te 
serve ! 

— ÎIl n'y a pas de bon Dieu, répondit Hassin, maintenant 
c'est fini... Je ne pense pas que nous nous revoyions ja- 
mais. 

Ils s'embrassèrent. 

Lorsque N'dyaé vit son ami partir avec le train de ballast, 
il le regarda comme on regarde les malades condamnés et 
que rien ne sauvera. 

En arrivant à l'avancement, [lassin fut mis dans l’équipe 
surveillée par Zampieri-chicole. Celui-ci connaissait l’his- 
toire de Matadi, le roman avec miss Mary, la rébellion, le 
châtiment. Il se crut obligé de dire quelques bonnes paroles à 
l’'ouvrier confié à sa sévérité : 

— Approche, sale brute!...Tu as voulu faire le malin là-bas. 
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Je te préviens qu'ici cela ne prendra pas. La première fois 
que tu essaieras de broncher, je te casserai la figure. 

Et ii l'envoya au chantier, avec un coup de pied dans le 
dos. 

Hassin prit une pioche, altaqua la tranchée. Après dix 
minutes de travail, il laissa retomber son outil et s’assit. Il ne 
pouvait pas. Ses bras se refusaient à l'effort ; ses reins brisés 
par le supplice récent ne lui permettaient point de se 
courber. 

Zampieri le surveillait. Il arriva, furieux : 

— Travaille ! 

— Je ne peux pas. 

— Tu ne veux pas! 

— Tue-moi. 

— Tu fais la mauvaise têle. Tu ne veux pas travailler. Tu 
te moques de moi. Prends garde ! Je t'ai prévenu ! 

Hassin ne répondit point. Il restait assis. Que lui importait 
le surveillant, sa colère... et le reste? Il ne demandait qu'à 
êlre assommé la, sur place, et le plus tôt possible. Aussi ne 
chercha-t-il pas à se garer, à fuir, à demander pardon, quand 
le surveillant, fou de colère, trouvant sans doute la chicole 
trop légère, s'avança sur lui armé d’un énorme manche de 
pioche. 

Dès le premier coup, il tomba sur le sol, la face contre 
terre. L'Italien le pila sous ses talons de bottes, le tanna de 
coups de gourdin en l'injuriant : 

— Sale brute ! Vas-tu bouger ? Vas-tu répondre ?... Non? 


Tu n'es pas content? Tu n'en as pas assez)... Est-ce que cela 


te suffit, sale nègre ? 

Puis, comme le pauvre diable était évanoui, bavait du sang, 
et qu'il ne fallait tout de même point le tuer, car il y avait à 
Matadi un « sale » juge qui aurait trouvé le procédé mau- 
vais, le surveillant poussa du pied le corps inerte et l’aban- 
donna en disant : 

— Regardez-moi ça! Il est soùûl, le cochon! 

Aucun ouvrier n’osa secourir le malheureux. Personne ne 
voulait s’exposer à la colère de Zampieri. 

A midi, l'Italien s'éloigna pour manger. Alors seulement, 
Hassin fut relevé : on le porta près de la rivière et on lava ses 











LA 





862 LA REVUE DE PARIS 


blessures. Il n'avait rien de cassé. Les hommes de sa race ont 
les os durs : mais il lui semblait que sa tête partait. 
Il renvoya ses compagnons. 


L 


Resté seul, 1l sentit que, cette fois, c'était bien fini, qu'il 
était au terme de ses souffrances. 

Il chercha une bonne place pour ce dernier acte. 

Les bords de la rivière ne le séduisaient pas. Il désirait 
plus d'air, plus d'espace, plus d'horizon. Péniblement, il se 
traina le long de la côte jusqu'au sommet de la colline. Il lui 
fallut beaucoup de temps, car les forces lui manquaient à 
chaque pas et il défaillit plusieurs fois. Mais il voulait 
arriver. 

Lorsqu'il atteignit le but, 1l poussa un long soupir, 
et sous le soleil qui brülait au zénith, il cligna joyeuse- 
ment les yeux... Il voyait loin, très loin. Là-bas, du côté 
du couchant et du côté du nord, il voyait le Sénégal, et 
plus loin encore, par delà les tristes déserts, il revoyait le 
Soudan vert, où tout enfant il avait connu un grand roi qui 
élait son père. 

Le chef si brave et si beau, dont le souvenir lui revenait à 
cette heure, avait été tué à la guerre... Mais il était tombé en 
pleine gloire, au milieu de ses guerriers, avec ses armes d’or 
et son blanc cheval de bataille. 

Et lui, le fils de ce brave, voilà qu'il mourait, à son tour, 
après avoir été châtié comme les esclaves. 

Et tous deux ils avaient le même assassin, le blanc. 
Après avoir tué les pères pour voler la terre, le civilisé tuait 
les fils pour féconder cette même terre du fumier de leurs 
corps ! 

Il semblait à Ilassin que sa tête endolorie ne tenait plus sur 
ses épaules, ne lui appartenait plus. Cependant toutes ces 
idées y passaient. Il avait maintenant la notion des destinées 
de sa race: il voyait le drame de la conquête et de l’exploita- 
tion, il comprenait les inquiétudes qui parfois l'avaient agité, 
alors que paresseux il n'avait su en découvrir les causes : il 
savait; mais il ne se fâchait plus, il ne s’attristait plus... il 
allait mourir. 

Il se traîna au pied d’un poivrier, il étendit son pagne sur 
le sol, et puis, comme il avait toujours pieusement con- 
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servé à sa ceinture le sachet plein de la terre du pays que le 
marabout lui avait donné, lors du départ, à Dakar, il répan- 
dit cette poussière sacrée sur l'étofle. Il se coucha ensuite 
sur le dos, croisa les mains sur sa poitrine, tourna la tête 
vers la patrie lointaine... où ses os n'iraient point, et il 
attendit. 


Il ne souffrait plus lorsque le soleil descendit sur le cou- 
chant. Il dormait pour toujours. Il avait enfin trouvé le grand 
repos, le bon sommeil où il pouvait narguer la chicole des 
blancs. Et dans l’expression calme, résignée, heureuse, de sa 
noire figure morte, autour de laquelle voletaient les mouches 


voraces, 11 y avait comme de Ja raillerie… 


JEAN 





HESS 














HEURES NUPTIALES 


ET MYSTIQUES 





\ Émile Krant:. 


Le ciel profond reflète en étoiles nos larmes : 

Car nous pleurons, ce soir, de nous sentir trop vivre ; 
La brume est chaude, la plus blanche rose enivre, 

La chair baigne en un lac balsamique — et le calme 


Nocturne ajoute à la confusion des âmes. 

La peine d’un lointain violon nous arrive, 
En longs sanglots qui font la volupté pensive ; | 
On entend le jardin mystérieux qui parle. | 


Nulle haleine. Une à une, un rossignol égoutte 
Ses perles vives ; l'ombre est claire ; toute flûte 
Soupire. Il faut nous taire, il faut aimer; les heures 


Ont suspendu leur vol à tes lèvres : écoute 
S’effeuiller en frissons de nacre sous la lune 
Les frêles hampes d’eau des cours intérieures. 
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Il 


Charme indéfinissable et fin, le soir d’été 

Se glisse, souflles, fleurs et voix, par les fenêtres : 
Comme sa paix se pose en baume sur les lèvres, 
Comme son calme apprend aux âmes la bonté! 

Il est profond, il est limpide ; son azur 

Enseigne que, miroir du ciel, le cœur soit pur ; 

IL est le visiteur invisible qui passe, 

Se penche, et dont les doigts de douceur entrelacent, 
Tel qu'aux roses des murs les grappes de glycines, 
Notre sourire humain à nos douleurs divines. 

Il parle, il nous remplit de tendresses confuses, 

Pour rien, pour la chanson d'un pauvre qui s'éloigne, 
Ou pour une fumée au ciel, pour une étoile. 

Le soir dans la maison entre seul, on refuse 

D'ouvrir aux passions qui frappent à la porte ; 

L'âme qui laisse au loin s’affaiblir leurs voix fortes 
S'éprouve lumineuse et simple et solitaire, 

Et devant la muette ivresse de la terre, 

Devant le Dieu caché qui déborde la Vie, 

On pleure, on s’agenouille, on joint les mains, on prie. 


Souflles, voix... on croyait écouter Dieu qui parle, 
Quand le seul vieil instinct charnel, hélas ! chuchote. 
Le soir est plein de bras ouverts, de lèvres chaudes, 
D'yeux trop grands qu'on voudrait fermer avec des larmes. 
Des murmures venus du fond de l'ombre appellent. 
Le jardin défaillant cède à l’universelle 

Volupté qui ravit les sphères dans leurs orbes, 

La brise passe à fleur de roses, fuit, agite 

La treille ; au clair de l’air les rossignols accordent 
Le fébrile cristal de leurs flûtes magiques ; 

L'herbe chante au vent, l’eau bruit, et de la cime 
Aux branches basses l'arbre éperdu balbutie 

Des mots que le désir secret de l'homme achève. 


15 Octobre 1897. 13 
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L'heure est comme une vierge avant les noces; puis 
La dernière clarté remonte au ciel; la nuit 
Frissonnante descend sur le jardin qui rêve, 

Se pose, assoupit l'herbe et l’eau ; l'arbre s’apaise, 
Et désormais, parmi l’immobile feuillage, 

Le cœur ivre et gonflé reste seul inquiet. 

Hélas ! aimer, aimer encore, aimer loujours.… 

On lutte à peine, et, sur le vœu de la chair lâche, 
Sincèrement, comme on pleurait, comme on priait, 
On reprend la chanson impure de l'amour. 

Fièvre du sang qui va créer, mélancolie 

De l'âme qui se sent mortelle et se délie 

Et se fond dans un lourd sanglot de volupté ! 

Vers l’inimense amertume et l’immense bonté, 

Vers la femme, fruit d’or où brûle tout l'été, 

On tend ses mains enfin plus simplement humaines, 
Et la nuit bienheureuse alors, paisible et pâle, 
Emportant la terrestre idylle sous son aile, 

Autour de ses tremblants enclos d'étoiles mène 

Le chœur mystérieux des heures nuptiales. 


III 


Sois pure comme la rosée, 
Comme le ciel que tu reflètes, 
Sois légère aux herbes brisées, 
Ame tremblante du poète. 


Colore-toi du sang de l'aube, 

Saintille en larme aux cils des feuilles ; 
Et si les roses te recueillent, 

Qu'une vierge cueille les roses. 


Sois lumineuse et résignée, 
Rafraîchis le pied qui te foule, 
Souris au soleil hostile, ourle 
Les rosaces des araignées : 
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Comme la froide et radieuse 
Rosée enivre les cigales, 
Tristesse du poète, abreuve 
L'harmonieux concert des âmes! 


LV 


Sois le jardinier probe enfin qu'il faut être. Aie 

Ton rûcher en rumeur et ta chambre à fruits pleine, 
Et que le thym s’argente au fil de ta fontaine. 

Si quelque mendiant pleure contre ta haie, 


Ouvre un cœur attentif au pauvre homme et l’accueille : 
Ses larmes béniront ta bêche avant la tâche. 

Que ta vie, à mon fils, sous tes actes se cache, 
Odorante senteur de rose entre les feuilles. 


Sois simple. Prie à l'heure où rentrent les colombes ; 
Laisse la foi paisible avec le soir qui tombe 
Grandir en toi comme un pan d'ombre sur le sable. 


Et Dieu te fasse pur et bon, Dieu veuille rendre 


L'âme qu'on voit au fond de tes yeux clairs semblable 
Au caillou blanc qui luit sous une eau transparente. 


CHARLES GUÉRIN 








SVEN HEDIN 


DANS L'ASIE CENTRALE 


En 1893, l'explorateur suédois Sven Hedin soumettait à la 
Société géographique de Stockholm un projet de voyage 
d'exploration dans l'Asie centrale. Il se proposait de parcourir 
les Pamirs pour en reconnaître les cours d'eau et les mon- 
tagnes ; de franchir ensuite les déserts du Takla-Makan et du 
Gobi pour explorer le Khotan et le Tarim, et pour élucider 
la question controversée des lacs du Lob-Nor ; enfin de péné- 
trer au Thibet par les passes du Kouen-Lun et de gagner 
Pékin par les hauts plateaux thibétains. Le docteur Hedin, 
déjà connu par d'importantes explorations en Asie, venait 
de passer un an à Kachgar pour étudier son projet et pré- 
parer les voies d'exécution. La somme à laquelle il estimait 
les frais du voyage fut bientôt trouvée. Le roi Oscar II, à 
la généreuse initiative duquel on doit les expéditions des 
Nordenskjüld, des Nansen, des Andrée, ouvrit la liste des 
souscriptions par un don magnifique. Alfred Nobel, le riche 
industriel de la dynamite, y contribua largement, ainsi que 
son neveu, « le Roi du Pétrole ». Le docteur Hedin quitta 
Stockholm pour Saint-Pétersbourg au mois d'octobre 1893 ; 
le 2 mars 18097, il débouchait à Pékin, d’où il rentrait 
en Suède par la Mongolie et le chemin de fer sibérien. 
Le roi Oscar vient de lui conférer l'Étoile Polaire en dia- 
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mants, distinction rare ; la Société de Géographie de Péters- 
bourg lui destine sa médaille d’or; l'Angleterre s'apprêle à 
lui faire un brillant accueil. Le docteur Hedin est occupé à 
élaborer le riche matériel qu'il a recueilli et prépare le livre 
qui doit rendre compte de ses travaux. Essayons, en atten- 
dant, de résumer les principaux traits de son voyage, d'après 
les lettres et les notes que le célèbre voyageur a bien voulu 
mettre à notre disposition. 


D'un trait, en quatre jours et quatre nuits, le voyageur 
franchit d’abord en chemin de fer les 2116 verstes, soit 
2200 kilomètres environ, qui séparent Saint-Pétersbourg 
d'Orenbourg. Orenbourg fut la première étape. D'Oren- 
bourg à Tachkent, le trajet, de 2000 kilomètres envi- 
ron, se fit en /arantasse, à travers la steppe kirghize. Après 
dix-neuf jours de course en tarantasse attelée tantôt de che- 
vaux, tantôt de chameaux, selon la nature du terrain, le doc- 
teur arriva, le 4 décembre, à Tachkent ; il avaitcôtoyé l’Aral 
et le Syr-Daria et visité les petites villes d'Orsk, d'Irghiz, de 
Kazalinsk, de Pérovsk, de Tchimkent et les ruines d'Otrar, 
la ville où mourut le boileux fameux qui saccagea l'Asie 
avant de faire trembler l'Europe : Timur-Lenk. Le docteur 
était parti d'Orenbourg avec dix-neuf degrés et demi au-des- 
sous de zéro; son thermomèlre en marquait douze au-dessus, 
au moment où il fit son entrée, par une belle journée enso- 
leillée, dans la capitale du Turkestan russe. C'était peut-être 
un heureux présage ; le docteur espéra que les passes des 
Alaïs seraient praticables, mais ilne tarda pas à être désabusé. 
Le gouverneur général de Tachkent alla au-devant de lui, 
accompagné de l'explorateur Grombtchevski, nouvellement 
arrivé du Turkestan chinois ; ils l'informèrent que de récentes 
neiges rendaient les passes infranchissables. Cependant, après 
trois semaines d'attente passées à préparer sa caravane, il 
résolut de tenter l'épreuve. IL gelait fort: sur la neige en- 
durcie il y aurait peut-être moyen de se frayer un passage. 
Quatre passes permeltent de pénétrer aux Pamirs : celle de 
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Taldik, par où passèrent Bonvalot et ses compagnons (les 
Russes y ont construit une route), celle de Sarikmogal qui a 
h 300 mètres de hauteur; celle de Djiptik qui en a 4600; 
et celle de Tanghisbaï : il choisit cette dernière, moins exposée 
aux rafales du vent d'est. Ce n'est pas sans de grandes diffi- 
cultés qu'il parvint à la franchir. Une dure couche de ver- 
glas recouvrait la neige. Malgré l'étonnante sûreté de leur 
pied, les petits chevaux kirghizes s’abattaient à tout moment. 
Parfois de vrais glaciers se dressaient en travers du sentier. 
Il fallait creuser des marches à coups de pic. Le thermo- 
mètre était tombé à 40° au-dessous de zéro ; dans la yourle, la 
tente kirghize en feutre gris, il se maintenait à — 24°, malgré 
le feu de bivouac et le nombre des personnes qui s'y trou- 
vaient entassées. Des loups rôdaient toutes les nuits autour 
du campement, tenus à distance par les cris des Kirghiz et les 
décharges de leurs fusils. Enfin la passe fut franchie, à une 
hauteur de 5 850 mètres. La descente dans la vallée du Kizil- 
Sou fut relativement plus facile. Le fleuve était gelé, ce qui 
en rendit le passage aisé ; l'ascension du Transalaï commença 
à 200 kilomètres plus bas dans la vallée, entre le Kizil-Aghin 
et le Kizil-Art, affluents du Kizil-Sou. 

Du sommet de la passe de Kizil-Art, à une hauteur de 
h 370 mètres, où se trouve le ma:ar ou tombeau d’un saint 
vénéré, la vue s'étend sur tout le bassin du Pamir-Kargoche; 
au fond est le lac du grand Kara-Koul. Le docteur Hedin 
séjourna deux jours au bord du lac dont il releva le plan! 
Pendant tout le temps que dura cette opération, le bruit pro- 
duit par l'entrechoquement des glaces, par la pression de 
la masse sur elle-même, grondait comme le tonnerre ; c'était 
par moments le crépitement d'un feu d'infanterie, à d’autres 
des sons d'orgue suivant une gamme ascendante. 

Un autre lac, le Mous-Koul, qui s'étend au delà du Kara- 
Koul, est beaucoup moins important ; il a très peu de pro- 
fondeur, étant formé de sources souterraines qui se déver- 


1. Il a une longueur de plus de vingt kilomètres, sa plus grande largeur étant 
de près de quinze kilomètres. Des sondages pratiqués sur sept points différents, 


au moyen de puits forés dans la glace, épaisse de plus d’un mètre, donnèrent des 
profondeurs de 12 jusqu’à 230 mètres. La température au fond du lac variait entre 


19 2 et 30 52, la température à l’air libre étant à ce moment de — 18 degrés. 
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sent dans le Kara-Koul. L’épaisse couche de glace formée 
à la surface entravant cet écoulement, la poussée des eaux 
du fond créait çà et là de vrais petits volcans de glace : 
leurs cratères vomissaient une eau à demi congelée qui 
se déversait comme de la lave sur leurs flancs convertis en 
minuscules glaciers. Certains de ces petits volcans atteignaient 
une hauteur de huit mètres avec une circonférence à la base 
de deux cents mètres. 

Après que la caravane eut traversé le bassin du Kargoche-Pa- 
mir, restait à franchir une haute passe, celle d’Akbaïtal, à 4 630 
mètres. Aux souffrances du froid et aux fatigues de l’ascension 
s’ajoutèrent les symptômes du mal des montagnes. Tous, et les 
Kirghiz les premiers, furent atteints d'étourdissements, de maux 
de tête, d'oppression de la poitrine. Chez les animaux se ma- 
nifestait une déperdition de forces, une lourdeur dans les mou- 
vements qui rendaient les chutes de plus en plus fréquentes. 
Enfin, le 18 mars 1894, après vingt-quatre jours de marche, 
la caravane arriva en vue du petit fort de Pamirskii-Poste, 
l'avant-garde russe, située sur le Mourghab, au centre même 
du Toit du Monde. La garnison, composée de cent soixante 
kosaks et de six ofliciers russes, commandés par le capi- 
taine Zaitcheff, s'était mise sous les armes pour recevoir les 
voyageurs. Déjà, la veille, le docteur Hedin avait rencontré 
les messagers du commandant, envoyés au-devant de lui avec 
des provisions et des chevaux de rechange. Il fut reçu par lui 
et ses officiers avec la plus joyeuse cordialité. Devant la 
petite troupe alignée au port d'armes se tenait une espèce de 
géant en bonnet de fourrure du Caucase, offrant, sur un pla- 
teau, le pain et le sel. Le devoir sacré de l'hospitalité si cher 
à l’âme russe se doublait ici du sentiment de la solidarité 
humaine, de la confraternité entre hommes civilisés, précieuse 
diversion à la terrible monotonie d’une vie de garnison en ces 


pays perdus. 
II 


L'exploration de ce qu’on a longtemps appelé les hauts pla- 
teaux du Pamir n’est plus à faire. Sans parler de l'antiquité, 
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d'Alexandre le Grand et de Marco Polo, des Chinois du moyen 
âge, qui prenaient cette voie pour visiter les sanctuaires de Boud- 
dha aux Indes, les explorateurs modernes, surtout pendant le 
dernier quart de ce siècle, en ont fait le principal objet de leurs 
recherches. Les Anglais y ont pénétré de Tchitral, de Caboul, 
en remontant la vallée de l'Oxus. Les Russes ysont chez eux. 
Ils ont une garnison permanente au centre même de la 
région, à Pamirskii-Poste, une autre à son extrémité orientale, 
sur le Rang-Koul, au pied de la chaîne du Sarikol, dont le 
thalweg est destiné à former la frontière entre le Turkestan 
russe et le Turkestan chinois. Leurs savants, les Prjevalsky, 
les Severtsov, les Grombtchevski, ont parcouru toute la 
région ; les Kaufmann, les Skobelef l’ont conquise au tsar. 
Les savants russes ont puissamment contribué à en faire con- 
naître l'orographie et l'hydrographie. Sans être sollicités par 
les mêmes intérêts politiques, d’autres n'ont pas moins mérité 
de la science : Bonvalot, Capus et Pépin ont été les pre- 
miers à traverser les Pamirs de part en part, des Alaïs à 
l'Hindoucouch, dans leur voyage du Ferghané aux Indes, en 
1887. En 1889, le vicomte de Breteuil et M. Richard par- 
coururent le Pamir du sud en chasseurs; le baron de Poncins 
en traversa certaines parties en touriste. 

Aujourd'hui la théorie primitive d'un immense plateau, très 
élevé, à égale distance du Turkestan, du Bokhara, de l’Afghanis- 
tan et des Indes, encaissé dans de hautes chaînes de montagnes, 
a fait place à la conception plus exacte d’un formidable nœud 
de montagnes au milieu duquel se trouve une vaste région 
heurtée, ondulée, semée de pics qui la dépassent de la cime, 
et coupée de bassins où s'accumulent les eaux qui descen— 
dent des glaciers. Cette région, constamment transformée 
par le dépôt des alluvions, est encaissée dans une double 
rangée de montagnes, qui comptent parmi les plus hautes 
de la terre, et talutent pour ainsi dire ses quatre faces : 
l'Alaï et le Transalaï au nord, séparés par la vallée du 
Kizil-Sou; le Sarikol etle Moustagh à l’est, entre lesquels cou- 
lent le Gez-Daria et le Faghdoumdach-Daria ; l'Hindoucouch 
et le Vakhan, avec leurs ramifications, au midi et à l’ouest, 
surplombant la vallée du Pendj. 

L'écoulement des eaux sur le versant extérieur de ce vaste 
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quadrilatère se fait, au nord et à l’ouest par l’Amou-Daria 
(Oxus) et le Syr-Daria (Yaxartes) au lac Aral, à l’est par le 
Tarim aux lacs du Lob-Nor, et au sud par l’Indus à la mer 
Indienne. Sur le versant intérieur elles s'écoulent dans les 
bassins des régions encaissées et forment des lacs alpins. 

Ces régions enfermées et morcelées constituent les Pamirs 
proprement dits : le Pamir Kargoche au nord, avec le grand 
Kara-Koul et le Mous-Koul au fond ; le Rang-Koul Pamir, avec 
son lac du même nom; l'Alichour-Pamir, avec son lac le 
Yechil-Koul : le grand et le petit Pamir, avec le Sor-Koul et 
le Chakmak-Koul. 

Des chaînes extérieures qui enferment ces régions comme 
dans un formidable rempart, partent, vers les quatre points 
cardinaux, comme les gigantesques bastions de ce rempart, 
les quatre chaînes de montagnes les plus importantes de la 
terre : le Kouen-Lun et les Himalayas s'allongeant vers la 
Chine et les Indes, le Tian-Chan et le Karakoroum s’élançant 
vers la Sibérie et le Tibet: quatre colosses qui serrent entre 
leurs bras l'Asie tout entière. 

Burnouf faisait dériver le nom de Pamir de Upa-Méru, 
le pays élevé de Méru, la montagne sacrée de la mythologie 
hindoue, habitation des dieux et centre de l'univers. Les 
peuples de l'Asie l'appellent, en effet, Bam-i-Dounia, le toit 
du monde. C'est de là que partirent, aux xm° et xiv° siècles 
de notre ère, ces hordes qui traversèrent toute l'Asie et vin- 
rent jeter l'effroi en Europe. Leur exode semble avoir, dès 
lors, dépeuplé la contrée. Aujourd'hui quelques Kirghiz no- 
mades habitent seuls ces hauteurs et y promènent leurs trou- 
peaux. En 1893, le Pamir russe comptait en tout 1 232 habi- 
tants. Les habitants des montagnes sont plus nombreux; le 
commandant de Pamirskii-Poste estimait cette population, 
en comprenant les districts du Chignan et du Rochan, à 
35 000 âmes. Elle se distingue, par la race et la langue, 
aussi bien que par le genre de vie, des nomades. Ceux- 
ci, qui vivent d'élevage, sont Kirghiz et parlent le turc. 
Ceux qui habitent des villages et cultivent la terre, sont 
laojiks, de race iranienne, et leur langue est le persan. Le 
climat des Pamirs est des plus rudes. Il y règne en hiver 
des froids intenses : le thermomètre, à Pamirsku-Poste, a 
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marqué jusqu'à — 16° Réaumur, avec des écarts de cin- 
quante degrés, en l'espace dé quelques heures, sous l’action 
du soleil. La terre est fort peu boisée et est balayée par des 
ouragans terribles. 

Ce pays dépeuplé et improductif, que la nature a rendu 
si difficile d'accès et à peu près inhabitable, semblait tout 
fait pour servir de barrière, de zone neutre, entre les 
deux nations rivales qui avançaient, du nord et du midi, 
pour se partager l'Asie. Le contraire arriva. Le Pamir fai- 
sait partie du khanat de Kokan, dont le dernier souve- 
rain, Khodyar Khan, mit bas les armes devant les troupes 
victorieuses du général Skobelef. Avec la conquête de son 
royaume, la Russie acquérait des droits sur les Pamirs. 
En 1893, pour la première fois, le colonel Yonoff y parut 
à la tête de mille kosaks. Il les promena jusqu'à la vallée du 
Pendj et établit les postes militaires permanents de Pamirskt- 
Poste sur le Mourghab et du Rang-Koul au pied du Sarikol. 
La réponse des Anglais fut la prise de possession de Tchi- 
tral et du Khandjout; en même temps leur protégé, l’émir 
d'Afghanistan, prenait le Badakchan et le Chignan, sur 
les deux rives du Pendj. Les Anglais installèrent en outre 
un résident à Tachkoum auprès des chefs montagnards du 
Vakhan qui tiennent les passes sur le Petit Pamir, pendant 
que les Afghans établissaient une garnison sur le Pendj à 
l'entrée du Grand Pamir. 

Le colonel Yonoff marcha contre les Afghans et leur infli- 
gea une défaite dans la passe de Baroghil. La situation deve- 
nait grave. Les deux colosses se trouvaient tout à coup face 
à face. Heureusement, l'entente put se faire. La convention 
du mois de mars 1895 arrêta qu'une délimination définitive 
de frontières serait faite par une commission militaire, dans 
laquelle les trois pays limitrophes seraient représentés à litre 
égal. 

Au cours des explorations qu'il poursuivait dans les Pamirs, 
et qui durèrent près de deux ans, le docteur Hedin arriva 
sur les lieux où siégeait cette commission, dans la vallée de 
l’Ak-Sou, au moment où elle terminait ses travaux. Elle 
était composée du général Povalo-Schveikovski pour la Russie, 
du général Gerard pour l'Angleterre et du sirdar Goulam 
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Moheddin Khan pour l'Afghanistan, chacun entouré d’un 
état-major. Le docteur Hedin passa vingt-quatre jours dans 
leur camp, hôte tour à tour de ces ofliciers distingués; il vit 
arriver de Pétersbourg et de Londres les ratifications du 
règlement de frontières et poser les bornes de démarcation 
limitrophes, les pyramides IX, X, XI et XII, érigées dans 
la vallée de l’Ak-Sou, qui séparent désormais les possessions 
anglaises des possessions russes. 

Les frontières russe et anglaise se touchent donc aux 
Pamirs. Aussi, en présence des événements qui se déroulent 
en ce moment dans le nord des Indes, ce règlement de fron- 
tières acquiert-il une importance capitale. On voit que l'esprit 
de conciliation dans lequel il a été conçu dure encore puisque 
la révolte des montagnards du Tchitral et des Afridis, aux 
confins de l’Afghanistan, provoquée par une éclosion du fana- 
tüisme musulman, reste localisée. Le feu a éclaté, à l'endroit 
même où une barrière a été érigée entre les deux puissances 
rivales, et ce feu n'est pas atlisé. 

Le docteur Hedin s’est donc trouvé assister à un événement 
de grande importance. Après les banquets et les fêtes par les- 
quels fut célébrée la conclusion de ses travaux, après la fan- 
lasia finale, dans laquelle les montagnards afghans et les 
gourkas indiens fraternisèrent avec les Kosaks et les Tcher- 
kesses dans la danse du sabre, autour du grand feu de Joie 
allumé au milieu du camp, la commission se sépara; le 
général Gerard suivit son collègue russe, le général Schvei- 
kovski, à Marghelane, pour visiter le Pamir et le Turkestan 
russes, pendant que son aide de camp, le capitaine Miles, 
allait à Pamirskii-Poste rendre visite aux officiers russes de 
la garnison. 

Le docteur Hedin, de son côté, retournait à ses travaux 
d'exploration, que nous allons maintenant résumer briève- 
ment. 


III 


Le principal objectif de sa mission étant d'étudier le système 
orographique et hydrographique de la région Est des Pamirs, 
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le docteur Hedin parcourut les chaînes parallèles du Moustagh 
et du Sarikol qu'il traversa cinq fois par cinq passes diffé 
rentes et dont il dressa la carte. Il en visita tous les glaciers, 
et en étudia la conformation, ainsi que celle des lacs qu'ils 
forment aux pieds des montagnes. Il finit même par lancer 
sur le Kara-Koul, lac alpin encaissé entre les moraines d'an- 
ciens glaciers dans le Pamir chinois, le premier navire qui 
ait élé vu dans ces parages. Ce fut un navire extraordinaire, 
construit de ses mains, fait de bambous et de bois de peu- 
plier recouverts de peaux de veau goudronnées, et muni 
d'une voile en feutre. Accompagné de son fidèle domestique 
sarthe Islam, qui, pour la première fois de sa vie, apprenail à 
manier une voile, il navigua sur le lac pendant plusieurs 
jours pour en relever les côtes et en sonder les profondeurs. 

Restait à faire l'ascension du Moustaghata. Le père des 
montagnes aux glaces éternelles (Wous, glaces; /ay, mon- 
tagne ; ala, père), ainsi que l'ont nommé les habitants de la 
contrée, est le plus haut sommet de la chaîne du Moustagh 
et l’un des pics les plus élevés de la terre. Il atteint une hau- 
teur de près de 8000 mèlres, et n'est surpassé que par cer- 
tains pics de l'Himalaya et du Karakoroum. Aucun être 
humain n'a encore posé le pied sur ses glaces éternelles. Il 
inspire dans tout le pays qu'il domine une sorte de terreur 
superslitieuse. Les Kirghiz se jettent le front contre terre du 
plus loin qu'ils l’aperçoivent, en invoquant Allah qui plaça 
ce géant sur la terre pour la rapprocher du ciel. C’est pour 
eux la montagne sacrée, habitation des saints. Tous les pro- 
phètes, Moïse, Jésus, Mahomet et Ali y ont leur demeure. Ce 
dernier, lorsqu'il se sentit mourir, annonça qu'un chameau 
blanc viendrait chercher sa dépouille mortelle, et, dès qu'il 
rendit l'âme, le chameau blanc vint s’agenouiller à sa porte 
et l'emporta au sommet du Moustaghata. Une fois, lorsque le 
vaillant khan Khodyar combattait les Chinois aux bords du 
Rang-Koul, il se sentit perdu, vaincu par le nombre de ses 
ennemis. Îl invoqua Allah à haute voix, et l’on vit alors 
accourir du sommet du Moustaghata quarante cavaliers vêtus 
de blanc et montés sur des coursiers noirs, qui combattirent 
à ses côtés et lui assurèrent la victoire. 

La ville des âmes heureuses, Djanaïdar (Djan, âmes ; ar, 
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bonnes; ‘ur, demeure), se trouve perchée au sommet de la 
montagne. Elle fut hâtie du temps où tout le monde vivait 
heureux sur la terre; alors on pouvait l’apercevoir de la 
plaine; maintenant que les hommes sont devenus pécheurs, 
elle a disparu à tous les regards. 

\ quatre reprises différentes, en avril, juillet et août 1894, 
et sur quatre points différents, le docteur Hedin tenta l’ascen- 
sion. Il ne put arriver qu'à une hauteur de 6ooo mètres. 
Le pic formidable, couvert de neige et de glace, se dressait 
encore devant lui, à 2000 mètres plus haut. Les effets de 
l'air raréfié, étouffements, battements de cœur, oppression et 
nausées, avaient abattu les hommes ; le docteur lui-même, 
malgré l'énergie de sa volonté, fut incapable du suprême effort. 
Pourtant, à la dernière tentative, 1l avait fait l'ascension au 
col de 6000 mètres à dos de yaks, en deux journées, appor- 
tant avec lui une tente, du combustible, des provisions, et 
il y passa la nuit. Il avait espéré, en se donnant une nuit de 
repos, retrouver assez de force pour franchir le lendemain 
les 2000 mètres qui le mèneraient jusqu’au sommet. Mais 
cette nuit fut épouvantable ; le mal de montagne s'aggrava, 
la température du corps était tombée à 35°2, les pulsations 
s’élevèrent à 116 et les battements de cœur devenaient, au 
moindre mouvement, insupportables. Personne ne ferma l'œil. 
Toute la nuit les crises d'asthme, les étouffements augmen- 
tèrent, avec le bourdonnement des oreilles, la sécheresse de 
la peau et les maux de tête qui serraient les tempes dans 
un étau. Les Kirghiz, aflalés auprès du feu, greloitaient et 
claquaient des dents, geignant à fendre l'âme. Le fidèle Islam 
avait, pour la première fois, perdu sa bonne humeur; il était 
comme hébété. Grâce à la force de l’habitude, il s'était mis 
à faire le thé; mais l’eau refusa de bouillir et personne ne 
put boire ce thé tiède. Cependant, au dehors, un magnifique 
clair de lune illuminait les environs. Le docteur Hedin 
essaya de réagir contre l’engourdissement qui l'envahissait ; 
il quitta la tente, alla s’asseoir sur le bord d’un rocher où 
la neige se cristallisait. Sa vue s’étendait sur un chaos 
de montagnes, de glaciers, de gorges et de vallées d’une 
blancheur miroitante, échelonnés jusqu'aux plateaux ondu- 
leux et rugueux des Pamirs. Les espaces semblaient s'étendre 
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à l'infini, comme les profondeurs du ciel contemplées à tra- 
vers les étoiles. C'était aussi le silence et le calme de l'infini; 
l'air ne rendait aucun son ; la chute d’une montagne l'aurait 
à peine mis en vibration et un cataclysme dans la plaine 
aurait passé inaperçu, comme l'effondrement d’un monde 
dans le ciel, signalé par la chute d’une étoile. 

Le lendemain tout avait changé. Une bourane s'abattit sur 
la haute cime où se trouvaient les voyageurs. C’est l'ouragan 
au souflle impétueux et glacial, avec tourmente de neige, 
particulier aux Pamirs. En un clin d'œil la tente fut ren- 
versée et tout fut obscurci. Tenter l'ascension du formidable 
pic dans celte tempête, il ne fallait pas y songer. Risquer 
une seconde nuit sur ces hauteurs, ce n'était guère moins 
dangereux. Le docteur Iledin n'osa s’y résoudre. L'état où 
se trouvaient ses hommes indiquait que la limite de leur 
endurance était allteinte. Avec un soupir de poignant regret 
il donna le signal de la descente. Encore une fois la mon- 
tagne avait vaincu. 

Cependant le docteur Hedin ne croit pas l'ascension du 
Moustaghata impossible. Des alpinistes expérimentés et dûment 
entraînés parviendraient très probablement à l’accomplir. 
M. Conway, l'alpiniste anglais qui a fait l'ascension de plu- 
sieurs pics de l'Himalaya, est arrivé à des hauteurs de plus 
de sept mille mètres, mais il était accompagné de deux 
guides suisses, rompus au métier, qu'il avait amenés des 
Alpes. Il accomplissait la dernière partie de ses ascensions 
accompagné d'eux seuls, et rapidement, pour éviter que la 
déperdition de forces dans l'air raréfié ne devint dangereuse. 
Il raconte pourtant qu'à ces hauteurs, ses guides et lui étaient 
tous trois plus ou moins atteints du mal et fort abattus. Le 
guide Zurbriggen fut seul à pouvoir allumer sa pipe ce jour-là. 


IV 


L’exploration des Pamirs et des chaînes du Sarikol et du 
Moustagh terminée, le docteur Hedin partit pour le désert de 
Takla-Makan, qui s'étend entre les fleuves du Yarkand et du 
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Khotan, affluents du Tarim. Nul Européen n'avait encore 
traversé ce désert, dont l'étendue et la conformation étaient 
inconnues. Il se proposait de le parcourir de l’ouest à l’est et 
d'aller reconnaître le cours du Khotan-Daria, jusqu’au point 
où il se jette dans le Tarim. 

Parti de Kachgar le 17 février 1895, il se dirigea sur Ma- 
ralbachi, remonta la vallée du Yarkand-Daria, par Chamal, 
Aksik, Alanghir et Miniet, jusqu'à Merket. Là il organisa sa 
caravane pour traverser l'étendue de sable, sans herbe et sans 
eau, privée de tout point de repère, où sa boussole seule 
devait le guider. Il prenait avec lui son domestique sarthe 
Islam, un guide de la ville de Yarkand, Kasim, et deux 
chasseurs qui prétendaient connaître le désert, pour l'avoir 
parcouru souvent à la poursuite du naral, le cerf du désert, 
Dix chameaux, choisis avec soin, portaient des provisions 
pour trente jours, une tente, les instruments et appareils, et 
quatre cent cinquante-cinq litres d'eau dans des caisses en 
tôle. Deux chiens de chasse et dix chèvres destinées à fournir 
la viande de boucherie, troltinaient gaiement au milieu des 
chameaux. 

Calculée d'après ses cartes, la distance en ligne directe 
entre les deux fleuves, du Yarkand au Khotan, à la hauteur 
où il se trouvait, devait être d'environ trois cents kilomètres. 
En faisant la part de l’imprévu, des déviations nécessitées par 
les dunes, la traversée devait pouvoir se faire en une ving- 
taine de jours, tout au plus. Les chasseurs aflirmaient, en 
eflet, qu'à huit jours de marche, il y avait une montagne, 
Tchakmaktagh ; à dix jours de marche plus loin, un lac, où 
croissait le {ograk, le peuplier nain de la contrée, et que le 
Khotan était à deux jours de là. La caravane se mit en marche, 
le 10 avril, et s’enfonça, à quelques kilomètres de Merket, 
dans le désert sablonneux. Le lendemain même, le 11, elle 
fut assaillie par la première tempête de sable. Des dunes, 
hautes de sept à huit mètres, allongées du nord au sud, 
embarrassaient la marche; il fallait faire de continuels méandres 
pour les contourner. Des nuages de sable cachaïent le soleil 
et obscurcissaient la vue. Ils marchaient à l’aide de la bous- 
sole : le docteur Hedin en tenait une, pointait sur sa carte 
les variations de direction et notait la vitesse de la marche ; 
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Islam, l’autre à la main, marchait en tête de la caravane. 

Le quatrième jour, les chiens disparurent durant la marche. 
Lorsqu'ils revinrent, quelques heures après, le docteur Hedin 
s’aperçut qu'ils s'étaient baignés. Il donna l’ordre de prendre 
la direction d’où ils étaient venus. Les chiens les conduisirent 
aux bords d'un petit lac d'environ quatre-vingts mètres de 
long sur quatre de large: l’eau, qui avait une profondeur de 
quinze centimètres, élait fraîche. La végétation autour du lac 
était maigre, mais des araignées d’eau en grand nombre se 
prélassaient sur les bords. Le Yarkand-Daria avait-il, durant 
ses hautes crues, pu répandre ses eaux jusqu'ici? Les chas- 
seurs n'en savaient rien, pas plus qu'ils ne connaissaient 
l'existence de ce lac au milieu du désert. Première déception 
sur l'étendue de leurs connaissances locales. Quoi qu'il en fût, 
les voyageurs, enchantés de leur trouvaille inattendue, cam- 
pèrent ce soir-là sur les bords du petit lac, et la provision 
d’eau fut renouvelée. 

Le lendemain la marche fut reprise, un peu plus à l'est, 
pour rectifier les détours forcés, au milieu des monts de sables, 
les jours précédents. Tout alla bien jusqu'au 19 avril. Ils 
faisaient en moyenne vingt kilomètres par jour, campaient 
tous les soirs au milieu des dunes et se portaient à merveille. 
Islam marchait à la tête de la caravane, grimpant sur les 
monticules de sable les plus élevés pour en revenir avec la 
réponse invariable : « Her laraf yaman houm, de tous côtés 
rien que du sable. » Le soir il s’ingéniait à faire à son maitre 
de petites surprises culinaires. Les pauvres chèvres diminuaient 
à vue d'œil et en nombre et en graisse, et un des chiens, 
Yighit (vaillant), avait faussé compagnie, montrant, en dépit 
de son nom, qu'il perdait déjà toute confiance en l'aventure. 
L'autre, Yoldache (compagnon), pour ne pas faire mentir le 
sien, continuait à suivre sur les talons de son maître, la tête 
basse, la queue entre les jambes, non moins sceptique mais 
plus dévoué ; souvent il grattait le sable d’une façon déses- 
pérée. 

Le 19 avril, ils subirent une seconde tourmente de sable 
plus violente que la première. Un furieux vent d'ouest sou- 
levait d'épais nuages jaunes; les dunes, hautes maintenant 
de trente mètres, s’allongeaient l’une derrière l’autre, comme 
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d'immenses vagues déferlant. Ils durent camper. Le camp fut 
bientôt envahi, presque enseveli sous le sable. Couchés sous 
leurs manteaux en poil de chameau, il leur fallait changer 
de place pour ne pas être enterrés. Le lendemain, on dut 
chercher à des profondeurs d'un demi-mètre sous le sable 
les objets posés par terre. Cependant la marche, en somme, 
n'avait pas élé mauvaise. Le docteur, en dressant le calcul 
des étapes et de la direction suivie, lrouva qu'ils avaient 
franchi plus de deux cents kilomètres vers l’est. Ils n’en 
avaient plus qu'une centaine à faire, c'est-à-dire cinq jours 
de marche, pour trouver le Khotan. 

Le 20 avril, ils aperçurent sur le sable fraîchement re- 
tourné des traces de yaralanga et de khoulan, le chameau et 
le cheval sauvages. Ces animaux étaient probablement venus 
de la vallée du Khotan et avaient été chassés par la tourmente 
vers celle du Yarkand. Les chasseurs prétendirent même 
distinguer leurs silhouettes au loin sur l'horizon, mais, malgré 
l'aide de sa puissante lorgnette, le docteur Hedin ne put rien 
voir. Il commençait à avoir des doutes sur la perspicacité 
tant vantée de ces chasseurs du désert. 

Les jours suivants, tout signe de vie avait disparu. Même 
les mouches et les papillons de nuit, que la lumière attirait le 
soir dans la tente, ne se montraient plus. Les maigres plantes 
du désert qu'ils avaient encore rencontrées çà et là disparu- 
rent aussi. Partout la désolante étendue de sable, parsemée 
d'immenses dunes qui alteignaient parfois jusqu'à cinquante 
mètres de hauteur. La marche continua lente et monotone, 
à la boussole, en zigzaguant constamment à travers les dunes, 
dans le sable mouvant, où même le pied plat et fibreux des 
chameaux enfonçait. Ce dédale de montagnes jaunes miroi- 
tait sous le soleil au zénith; la lumière tombait d’aplomb, 
éblouissante sur cette surface étincelante. 

Des journées encore passèrent, sans que rien parût à l'ho- 
rizon qui indiquât les approches de la rivière. La provision 
d'eau commençait à baisser ; les chameaux donnaient des 
signes de fatigue ; ils grognaient plus que de coutume lorsqu'on 
les chargeait et faisaient des façons pour se relever. Enfin le 
25 avril, au milieu de la marche, un grand chameau noir 
s’abatlit et il fut impossible de le relever même après l'avoir 
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déchargé. Ce naufrage du « navire du désert », qu'il faut 
abandonner, comme l'équipage abandonne le navire qui ne 
peut plus tenir la mer, produisit une sensation poignante. Une 
botte de paille, tirée de sa propre selle, une dernière pâtée et 
une gorgée d'eau laissées à portée de ses lèvres — et les 
voyageurs s'éloignèrent ; longtemps encore la plainte du cha- 
meau poursuivit la caravane. 

Le 1° mai, la dernière goutte d’eau fut absorbée. Il en était 
resté quelques litres, au fond de la dernière caisse, après que 
le docteur avait, la veille au soir, distribué la ration: une 
tasse à chacun. Il avait fait placer la caisse auprès de son lit 
pour mieux la surveiller. Le matin, elle était vide. On 
soupçonna les deux chasseurs. Islam voulut leur administrer 
la bastonnade. À quoi bon? Le mal était fait; la récidive 
guère à craindre. Ce jour-là, la marche fut lugubre. Plus de 
chants. Plus de plaisanteries d'Islam ; à peine un mot échangé ; 
la marche forcée en avant avec l'énergie du désespoir. Ils 
parvinrent à couvrir dix-huit kilomètres ; il fallait, à tout prix, 
avancer. Le Khotan ne pouvait être loin ; ils avaient fait plus 
de cent kilomètres au delà de la distance présumée d’après les 
cartes. Mais les cartes se trompaient. 

Ils campèrent le soir. Il restait encore une chèvre. Maigre 
à faire peur, haletänte, la langue pendante, on l'avait placée 
sur un des chameaux allégés des caisses d’eau. On l’égorgea. 
Son sang était noir et épais; Yoldache en lécha quelques 
gouttes. La viande était peu appétissante, les hommes n’en 
voulurent pas, mais ils arrachèrent la vessie et la vidèrent 
dans une coupe, en y ajoutant ce qui restait de vinaigre dans 
la cantine et beaucoup de sucre. Ils burent cet immonde 
mélange. Par scrupule religieux, ils ne touchèrent pas à l’es- 
prit-de-vin qui servait au petit fourneau portatif. Le docteur 
en but; le liquide raviva un peu ses forces, mais mit le feu à 
sa gorge. 

Les chameaux étaient effrayants à voir. Leurs lèvres étaient 
blanches, la langue tuméfiée pendait dehors ; leur haleine était 
fétide et ils roulaient des yeux atones. La limite de leur endu- 
rance était atteinte. Les hommes ne valaient guère mieux. 
Affalés, secoués de frisson, les yeux fixes, sans pouvoir dor- 
mir, ils ne disaient pas un mot. Seul, un cri guttural et 
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rauque s’échappait de temps en temps de leur poitrine comme 
dans l’hallucination du rêve : Sou ! (eau). 

Durant la nuit, le docteur Hedin tint conseil avec lui- 
même. Îl ne restait plus d'espoir que dans une fuite suprême 
en avant à la recherche de la rivière, qui ne pouvait être 
bien loin. Il résolut de tout abandonner : bagage, tente, tapis, 
appareils, tout sauf les boussoles, les armes, le. journal et 
quelques boîtes de conserves. Ainsi allégés, ils pousseraient 
en avant, en désespérés. Le matin, il dit aux hommes qu'ils 
étaient libres de chercher à se sauver chacun comme il le pour- 
rait. Islam avait été pris de vomissements après son horrible 
boisson, et semblait incapable de se lever. I] promit de se 
mettre en marche un peu plus tard en essayant de mettre sur 
pied un des chameaux. Les deux chasseurs travaillaient déjà 
les autres à coups de trique, sans parvenir à les faire bouger. 
Le docteur Hedin partit à pied avec Kasim, emportant une 
des boussoles et quelques boîtes de conserves. Ils marchè- 
rent ainsi deux jours, toujours vers l’est, se nourrissant de 
conserves, qu'ils avaient grand'peine à avaler, à cause du 
feu terrible qui brülait dans leur gorge. Ils se couchaient tout 
nus dans le sable en creusant des trous avec leurs mains. La 
fraîcheur du sable à une petite profondeur calmait la fièvre 
de leur peau. 

Le troisième jour, l'œil perçant de Kasim aperçut à l’hori- 
zon du yulgun, le tamarix du désert. Ranimés par l'espoir 
que c'était enfin la rivière, ils poussèrent en avant à grandes 
enjambées, malgré la terrible lassitude qui leur courbait les 
épaules. Mais la nuit se fit avant qu'ils eussent atteint cette 
ligne sombre sur l'horizon. Ils durent se coucher. Le sable 
était devenu plus dur. Il avait par endroits comme une croûte 
sur la surface. Était-ce de l'humidité desséchée ? Ils se mirent 
à creuser. Peut-être qu'à une certaine profondeur cette humi- 
dité serait de l’eau. Ils ne trouvèrent rien. L’effort eut bientôt 
épuisé le restant de leurs forces. Ils restèrent couchés dans le 
sable sans pouvoir dormir. À peine fit-il jour qu’ils étaient de 
nouveau en marche. La ligne sombre du yu/qun devenait de plus 
en plus nette. On y distinguait maintenant aussi du kamiche 
— des roseaux, de la verdure. C'était, sans doute possible, 
Ja rivière, et ils hâtaient le pas dans une course haletante. 
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Soudain Kasim tomba. Il était terrible à voir : sa langue 
enflée, blanche, énorme, pendait entre ses lèvres tumé- 
fiées et noires. Les yeux lui sortaient de la tête. Il avait le 
délire, il se roulait par terre, se tordant les bras, cherchant 
à se mordre les poignets, et répétant d’une voix rauque : Sou, 
sou ! Le docteur Hedin s’affaissa auprès de lui, essayant de le 
relever. Puis, soudain, saisi du vertige de courir, d'atteindre 
la rivière, il partit à toutes jambes, retrouvant une énergie 
suprème dans le délire de la soif et l'idée fixe d'arriver à 
l'eau. Il parvint jusqu'au fourré de broussailles et s’y précipita. 
Les branches lui déchirèrent le visage, lui arrachèrent ses 
vêtements sans qu'il le senlît. Il vit des roseaux, de la ver- 
dure, puis une falaise. Il perdit pied et roula au fond du lit 
de la rivière. Elle était à sec, et 1l s'était évanoui en tombant. 

« Lorsque j'ouvris les yeux, dit-il dans une lettre où nous 
avons puisé ces détails, j'étais couché sur le dos et je regar- 
dais le ciel où il y avait des étoiles. Je grelottais. Mes habits 
pendaient en loques, me laissant presque nu. J'avais du feu 
dans la gorge et mes oreilles bourdonnaient. J'entendais des 
cloches lointaines. 

» Ur vol de canards passa entre le ciel et moi. Je les 
suivis machinalement des yeux. Ils s’abattirent tout près, à 
ma gauche. 

» Tout à coup, la pensée traversa mon cerveau comme un 
éclair qu'il y avait de l’eau là où ces canards s'étaient posés. 

» Je me levai comme mû par un ressort. Ce point noir, 
à ma gauche, c'était de la verdure, c'était de l’eau ! 

» Un instant après, je marchais au milieu des roseaux, 
j'enfonçais dans de la vase, j'étais couché à plat ventre dans 
de l’eau, et je buvais ! 

» Quand je me relevai, des éblouissements me passaient 
devant les yeux, j'étais secoué de frissons. Puis un immense 
bien-être m’envahit. Je sentis le sang bondir dans mes veines: 
mes mains devinrent moiles. C'était une sensation délicieuse. 

» Soudain, l'image du pauvre Kasim râlant là-bas se 
dressa devant moi. J'ôtai mes boites de chasse et les remplis 
d’eau, puis, en tenant une de chaque main, je remontai la 
falaise et rebroussai chemin, suivant la trace de mes pas. Je 
les perdis souvent et dus revenir en arrière. 
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» Enfin, il faisait grand jour quand je retrouvai Kasim. — 
Sou ! sou bouldoum ! De l'eau ! J’ai trouvé de l’eau, lui criai-je 
de loin. Il ne répondit pas. Il était couché et délirait encore. 
Je lui humectai les lèvres. Alors, avec un cri sauvage, il se 
redressa, et but de la botte que je lui tendais. Puis, il 
retomba à mes pieds, secoué de sanglots. » 

C'était, en effet, le Khotan, mais le Khotan tari, absorbé 
par le désert. Durant les hautes crues, il parvient à le 
traverser victorieusement pour aller se jeter dans le Tarim. 
Aux eaux basses, il s’épuise et se dessèche, laissant çà 
et là des flaques d’eau, des étangs, tel que celui qui s'était 
trouvé là à point pour sauver la vie au docteur et à Kasim. 
Revenus auprès de cet étang, ils allumèrent un grand feu 
de broussailles, pour attirer l'attention d’Islam et des deux 
chasseurs, qui erraient probablement à la recherche de la ri- 
vière. Ils ne parurent point. Mais le feu attira sur les lieux des 
bergers qui faisaient paître leurs moutons dans la vallée du 
Khotan. Ils emmenèrent les deux hommes dans leurs tentes, 
à une petite distance, où ils les nourrirent et les soignèrent. 
Le lendemain, une expédition fut organisée pour aller à la 
recherche des absents. Elle retrouva Islam, qui, avec un des 
chameaux, avait atteint la rivière, avait vu le feu et s’y était 
dirigé, mais n'avait plus trouvé personne. Il avait sauvé 
ses armes, sa boussole et la caisse — le sac de pièces d’ar- 
gent chinoises, qu'il portait sur lui. Les deux autres hommes 


et le reste des chameaux étaient morts. On ne trouva plus 


Yoldache ; il s'était sans doute caché pour mourir. 

: Le docteur Hedin et ses deux hommes restèrent dix-huit jours 
auprès des bergers. Ils en passèrent la plus grande partie à dor- 
mir, ne se réveillant que pour manger et boire et jouir du 
plaisir de recommencer un nouveau somme. Ils revinrent de 
là, par l’Ak-Sou et Uchlif, à Kachgar. Ayant tout perdu, tente, 
bagages, provisions, instruments, appareils, le docteur Hedin 
était obligé de s’équiper à nouveau pour pouvoir continuer ses 
explorations. La perte des instruments et appareils : baro- 
mètres anéroïdes, hypsomètres, psychromètres, appareils pho- 
tographiques, cartes, etc., était surtout sérieuse, car il fallait 
en demander d’autres en Europe. Il profita de ce retard 
pour retourner encore une fois aux Pamirs. C’est alors qu'il 
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rencontra la commission de délimitation anglo-russe, auprès 
de laquelle il put recueillir des informations importantes. 


IV 


En décembre 1895, le docteur Hedin, équipé à neuf, revint 
de Kachgar à Khotan pour y préparer son expédition au Tarim 
et au Lob-Nor, à travers le grand désert de Gobi. Il comptait 
que cette traversée du désert prendrait au moins quarante 
jours, el 1l fallait surtout, après l'expérience du Takla-Makan, 
organiser sa caravane et s'approvisionner en conséquence. 

Khotan, que Marco Polo visitait il y a six siècles, est encore 
une ville commerçante et industrielle importante : elle est 
le chef-lieu d'un district qui comprend toute l’oasis entre 
le Kouen-Lun et le désert de Takla-Makan, et paie annuel- 
lement au trésor de Pékin une redevance de trois mille 
yambes, soit neuf cent mille francs. Lui-sui-tsaï, familière 
ment Lui-darin, Amba (gouverneur) de Khotan, était un 
homme remarquable qui aimait les Européens et la cul- 
ture européenne. Le long de sa haute taille une queue en 
cheveux gris descendait jusqu'à ses talons ; sa figure carrée, 
aux pommeltes saillantes, était ornée d’une paire de mous- 
taches en queue de rat, d’un gros nez retroussé et de petits 
yeux noirs pétillants d'esprit et de malice ; il était vêtu 
d'une longue robe en soie bleu ciel et d’une petite calotte 
noire surmontée du bouton insigne de son rang. Il portait 
vaillamment ses soixante-dix ans et jouissait d’une grande 
autorité dans tout le pays. Il reçut le docteur Hedin de la 
façon la plus courtoise et lui assigna comme quartier la 
somptueuse villa d’Alem-Chun, le plus riche négociant de la 
cité, s'intéressa vivement au récit de son voyage à travers 
le désert, et donna ordre qu'on recherchàt les débris de la 
caravane laissés en route, au moment de la fuite désespérée 
vers la rivière. Il aimait du reste à causer et engagea le doc- 
teur Hedin à venir le voir souvent. Chaque fois que celui-ci 
lui rendait visite, la garde du palais saluait son arrivée de 
trois coups de canons, tirés de la petite batterie qui en défendait 
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les approches. Le docteur traversait un dédale de pièces 
vides, tapissées de soies brodées, avant d'arriver auprès de 
l’amba. Géographie, philosophie, sciences, politique, Lui- 
darin abordait tous les sujets et discutait tout avec une largeur 
de vues extraordinaire. 

Un jour il annonça à son hôte que ses effets avaient été 
retrouvés dans le désert. Des chasseurs étaient arrivés à l’en- 
droit du dernier campement. Mais ils prétendirent n'y avoir 
trouvé que les instruments, les cartes et les livres ; tout le 
reste avait disparu. Ils furent jetés en prison et condamnés à 
payer la valeur de tout ce qui manquait, d’après une esti- 
mation à fournir par le voyageur lui-même. La loi chinoise 
est sévère sur la restitution d'objets trouvés, même dans le 
désert. Le docteur Hedin eut beau dire qu'ayant recouvré ses 
instruments et appareils qu'il n'avait jamais espéré revoir, il 
était trop heureux; le gouverneur ne voulut rien entendre, 
n'ayant pas de mots assez durs pour qualifier le procédé de 
ces misérables à l'égard d'un étranger. Enfin le docteur pro- 
fita d'un moment de bonne humeur de l'amba pour demander 
le pardon des condamnés comme une faveur personnelle ; 
il l’obtint en promettant d'oublier l'indélicatesse du procédé, 
dont l’amour-propre chinois s'était oflensé. 

Après cinq semaines passées à Khotan, la caravane se 
trouva prêle et le docteur Hedin se remit en route. Il des- 
cendit la rive droite du Khotan-Daria, qu'il suivit, pendant 
quatre jours, jusqu au point où ses eaux commencent à tarir, 
absorbées par les sables, puis coupa droit à travers le désert 
jusqu'à la rencontre du Kéria-Daria, qu'il suivit jusqu'à l’en- 
droit où il se perd, au 39° de latitude nord, dans le désert. 
Il avait donc pu constater que, des deux affluents du Tarim, 
l'un est complètement absorbé par les sables longtemps avant 
de l’atteindre, l’autre ne l’atteint que lorsque la crue de ses 
eaux est suffisamment forte pour lui permettre de vaincre 
les sables. Le Tarim ne recoit donc plus une goutte d'eau 
du Kéria et le jour viendra où :il n’en recevra pas davan- 
tage du Khotan. 

En suivant le Kéria, le docteur Hedin fit une découverte 
intéressante. Avant de se laisser absorber par les sables, le 
fleuve avait tenté de les fuir. Il avait changé de lit, se por- 
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tant plus à l’est. L'ancien lit était encore visible ; on en pou- 
vait distinguer les berges sous les couches de sable. Le doc- 
teur se mit à suivre le cours de cet ancien lit pour en préci- 
ser la direction, et il arriva devant les ruines d’une ancienne 
ville, bâtie autrefois au bord du fleuve, abandonnée lorsque 
celui-ci avait tari, et enterrée depuis sous les dunes. Une 
Pompéi bouddhiste, ayant plus de mille ans de date, perdue 
au fond du désert, dans une région absolument inhabitée et 
inhabitable aujourd'hui. 

— Voilà le Bouddhané ! s'étaient écriés les guides en aper- 
cevant ces ruines. Îls ne les avaient jamais vues auparavant, 
mais ils se rappelaient que, d'après une tradition courante 
dans le pays, il se trouvait un temple de Bouddha quelque 
part dans le désert. 

La ville avait dû couvrir plusieurs kilomètres le long du 
fleuve, avec une profondeur assez considérable, coupée de 
rues transversales aboutissant à la rivière. Le docteur passa 
quatre jours sur les lieux à faire des fouilles. Les consiruc- 
tions étaient en bois et roseaux, cimentés d’un mortier dur 
comme la pierre, et qui formaient des murs d’une certaine 
épaisseur. Ceux-ci étaient recouverts d'un plâtrage blanc, 
très lisse, sur lequel se trouvaient le plus souvent des pein- 
tures aux couleurs vives rappelant celles des tombeaux égyp- 
tiens. C'était tantôt une rangée de femmes à genoux, assises 
sur les talons, les mains jointes en prière, les cheveux noirs 
relevés en nœud sur le haut de la tête, les traits fins et déli- 
cats, les sourcils se joignant en une ligne presque droite, du 
noir sous les yeux; tantôt une théorie d'hommes portant 
de l’encens ou des offrandes. Aïlleurs c’étaient des guerriers 
armés d'un arc bandé, le carquois sur le dos, des chasseurs 
emboîtant le pas, suivis de chiens, des pêcheurs traînant un 
filet dans le fleuve. 

Avec une pelletée de sable roula entre les murs d’une mai- 
son un pied de statue en plâtre peint, de grandeur naturelle ; 
mais la statue elle-même ne fut pas retrouvée. Dans une autre 
maison, dont les murs étaient écroulés, les hommes déterrè— 
rent plusieurs briques en plâtre, ayant vingt centimètres sur 
dix, sur lesquels se trouvaient des figures en relief. Elles 
représentaient soit une figure de Bouddha dans la posture 
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connue : assis, les jambes croisées devant lui, une main sur 
un genou, l’autre tenant une fleur de lotus; soit des prêé- 
tresses debout, une main levée, l'index pointant vers le ciel, 
l’autre posée sur la poitrine. Sur d’autres, il y avait simple- 
ment une fleur de lotus, ou une section d’une arabesque. 

Devant la plupart des maisons, des arbres, dont les troncs 
desséchés s’alignaient sous le sable, descendaient en allée vers 
le fleuve. D'autres étaient disposés en carré, comme dans un 
jardin. Le docteur reconnut le bois du figuier, de l'abricotier, 
du prunier. 

Ces traces d’un art assez avancé, d’un culte bouddhiste, 
prouvaient que la ville datait d'avant la conquête de l'Isla- 
misme. Les conditions topographiques confirmaient cette sup- 
position. De calculs très détaillés faits par le docteur Hedin 
sur le mouvement des sables, qu'il était parvenu à fixer à 
environ cinquante mètres par an, il ressortait que le change- 
ment du cours devait avoir eu lieu il y a mille ou douze cents 
ans. C'est à cette époque que les habitants de cette ville, 
privés d’eau, ont dû l’abandonner. La ville fut envahie par 
les sables, qui l'ont préservée, enfouie dans son linceul, pen- 
dant plus de dix siècles. Le docteur Hedin y a recueilli les 
preuves de l'existence d’une civilisation, dont personne n'a- 
vait soupçonné l'existence dans cette partie de l’Asie. 


Le docteur a noté bien des faits curieux. Par exemple, il a 
rencontré une quantité de chameaux sauvages dans celte partie 
du désert. Il est persuadé que ces animaux sont les descen- 
dants des chameaux domestiques ayant appartenu aux habi- 
tants de la ville abandonnée. Des troupeaux de ces chameaux 
traversaient à tout instant la voie que suivait la caravane. Ils 
se montraient moins sauvages, moins épouvantés de la pré- 
sence de l’homme qu'on ne l'aurait cru. Était-ce que leur 
expérience personnelle ne leur avait pas encore appris quel 
terrible danger offre pour eux la présence de l’homme? ou 
bien avaient-ils hérité un instinct atavique, d'ancêtres loin- 
tains qui avaient frayé avec les hommes ? Les chasseurs parmi 
les guides du docteur Hedin — il n’est guère chasseur lui- 
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même — en abattirent plusieurs, qui se laissèrent approcher 
à portée des vieux fusils à mèche. Une seule balle dans le 
corps, même dans les parties les moins vitales, faisait rouler 
à terre l'énorme bête qui ne cherchait même plus à fuir à l'ap- 
proche du chasseur. Leur cri ressemblait exactement aux pro- 
testations gutturales du chameau domestique que l’on charge. 
La structure de leur corps était du reste absolument identique, 
et les chameaux mâles de la caravane écumaient et se mon- 
traient intraitables dès qu'ils apercevaient devant eux les cha- 
melles sauvages. 

Les chasseurs indigènes croyaient, comme le docteur Hedin, 
que ces chameaux descendaient de l'animal domestique, mais 
ils expliquaient à leur manière le retour de l'ancêtre à l’état 
sauvage. Un pieux derviche, disaient-ils, voulut une fois aller 
prêcher dans les Pamirs. Il demanda à Allah : 

— Comment ferai-je pour traverser le grand désert ? 

Et Allah lui dit : 

— Fie-toi à moi! Tu visiteras le patriarche Abraham en 
route. 

Et le derviche partit et fut l'hôte du père des fidèles, qui, 
au moment de son départ, fit venir une belle chamelle et 
lui dit : 

— Elle te portera à travers le désert. 

Le derviche répondit : 

— Tu es généreux comme le père des fidèles ; mais qui 
me portera une fois que j'aurai franchi le désert, que je me 
trouverai dans le pays des montagnes ? 

— C'est juste, dit Abraham. Voici donc une jument; elle te 
portera dans la montagne lorsque la chamelle ne te servira 
plus. 

— Si jamais j'y arrive, reprit le derviche: car je mourrai 
probablement de faim en m'aventurant dans le désert sans 
emporter de quoi me nourrir. 

— C'est encore juste, dit le père d’fsaac; prends donc celte 
vache, cette brebis et cette chèvre, elles te nourriront en route. 

Mais dès le soir, pendant que le derviche dormait entouré 
de toutes ses bêtes, Allah lui apparut en songe et lui dit 

— Tu as douté de moi, dans ton souci du lendemain; tes 
précautions seront vaines. 
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Et le lendemain, lorsque le derviche se réveilla, toutes ses 
bêtes s'étaient enfuies dans le désert. 

La chamelle fut mère du yavatanga, la jument du khoulan, 
la vache du yavakoutas, la brebis de l’akhari, la chèvre du 
malar. 


Après quarante et un jours de voyage à travers le Gobi, le 
docteur Hedin arrivait à Chah-Djar, sur le Tarim. Il comp- 
tait de là pénétrer dans le Lob-Nor pour élucider la question 
controversée des lacs. 

Les eaux du versant oriental des Pamirs s’écoulent par les 
fleuves de Kachgar, de Yarkand et de Khotan dans le Tarim. 
Mais que devient le Tarim lui-même? Où va-t-il déverser 
ces énormes masses d'eau que lui apportent ses nombreux 
affluents. Les Chinois, qui étaient seuls à posséder des no- 
tions hydrographiques exactes sur celte partie de l'Asie, 
indiquaient sur leurs cartes un grand lac, le lac du Lob-Nor, 
au milieu du désert de Gobi, où allait aboutir le Tarim. 
C'était en quelque sorte le pendant du lac Aral, où abou- 
tissent les eaux des Pamirs, à l’ouest, transportées par l’'Amou- 
Daria et le Syr-Daria. Ces deux lacs ou mers intérieures, 
séparés l’un de l’autre par trente degrés de longitude, devaient 
recevoir toutes les eaux découlant à l’est et à l’ouest de ce 
vaste nœud de montagnes que forment les Pamirs. 

Aucun Européen n'avait constaté l'existence de ce lac, 
lorsque Prjevalsky entreprit son voyage, en 1876-1877. Il 
descendit le cours du Tarim et découvrit, par 39° de latitude 
Nord et 89° de longitude Est un assez grand lac, le Kara-Bou- 
ran des indigènes, dans lequel se jette le Tarim. Il crut que 
les Chinois s'étaient trompés de latitude en plaçant leur 
lac à 4o°30’ et que le lac du Lob-Nor, aboutissant du système 
fluvial de l'Asie orientale, était le Kara-Bouran. Cependant 
le géographe allemand Richthofen contesta cette assertion. La 
région où se trouvait le Kara-Bouran n'était plus le Lob- 
Nor, et ce lac paraissait bien mesquin pour jouer le rôle 
qu'on lui attribuait. Il devait en exister un autre plus con- 
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sidérable, là où les Chinois l'avaient placé : ceux-ci ne pou- 
vaient, avec leur exactitude méticuleuse, s'être trompés à ce 
point. Le lac du Lob-Nor, indiqué par eux, était autre que 
celui trouvé par Prjevalsky ; il était plus au nord et d’une plus 
grande étendue. N'ayant pas d'issue, il devait forcément être 
salé comme l'Aral. Or le lac découvert par Prjevalsky était 
un lac d’eau douce. 

La controverse dura longtemps. Aux arguments de visu de 
Prjevalsky, développés dans les Mémoires de la Société de géo- 
graphie de Pétersbourg, répondait, par des arguments théo- 
riques, Richthofen, dans les Verhandlungen de la Société géogra- 
phique de Berlin. La controverse prit fin, sans être résolue, en 
1888, à la mort de Prjevalsky. Les voyageurs qui, depuis 
Prjevalsky, ont visité le Lob-Nor, Carey avec Dalgleish, le 
prince d'Orléans avec Bonvalot, Littledale avec sa femme, 
Pievtsoff avec ses officiers, ont tous, comme lui, suivi la 
grande route des caravanes, longeant le cours du bas Tarim. 
Ils ont pu constater la scrupuleuse exactitude des descriptions 
de Prjevalsky, mais ils ne pouvaient trancher la question, 
soulevée par Richthofen, de l'existence d’un autre lac plus 
au nord, où le Tarim devait verser la plus grande partie de 
ses eaux avant d'aboutir au Kara-Bouran. 

Le docteur Hedin résolut de rechercher cet autre lac là où 
le plaçaient les Chinois. Il partit de Tikenlik sur le haut Tarim 
(Kontché-Tarim), le 31 mars 1896, et laissant sur sa droite la 
grand'route qui conduit à Argan, et qu'avaient suivie Prjevalsky 
et les autres, il s’enfonça dans le désert, suivant, vers l’est, 
un bras du Tarim, l’Ilek. Sur les bords de l’Ilek, il découvrit les 
ruines de deux petites forteresses chinoises et les traces d’une 
ancienne route, le long de laquelle on voyait encore les polaïs, 
les pyramides milliaires des routes chinoises, qui indiquent 
les distances en li. C'était donc une route qui avait eu au- 
trefois une certaine importance. Après trois jours de marche 
le long de l'Ilek, il arriva aux bords d'un grand lac, très 
long mais très étroit, dans lequel se jette ce fleuve. Ce lac 
couvrait plus d'un demi-degré de latitude en longueur ; il 
s'étendait entre 40°38 et 40° de latitude nord. Sa largeur était 
de quelques centaines de mètres et il était étranglé en des 
chenaux étroits qui le divisaient, en quelque sorte, en quatre 
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sections. Les indigènes le considèrent, en effet, comme quatre 
lacs venant à la suite les uns des autres, qu'ils nomment 
Avullo-Koul, Kara-Koul, Teyek-Koul et Arka-Koul. 

C'était bien le lac du Lob-Nor des Chinois, mais réduit à 
un quart de sa superficie antérieure et s’épuisant lentement. 
Envahi par les sables à l'est, il cède devant les dunes qui 
empiètent sur ses eaux dans toute sa longueur. Du grand 
lac rond indiqué sur les cartes chinoises, il ne resle plus que 
celte bande étranglée. De plus, les variations de niveau, 
occasionnées par le mouvement des dunes poussées par les 
vents et par l’envahissement des sables chassés de l’est vers 
l'ouest, ont fait que le Tarim a dévié et s’est porté plus à 
l'ouest. Après avoir suivi autrelois à peu près le cours acluel 
de l’Ilek, pour se jeter tout entier dans le lac du Lob-Nor, il 
coule aujourd'hui vers \rgan. De ses eaux, déjà diminuées 
par l’épuisement complet du Kéria et le tarissement au moins 
périodique du Khotan, il n’envoie plus qu'une faible partie au 
Lob-Nor, par ses bras, le Kontché et l'Ilek; l'artère princi- 
pale se dirige vers le sud et va se jeter dans le Kara-Bouran, 
le lac découvert par Prjevalsky ; il est de formation relati- 
vement récente, ce qui explique qu'il ne figure pas sur les 
cartes chinoises. 

Mais le Tarim ne s’épuise pas encore là. Il ressort à l’autre 
bout du Kara-Bouran et va se Jeter dans la steppe à deux 
cent cinquante kilomètres plus loin (39° 37 min. de latitude 
Nord, par 89° 50 de longitude Est de Greenwich) dans une 
série de petits lacs, Kanat et Baglagan-Koul, où le docteur 
Hedin l’a suivi pour en constater la complète disparition dans 
les sables. 

Ainsi, tout cet important système fluvial de l’Asie orientale 
aboutit à la formation de quelques petits lacs insignifiants au 
milieu du désert. Ces masses énormes d'eaux charriées par le 
Gez-Daria et le Yarkand-Daria des Pamirs, par le Kachgar- 
Daria et l’Ak-Sou du Tian-Chan, par le Khotan du Tibet 
septentrional, et déversées dans le Tarim, finissent par un 
mince filet d’eau au fond de la grande steppe de Gobi, où les 
sables, qui les ont comballues avec acharnement tout le long 
de leur route à travers la moitié d’un continent, arrivent enfin 
à les absorber complèlement. 
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Du Lob-Nor le docteur Hedin gagna le Thibet par une 
passe du Kouen-Lun jusqu'ici inconnue, la passe de Yappak- 
lik. Il traversa les hauts plateaux entre Yumdan et Arkataz, 
où il croisa la route suivie en 1894 par le pauvre Dutreuil de 
Rhins qui y trouva la mort. D'Arkataz, il gagna les plateaux 
supérieurs qu'il parcourut pendant deux mois, à une hauteur 
moyenne de 4 Soo mètres. Pendant ces deux mois il ne ren- 
contra pas âme qui vive sur son chemin, à l'exception du 
yak et du cheval sauvages qui abondaient. Le yavakoulas ou 
yak sauvage se laisse facilement approcher et fournit une viande 
excellente. Le khoulan, par contre, est sauvage et très rapide. 
Il franchit des distances énormes en un seul jour. 

C'est en descendant des hauts plateaux, à Tsaïdam, que le 
docteur rencontra les premiers Mogols. Il traversa tout le 
pays de Khardangout jusqu'au Koukou-Nor, et rencontra la 
première ville chinoise, Sin-ding, d'où, par Ala-chan et Ordos, 
et en suivant le grand mur, il gagna Pékin. 

Ici se terminait son voyage. Il avait dressé la carte de tout 
le pays parcouru, cinq cents feuilles environ, qui éclairci- 
ront bien des points encore obscurs. Il rapportait des obser- 
vations météorologiques faites trois fois par jour durant ces 
trois ans et demi; des études d’orographie et d'hydrographie, 
sur la formation des glaciers du Moustaghata, sur le mouve- 
ment des dunes dans le désert de Gobi, sur les transfor- 
mations des lacs du Lob-Nor; des mesures anthropologiques 
des Kirghiz et des Taldjiks des Pamirs; des peintures murales 
d'une Pompéi bouddhiste; des observations astronomiques de 
latitude sur quatre-vingts points différents; enfin près de 
mille photographies de sites et de types, des peaux du yava- 
touga, du yavakoutas et du khoulan, le fameux chameau 
sauvage du désert, le cheval et le vak sauvages du Tibet. 
En trois ans et demi, le voyageur a courageusement exécuté 
son projet, el tenu toules ses promesses. 


O0.-G. DE HEIDENSTA\M 





L'Adiministraleur-Gérant : Louis SCHOUÉ 
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LETTRES D'UNE AMOUREUSE, par Brada. 

Nos lecteurs n’ont pas oublié ces lettres de 
femme où s’élale et se raconte un amour ardent 
ct douloureux. Rien n'est plus difficile que d'in- 
téresser aux mille riens qui sont le tout d’une 
grande passion. Il faut les avoir écrites ou recues 
pour ne pas trouver souvent puériles les plus 
troublantes lettres d'amour; il y a souvent dans 
s détails une délicatesse d’intimes 


leurs moiudr 


souvenirs que des étrangers ne peuvent pas 
comprendre, Ce qui fait l’attrait de celles-ci, 
c'est qu'on y devine un roman — oh! à peine 
indiqué — un roman à trois personnages ; il 
faut qu'un des trois se sacrifie pour le bonheur 
des deux autres, et l’amante qui écrit ces lettres 
trouve dans son amour mème la force d’un 
héroïque renoncement, Pittoresque et harmo- 


nieuse, cette œuvre obtiendra en volume le 
mème succès qui en accucillit récemment la 


publication dans la Fievue. 


ÉTULES SUR FERDINAND LASSALLE, 
par Ernest Sellière. 
C'est plulôt un portrait et une biographie de 


l'homme et de l'agitateur qu'une étude sérieuse 
ct c'est surtout, un peu 
E 


roman de la vie de 


de ses doctrines : __— 


trop lon 


cuement, Île Las- 
auteur de ce livre ne nous fait grâc 


salle, L” 
voudrions lui savoir gré 
Il a 
qu'une recherche minutieuse 


le son héros, et l'on doit le 


d'aucun détail, ct nous 
de nous en avoir épargné quelques-uns. 


tout ce 


connaitre « 


rassemb! 
lui a fait 
remercier de ses palicnies investigalions, mais 
en regretlant qu'il nous laisse le 


P' rdre 


soin de ne pas 
nous dans ce grand nombre dé docu- 
ments qu'il nous communique, et qui n’ont pas 


tous le mème intérèt. L’attention hésite et s'é- 


parpille, au milicu de tous les menus faits 
dont ces études sont parfois encombrécs. L'au- 
teur a trop compté sur notre cur'osité. Mais 


il faut Jui rendre cette justice qu'on n'a rien 
écrit de plus consciencieux et de plus complet 


sur la vie de Ferdinand Lassalle, 
LE CYGNE ROUGE, pur Albert Thibaudet. 
Ce drame fabuleux et bizarre a ceci de 
culier que le personnages y parlent tour à tour 
en prose ou en vers selon les cas. De fait, c’est 
bien plus un poème qu’une œuvre de thtâtr: 
et c’est 


d’une longue suite d’alexandrins ou de 


seulement pour éviter la monotonic 
vers 
libres, ou mème de proses harmonieuses, que 
M, Albert Thibaudet a choisi 


tique, I a compris qu'en dialoguant cet immense 


la forme drama- 


poème svimbolique, il arriverait plus aisément à 


retenir l'attention du lecteur. Puis, la coupe en 


actes le forcait à une composition plus claire et 
plus concise, L'œuvre, tout de même, reste obs- 
cure, par trop surchargée de tirades poétiques, 
mais clle abonde en vers sonores, en images 


p'issantes ou délicates, 











Jehan Rictus, 


LES SOLILOQUES DU PAUVRE, 


Quand Jehan Rictus récita lui-même, l'an 


dernier, les Soliloques du P , dans un cabaret 
de Montmartre, ce fut comme une révélation 
d'un art nouveau et étrangement saisissant. Li 
succès fut immédiat. Les critiques s'émurent ct 
applaudirent, L'un d’eux caractérisa d’un mot 
le poète ct sa poésie : « Long comme une larme 

écrivit-il, — ct ce sont bien de longues larmes 
que ces poèmes l'Hiver : le Revenant : la Faran- 
dole des Pauv's ‘tits Fan-fn 
ils rappellent un peu les 
suffit 


s'apercevoir qu'ils sont bien 


\ premitre vue, 
d’Aristide 


d’en ir qu lques-uns Pour 


chansons 
Bruant; il 
personnels. Il ne 
faudrait pas s’y tromper, Jehan Rictus est un 


vrai poète, très original et très complet. 


ANCIENNES LITTÉRATURES CHRÉTIENNES, 
LA LITTÉRATURE GRECQUE, par Pierre Batiftol. 

Ce livre est le second d’une trentaine de vo 
lumes où sera exposé, par monographies, l'état 
présent de la littérature catholique di 
chrétienne. Le premier volume de la collection 
résumait utilement les études connues de M, Paul 
\llard sur les rapports du christianisme avec 
Batiflol est 


à fait originale, et 


l’empire romain. Le livre de M. 
tout 
un précieux instrument de travail pour qui veut 
aborder l'étude de la littératur( Ï 


langue grecque, depuis les origines jusqu à 


au contraire une œuvre 


chrétienne d 
Jus- 


tüinien. On serait décu si lon cherchait dans c« 


livre une histoire continue et facile de cett 


époque liltéraire; mais on y trouvera un expos 
dense, 


peu 
des résultats acquis et des hy]} othèses plausibles 


exact, très dense, — un trop 


de l'érudilion contemporaine. L'inspiration con 
fessionnelle de la collection (entreprise pour don- 
Pap 
Léon XII) n'apparaît à peu près nulle part dans 


ner satisfaction à un vœu exprimé par le 


ce livre assez compromettre la valeur 


pour on 


scientufique. 


LES TRANSATLANTIQUES, Abel Hermant. 
Décidément, l’auteur du ( ter Mliser cest 
devenu un « auteur gai ». Après l'ineflable 


archiduc de la Carrière, voici le joyeux Jerry Shaw 
des Transatlantiques, et toute son extraordinaire 
famille. En des scènes d'une drôlerie à laquelle 
on ne résiste pas, M. Abel Hermant nous pré- 
sente son monde d’Américains circulant à tra 
côté, et, 


qu'on suit l’un ou l’autre, on pénètre en 


vers Paris, Chacun tire de son selon 
bic Ii 

% id . 0 
Avec un souci méticuleux de la 


Abel 


chaque fois le décor où il nous introduit. Car il 


des endroits. 
décrit 


rise en scène, M. [Hermant nous 


reste toujours, même dans ses œuvres humoris- 
tiques, l'observateur minutieux que lon sait. Il 


met au service de sa gaieté et de sa fantaisie 


cette documentation habile qui a fait le succès 


de ses romans sérieux. 
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REVUE DE PARIS 


La Revue de Paris est dans sa quatrième année; sous la direction 
de MM. Ernest Lavisse, de l’Académie française, et Louis Ganderax, 


elle occupe dès maintenant une place particulière au premier rang des 
Revues françaises et étrangères. 


Examinons seulement le bilan de l’année courante. Voici ce que la 
Revue de Paris a publié depuis le 1* janvier 1897 : 


ROMANS, NOUVELLES, THÉATRE 


Le Songe d’une Matinée de Printemps, par GABRIEL D'ANNUNZIO ; — Les 
Déracinés, par MAURICE BARRES ; — Le Départ, par HENRY BECQUE; — L'Alibi, 
par TRISTAN BERNARD ; — Parole jurée, par MARIE-ANNE DE BOVET; — 
Lettres d'une Amoureuse, par BRADA; — Adoptée, par ANNA CATHARINA; — 
Yachting, par le marquis COSTA DE BEAUREGARD; — La plus belle fille du 
monde, par PAUL DÉROULÈDE ; — Jean-Gabriel Borkman, par HENRIK IBSEN ; 
— Le Carnaval de Nice, par PAUL et VICTOR MARGUERITTE; — Ramuntcho, 
par PIERRE LOTI; — Golo, par POL NEVEUX,; — Contes pour trois Soirs d'Au- 
tomne, par HENRI DE RÉGNIER; — La Tentatrice, par J.-H. ROSNY ; — Saint 
Louis, par ROMAIN ROLLAND, — La Samaritaine, par EDMOND ROSTAND; — 
Aux Lumières, par JEANNE SCHULTZ; — Les Noces d’Yolanthe, par H. SUDER- 


MANN; — Le Moine noir, par ANTON TCHÉKHOV; — Les deux Rives, par 
FERNAND VANDEREM. 


POÉSIE 


Des vers du Vicomte DE BORRELLI, de MAURICE BOUCHOR, de HENRI 
CHANTAVOINE, de PIERRE GAUTHIEZ, de FERNAND GREGH, de PIERRE 
DE NOLHAC, de JACQUES NORMAND, de RAPHAEL PÉRIE, d'ANDRÉ RIVOIRE, 
de GEORGES RODENBACH, d'EDMOND ROSTAND, d'AMÉDÉE ROUQUÉES. 


MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES 


Lettres (1814-1871), par ALEXANDRE I: et madame de STAËL ; — Corres- 
pondance d'ERNEST RENAN et M. BERTHELOT ; — Après Navarin (1828), par le 
Baron BRENIER ; — À ma Fenêtre : en Province, par JEAN BRETON ; — Thèbes, 
par ANDRÈ CHEVRILLON ; — Mission à Berlin : Berlin avant les Barricades; 
Berlin pendant les Barricades (1848), par le Comte AD. DE CIRCOURT ; — Souvenirs 
et Impressions, par Madame ALPHONSE DAUDET ; — Islandais, par W. de DU- 
RANTI ; — Souvenirs (1848-1851), par le Général FLEURY ; — Dans la Baie de Can- 
cale, par C. GABILLOT ; — Lettres de 1870-1871, par CH. GOUNOD ,; — Chez les 
Sakalaves, par GROSCLAUDE; — Impressions d’'Annam, par PIERRE LOTI; — 
Sur le Haut-Mékong: Dernières Étapes, par le Prince HENRI D'ORLÉANS:;: — 
De Fontainebleau à Fréjus, par le Comte SCHOUVALOFF ; — Madame Cornu et 
Napoléon III, par NASSAU-W. SENIOR; — Lettres à une Puritaine, par ALFRED 
DE VIGNY ; — Pages inconnues, par J.-J. WEISS. 
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ÉTUDES HISTORIQUES 


La Séparation de l'Église et de l'État (1794-1802), par F.-A. AULARD; - 
Michele Amari, par DANIEL HALÉVY; — Louis IX, par CH.-V. LANGLOIS; - 
Le duc d'Aumale, par AUGUSTE LAUGEL, — Les Bonapartes et 1e 18 Brumaire, 
par FRÉDÉRIC MASSON ; — La Marche de Murat sur Madrid (1808), par le Comte 
MURAT ; — Les Derniers Conventionnels (1814-1854); Bernadotte et les Bourbons 
(1812-1814), par LÉONCE PINGAUD ; — L'Art de Frédéric II ; l'Art de Napoléon, 
par le Commandant ROUSSET; — Athènes et Constantinople en 1859, par 
L. THOUVENEL.. 


ÉTUDES POLITIQUES 


Maha Chulalongkorn, roi de Siam, par HENRI BENOIT, — La Politique du 
Sultan; La Macédoine, par VICTOR BÉRARD; — L'Autonomie Tunisienne, par 
EUGÈNE BONHOURE ; — La Troisième République, par JULES FERRY ; — 
Questions; Mauvaise Méthode; Note sur le Livre Jaune; Notre Politique orientale, 
par ERNEST LAVISSE, — L'Orient, par le Prince MALCOM KHAN; — L'Insur- 
cection sicilienne, par H. MEREU ; — Les Russes devant Constantinople (1877- 
1878), par xxx; — La Puissance économique de l'Allemagne, par xxx ; — Péril 
possible, par xx%. 


ÉTUDES LITTÉRAIRES 


Un Mari d’actrice au XVII: siècle, par N.-M. BERNARDIN ; — Sainte-Beuve, 
par ÉMILE FAGUET; — Beaumarchais et Figaro, par ANDRÉ HALLAYS; — 
A Waterloo, par GUSTAVE LARROUMET ; — Une Amie de Liszt, par D. MELEGARI ; 
— Alexandre Dumas père, par H. PARIGOT,; — La Vie intérieure de Marceline 
Desbordes-Valmore, par HENRI POTEZ;, — La Syntaxe et le Style, par SULLY 
PRUDHOMME ; — Notes sur Hugo; Notes sur Alfred de Vigny, par HENRI 
DE RÉGNIER ; — Le Dernier Amour de Lope de Vega, par GUSTAVE REYNIER ; — 
La Fin d’une Légende, par S. ROCHEBLAVE. 


CRITIQUE D'ART 


Notes sur l'Art français, par ANTOKOLSKY ; — La Peinture et le Public, 
par ANDRÉ CHEVRILLON et ÉMILE HOVELAQUE ; — Les Salons de 1897, par 
MAURICE HAMEL,; — Trois Succès au Théâtre, par GUSTAVE LARROUMET ; — 
Lé Théâtre de Bayreuth est-il en déclin? par ALBERT LAVIGNAC; — Le Théâtre 
populaire, par MAURICE POTTECHER ; — La Duse, par le Comte PRIMOLI; — 
Portraits de Femmes et d'Enfants, par ARY RENAN; — Charles Gounod, par 
CAMILLE SAINT-SAËNS. 


QUESTIONS DIVERSES 


L'Éducation du Peuple en France et en Angleterre, par HENRI BERENGER; 
Qu'est-ce que la Sociologie ? par C. BOUGLÉ ; — La Défense contre la Maladie, 
par E. DUCLAUX,; — La Folie d'Auguste Comte, par GEORGES DUMAS; — Les 
Débuts de l'État-Major général}, par le Colonel FIX; — Une Future Capitale, par 
ALFRED DUMAINE; — Les Primes à la Marine marchande, par EUGÈNE 
FLORNOY ; — Vers le Pôle : Nansen et Andrée, par O.-G. DE HEIDENSTAM ; — Le 
Mouvement agraire en France, par LÉOPOLD MABILLEAU ; — La Peste, par le 
Docteur E. MOSNY ; — Peuples et Patries, par FRIEDRICH NIETZSCHE; — En 
Suède, par ERIK SJOCSTEDT : — Le Système français d'Impôts, par RENÉ STOURM, 
— La Frontière de l'Est, par xxx; — L'État de notre Marine de guerre, par xxx. 
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Le Feu 
PAR GABRIEL D'’ANNUNZIO 





Sainte-Nitouche 
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PAR JEAN BERTHEROY 
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PAR PAUL BOURGET 








Quinze ans de Mariage 
PAR ALPHONSE DAUDET 





Le Désir 
PAR J.-EUG. DELARD 


L'Ile d'Amour 
PAR ANATOLE FRANCE 
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PAR PAUL HERVIEU 


Le Roi de Rome 
PAR ÉMILE POUVILLON 








NOUVELLES 





Hélène 
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Le Procès Larroque 
PAR HENRY BECQUE 
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PAR TOLA DORIAN 





Moussane 
PAR GEORGES DUMAS 
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PAR ÉMILE GEBHART 
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PAR ABEL HERMANT 





Proëlla 
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PAR PIERRE VALDAGNE 
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Principaux Collaborateurs du Gaulois 
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Politique. — MM.J. CORNÉLY, J. DELAFOSSE, député; Louis TESTE, Georges THIÉBAUD. 

Politique étrangère. — M. Adolphe ADERER. 

Chroniques et Contes. — MM. Jean AICARD, Général DU BARAIL, Paul BOURGET, 
Jules CLARETIE, Docteur DUMONTPALLIER, Henry FOUQUIER, Anatole FRANCE, 
Louis GANDERAX, GYP, Ludovic HALÉVY, Alexandre HEPP, Gaston JOLLIVET, G. LAR- 
ROUMET, René MAIZEROY. Henry MEILHAC, Louis DE MEURVILLE, Joseph MONTET, 
G. PRADEL, Marcel PRÉVOST, Ed. ROD, F. SARCEY, V. SARDOU. 

Fantaisies. — MM. Adrien VÉLY (Brioché), ZAMACOÏS-GAVAULT. 

Bloc-Notes parisiens. — Le Bloc-Notes est une innovation du Gaulois, il est signé 


Tour-Paris pseudonyme derrière lequel se cachent des écrivains connus et aimés du public parisien 
et des gens du monde. 


Gazette parlementaire. — M. Robert MITCHELL. 

Échos, Informations, Reportage. — MM. Ferdinand BLOCH, BURLET, G. CAPELLE, 
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Nouvelles diverses. — M. Léon BRÉSIL. 
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Critique musicale et Beaux-Arts. — M. L. DE FOURCAUD. 
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Chronique Immobilière. — M. MONEYRAC. 
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Poésies. — MM. Armand SILVESTRE, Jean RICHEPIN, Maurice VAUCAIRE, E. HA- 
RAUCOURT. 


Chronique militaire. — Général du BARAIL, ancien Ministre de la Guerre. 
Chronique maritime. — Contre-amiral DUPONT. 


Secrétaire de la rédaction : M. Georges FOUCHER. 
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forme de revue, les événements saillants de la semaine. 


Abonnements : France, 20 francs ; étranger, 25 francs. 
Vente au numéro : France, 40 centimes ; étranger, 50 centimes. 
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Le Domaine Immobilier de LA NATIONALE (Vie) 











La manière dont les Compagnies françaises d’assurances sur la vie peuvent faire emploi de 
leurs fonds est étroitement et sagement délimitée par les statuts. Chez elles, pas de spéculations, 
point de placements aventureux, Le père de famille qui leur confie ses économies pour créer un 
capital au profit des êtres qui lui sont chers, le vieillard qui leur aliène son modeste patrimoine 
pour augmenter son bien être et assurer l'indépendance de ses dernières années, sont certains que 
leur argent est en bonnes mains, 

C’est là sans contredit une des causes du crédit indiscuté dont jouissent ces Compagnies et 
notamment LA NATIONALE (Vie) dont les statuts sont particulièrement sévères, 

Nous avons examiné récemment la fortune mobilière de cette ancienne et puissante Compagnie ; 
parlons maintenant de sa fortune immobilière, 


Les immeubles appartenant à LA NATIONALE (Vie) au 31 décembre 1896 figurent à 
l’actif de la Balance pour leur prix d’achat ou de revient, soit pour 86.013.384 fr. 27 c., mais valent 
en réalité beaucoup plus. 

Il n'existe pas ici de base certaine d’estimation, on ne peut évaluer le prix d’un immeuble 
avec la même précision et la même certitude que celui d’une valeur cotée à la Bourse, aussi 
LA NATIONALE (Vie), ne voulant pas publier un seul chiffre qui püt être discuté, n’a-t-elle 
jamais indiqué comme valeur, au jour de l'inventaire, que le prix d’achat ou de revient, mais la 
plus-value, qui ne figure nulle part au Compte rendu, apparaîtra considérable à toutes les personnes 
compétentes. 

Ces belles maisons, que chacun peut admirer sur les principales voies de la capitale, constituent 
un gage de premier ordre pour les assurés et les rentiers viagers de la Compagnie, 

Celle-ci a tenu à mettre ce gage précieux à l’abri de tout danger ; elle ne s’est pas contentée 
pour cela de recourir aux mesures de prudence auxqueiles ne doit manquer aucun propriétaire et 
notamment à l’assurance contre l'incendie ; elle a en outre créé, au moyen de prélèvements volon- 
taires sur le revenu même des immeubles, une réserve spéciale destinée à lui permettre de faire 
face, le cas échéant, à toute espèce de sinistres. 

Cette réserve atteint aujourd’hui le chiffre de 9.038.596 fr. 85 c. 

Aucune Compagnie n’a pris de telles précautions pour la conservation de son domaine immo- 


bilier, et à ce point de vue encore LA NATIONALE (Vie) défie toute comparaison. 


LA NATIONALE 


COMPAGNIE D'ASSURANCES SUR LA VIE 


ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET À TERME FIXE 
dentes (Wiagères 


48, rue du Quatre-Septembre, et 13, rue de Grammont. — PARIS 
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Prix Du FLacon : 5 Francs (franco à domicile). 


Dépôt Central : Rue du Louvre, Shi, PARIS 
EXIGER: Formule du Docteur A. C., ex-médecin de marine. 
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f BIOSINE LE PERDRIEL : 


GLYCÉROPHOSPHATE DOUBLE 
Chaux et de Fer effervescent. 


4, 





de 


La Biosine représente le plus complet des reconstituants et des toniques de 
l'organisme. Son action puissante s'opère à la fois sur les systèmes nerveux, osseux 
et sanguin, c’est-à-dire sur l’ensemble des éléments vitaux. 

Elle se recommande par son emploi et son goût agréables, N'étant pas à base 
de sucre, elle convient à tous les tempéraments, n’amène pas la constipation et 
peut être mise en usage par les diabétiques. 

Prise au repas, elle active la digestion bar l'acide carbonique qu’elle dégage, : 
et qui facilite son assimilation. 


LE PERDRIEL" & C', 
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T PRECIOSA VIOLETTE : 


D =" PARFUM EXQUIS, DÉLICAT ET PERSISTANT 
QUINTESSENCE SUPERFINE - SAVON - EAU DE TOILETTE EXTRA-FINE 
Extrait Végétal pour les soins de la Chevelure 


Foudre de Riz invisible etimpalpahle 
TOLXS COFFMREXS POUR CADEAUX 


PINAUD ; 


Le) À 7 Duran à Salon Paris 













Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


"HEMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats Les plus satisfaisants 
] 





Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 


L'usage du Cacao Van Houten 
comme boisson agréable et fortifiante, devient tous les jours plus général. 


Il constitue LE MEILLEUR CHOCOLAT LIQUIDE 





= 20 "4 D SE D 
pm Ent Est En Er on es et D ns pt 








EXTRA-MIOLETTE 


Véritable et suave Parfum 


DE LA VIOLETTE 
he 


AMBRE ROTAL 


0h Nouveau Parfum extra-fin. 
29, Ba desltaliens Savon, Batrait, Bau de Toilette, Poudre de Ris, 


——4e — 






SEUL INVENTEUR DU 


SAVON ROYAL à THRIDACE et ai SAVON VELOUTINE 
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LA BEAUTE ri SANTE 


Pour combattre les influences fâcheuses qui 
rritent, tachent ou flétrissent la peau, employez: 
à SAVON SULFUREUX de A° MOLLARD, 21. 
"EAU de TOILETTE Suiureuse de MOLLARD, 31. 
s COLD-CREAM Sulfureux dd MOLLARD, 21. 
NEIGEUSE, au Lait de Soufre,de MOLLARD, 31. 


(blanche, rose ou bise). 

On sait que le SOUFRE, sous des formes diverses, j 
en traversant le tissu dermal pénètre dans le sang & 
et, combattant ses principes nuisibles, rétablit la 



























vitalité organique de la peau. À 
Cette parfumerie, très fine et suave, malgré sa 
base inaltérable, donne au teint un éclat et une 
fraicheur remarquables. 

ENVOI BROCHURE GRATIS SUR DEMANDE 


Pharmacie, 8, RUE DES LOMBARDS, 8, Paris. 
04e — 


DEMANDEZ CHEZ PHARMACIENS ET PARFUMEURS 
ou enverrons franco contre Bon de Poste de 10 francs. 
wr mPSSYSSPS LS w ES S S SE 7 CO M Le ne 








RÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 





Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
ublic des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ents de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
urs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
flles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
ls du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 
ur installation présentent les plus complètes 
ranties contre les risques d'incendie et de 





Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
nt il n’existe pas de double, et il peut faire 
ier Les combinaisons de la serrure à son gré. 
Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


rif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Gassettes, Caisses, Malles et 
us autres objets. 


adresser : Au Siège Central, 19, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 
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tante. mierobicides et M HYGIÈNE 
Ra DOAL = DE LA 
va 

SAPONINÉ TOILETTE 
LE BEUF 


son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
nourrissons, soins de la bouche qu’il purifie, 
descheveux qu'il débarrassedes peilicules.etc. è 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. DanslesPh'es > 
SE DÉFIER DES CONTREFACONSA , 
CSSS RAR RAR ARR ANR IIS RES | 





DS ANNÉES DE SUCCÈS 


GRAND PRIX Exposition universelle LYON 1894 
GRAND PRIX Exposition universelle BORDEAUX 1895 


HORS CONCOURS, MEMBRE DU JURY 


Exposition nationale ROUEN 1896 
Exposition universelle BRUXELLES 1897. etc, 


ALCOOL 


«x RICOLE 


Le seul véritable ALCOOL de MENTHE 
REFUSER LES IMITATIONS 


EXIGER le nom DE RICQALÈES 














OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont recnes par M, L. LOIZEAU, 5, rue Guichard. 


TERRAIN à bâtir av. const., r. Mozart, 133 (prés), 
et r. La Fontaine, 104, bb. de loc, Cont, 380 m. env. 
M. à p. 30.000 f. À adj.s. r enc. Ch. not, Paris, 26 
octobre 47. S’adr, à M€ Bourdel, not,, 30, r. Beuret. 





Quel est l’homme politique, l'écrivain, l’ar- 
tiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de lui 
dans la presse. Mais le temps manque pour de 
telles recherches. 

Le COURRIER de la PRESSE, 19, bou- 
levard Montmartre, a pour objet de recueillir et de 
communiquer aux intéressés les extraits de tous 
les Journaux du monde, sur n'importe quel sujet, 

Le COURRIER de la PRESSE lit 
6.000 Journaux par Jour. 























SES RESULTATS REMARQUABLES obtenus par les en n dE 
DIABETE GLOBULES URANÉS (1) DIABETE 
: ï de LEMAIRE et MONCOUR, Phi ‘101 

Nouveau Traitement. DÉPOT : 14. Rue de Grammont. Paris. 


rancs, 





Nouveau Traitement. 














PARFUM NATUREL 


O0 U B Î GA N LP HOUBIGANT, 19, Faubourg Saint-Honoré. 
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CHEMIN DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 





Fête de la Toussaint 





A l'occasion de la Fête de la Toussaint, les coupons de retour des 
billets d'aller et retour délivrés du 30 Octobre au 2 Novembre, seront tous 
valables jusqu'aux derniers trains de la journée du 4 Novembre. 


BIBLIOTHÈQUES TOURNANTES 


BREVETÉES S. G. D. G. 








sh 


PORTE-DICTIONNAIRE 


Chevalets 


SCRAP-BOOK 
So 


APPUI-LIVRES 


Reliure mobile 


PRESSE-RELIEUR 
Se 


























# Envoi franco du Cataloue sur demande. 








DOMAINE DE MONTHORIN 


Contre l'envoi d’un mandat-poste de 9 francs 50 c. adressé à M. Hurlin, 
régisseur à Louvigné-du-Désert (Ille-et-Vilaine), 


il sera expédié un colis postal de 2 kilos 500 de beurre garanti pur de tout f 


mélange de margarine. Beurre frais de 1r° qualité. 
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Librairie GUILLAUMIN et C*, rue Richelieu, 14, Paris 


CHARLES GOMEL 


HISTOIRE FINANCIÈRE 


DE 


L'ASSEMBLÉE CONSTITUANTE 


2° Volume 1790-1791 


ob me PI 7, LL LE Le Le nn em a ee on Dune 








8 francs 


Suite à l'ouvrage du même auteur 


Histoire Financière de l'Assemblée Constituante 
1789 


NON MON PRIE DE LL SAR dia se Les ie 8 francs 





N. CHMERKINE 


Professeur à l’Institut Rudy. 





LES 


CONSÉQUENCES DE L’ANTISÉMITISME 
EN RUSSIE 








TU us ds. NSP E SR ER SN ETS DNS 3 francs 
L'ALGÉRIE ET LA TUNISIE 
2° ÉDITION 
Par PAUL LEROY-BEAULIEU 
Membre de l’Institut. 

RE à à à à re Ce Sn MR SR 9 francs 
VINCENT DE GOURNAY 
G. sis 
D RS 0 0 © 5 5 ut EN LS Ole aie 3 francs 





LA RUSSIE ECONOMIQUE ET SOCIALE 


à. l'Avènement de S, M. Nicolas [1 
Par M. le Vicomte COMBES DE LESTRADE 


É HO MRT (PAREEL, JA à Re Re OR OREe 6 francs 
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J. HETZEL & C', Éditeurs. | SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'ÉDITIONS D'ART 


L.-HENRY MAY 


18, rue Jacob, Paris 9 et 11, rue Saint-Benoît, Paris 





Édition in-18 
DEVANT COMPRENDRE 15 VOLUMES 


DES 


ŒUVRES POSTHUMES 


VIGTOR HUGO 


PRIX DE CHAQUE VOLUME 
| 
Demi-reliure chagrin . . . . . . . . . . 3fr. 50 





Vient de paraitre 


TOUTE LA LYRE 


TOME ! 








Ont paru précédemment 


En Voyage. — FRANCE ET BELGIQUE 
— ALPES ET PYRÉNÉES 


2 volumes. Illustrations de Vicror Huco 


CHOSES VUES| DIEU |LA FIN DE SATAN 


Un volume Un volume Un volume 
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Librairie HACHETTE et C°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris 





ANDRÉ CHEVRILLON 


TERRES MORTES 


THÉBAIDE — JUDÉE 


Un volume in-16 broché 


Se NU DL D AN Dao Je FOR 3 fr. 50 
DU MÊME AUTEUR : 
Re cr es C0 a ac dû 1 volume 
Sydney-Smith et la renaissance des idées libérales en 
Anaitiarte an L1x° ele , |. sus sn 1 volume 
(Ouvrages couronnés par l'Académie française.) 
Chaque volume in-16, broché. . - .: . . . . : . . .... 3 fr. 50 





PETITE BIBLIOTHÈQUE DE LA FAMILLE 


MADAME DE BOVET 


Le Beau Fernand 
ROMAN ILLUSTRÉ DE QUARANTE GRAVURES D'APRÈS VUILLEMIN 


Un volume in-16, broché, avec couverture en couleur . ....... . . .. 3 fr. 58 


TE PT ER ET 5 fr 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





DERNIÈRES PUBLICATIONS : 


BRADA 


LETTRES D'UNE AMOUREUSE 


momie, — Pl... ons ee 3 fr. 50 


| + Eee 


L° ALLIANCE AUTRICHIENNE 


TT 3 fr: 50 








made cl bé-oggs 


LE HANNEQUIN D'OSIER 


PR, nue vos Su des 6 v 3 fr. 50 





HUGUES S LE ROUX 


LES AMANTS BYZANTINS 


TR à 3 fr. 50 
PAUL DÉROULÈDE 


LA MORT DE HOCHE 


DRAME EN CINQ ACTES 
RE ss ed ou ts Loue med 0 à 56 « 2 francs 


JEAN PSICHARI 


LE RÊVE DE YANNIRI 


OR PS à à à cu ee à one Snne o@é + +5 + 3 fr. 50 














Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 


























LIVRES NOUVEAUX 


ALPES ET PYRÉNÉES, par Victor Hugo. L'ALLIANCE AUTRICHIENNE, 
: 7 [ le duc de Brecalie. 
De ces deux relations de voyage, la première - 
se COMpose de lettres adressées à madame Victor n iu ! la paix lPAix-la 


, 1! . r ' [e rét ra |: | 11 le un ire » { 
Hugo, dates des villes et limbrées de la ste. e pal à double ruplur entre la 


E ; s 
. , . r ice " : , na rit 0 | < v 
Le soir, dans les chambres d’auberge, Victor , d'une part, entre l'Autrich 
Le : L + re. de l’ar j ne se fit 7 
Hugo racontail sa journée, au hasard de s | et ul omment se fit lente 
linpressions, notant pèle-mèêle toutes les idé nent 1 C+ero . 'uances qui aboutit, le 
, .,. . " ne Ÿ sanvior 1 à : A r tral: & j° 
fusitives que le voyage avait fait naître en li L0 ga ; neutralité et d’al 
,. ‘ ; ne . : anco 1 L & fmincine ntre l'our Ma: , 
Qu'il eût songé à publier plus tard ces int . CAE de Irc LEUFS MaJesLes 


PET , . | tt ( le € 1 1 _n( 
ressantes lettre S, On nec pourrait l'aflirmer ; ma ë Là : : l Res 1 199; 





visiblement, le poète les écrit comme pour 1 pscliots ne Mmes ter traité défi- 
public, sûr qu'il était de les retrouver .. D Dé: tte Ycrsailies, ennui “re \Vet Marie 
retour, Le Vo; me aux Pyrénées est beaucoup | Thérèse ; . ARCHES | termes, la 
plus long que le Voyage aux Alpes; 

douteux que \ictor Iugo ut eu d 

“ire un volume, Sur deux all 

exprès, | 

lieux et les choses qui l'ont le plus fra; 
@rvant d'achever plus tard son ré 


quelle affreuse nouvelle le forca de 


e voyageur décrivait chaqu 


cipitamment à Paris : sa fille et son 
péri à Villequier dans une promenade sur | 
Depuis, il n’eut plus le courage de ( 
ces notes de voyage qui lui rappelaient di 


loureux souvenirs. 


ONVERSION D'ANGEÈLE, r Clau 


y a bien di l'esprit, et du meilicur, du 
pire aussi, — dans ce livre amusant et cruel, 


É s : : 
découpé en dialogues alertes, souvent scabreux 


et quon sent écrit par un homme de théätr 


Les scènes se passent un peu partout, au 
Champ-de-Mars, un jour de vernissage, 


ig au 
Cirque Aqualique, à Salville-sur-Mer, et méme 
dans la forèt de Fontainchleau, ioujours lans L 
monde très à part du rastaquoutrisme le plus Dubut de Lafore 
pur, ou le plus impur. L'auteur ne recule di Te 
vant aucun détail; on lui saurait gré, à vrai PT ET sunt. et on 
dire, de nous en avoir épargné quelques-uns. illotonnistes 
Mais son livre est si bien observé qu’il faut tout s'imaginer que c’est 
de mème Île lire, à la condition de le serrer vrai dire, n'y est pas 
ensuite dans la bibliothèque au triple tour, dont nds cutidué di rois. 


la clef ne traine jamais. 


MENTIS, par Léon Hély. 


C’est un long poème en trois chant 
sorte de tragédie lyrique à un seul personnage, 
et ce personnage est le penseur, éternellement 
inquiet, épris de vérité et de foi, revivai 
toute l'humanité, repensant toutes les pen 
dont elle fut agitée à travers les âges, recréant 


moment, | 


tous les dicux qu'elle a créés ». Ur 


e lui ap] rl 


1 
penseur se dédouble ; une muse aïik 


rait, et cette muse, évidemment, c’est, avec la 
ET Less Ts D D UT. 
grâce d’une femme, le meilleur de lui-mème qui 
vient le conseiller. Une préface de M. Anatole 
France dit excellemment, en quelques pages, la 
haute valeur de ce poème, qui plaira aux espril 
méditalifs et sincères. 











LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1‘ et le 15 de chaque mois 
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Savoie 


La Savoie est la contrée idéale des villégiatures d’été : tout 
s’y combine, s’y harmonise pour le plus grand bien-être de l'esprit | 
et la santé. Aussi ses stations d’altitude et ses villes d'eaux, 
les unes et souvent les autres centres d’admirables excursions, 
jouissent-elles d’une vogue qui ne fait que croître chaque année. | 


Stations d'altitude 





À tout seigneur, tout honneur ! Transportons-nous à | 
Chamonix, au pied du Mont-Blanc (4.810 m.). 

Le Mont-Blanc ! Quelles sensations, quels tableaux mer-| 
veilleux ce mot magique n’évoque-t-il pas ? Et cependant les 
voyageurs qui abordent, pour la première fois, dans la presti- 
gieuse vallée de Chamonix sont unanimes à reconnaître que la 
réalité dépasse de fort loin ce que leur imagination leur avait fait 
à l'avance concevoir, si bien que tous sans exception quittent à 
regret ce site unique au monde, en se promettant bien d’y revenir 
quelque jour. 

Des nombreuses excursions dont Chamonix est le point de 
départ, les plus belles sont incontestablement celles du Glacier 
des Bossons, du Montanvers avec la classique traversée de la Mer 
de Glace, de La Flégère, du Brévent et du Buet, aux panoramas 
incomparables ; recommandons aussi, mais aux intrépides seule- 
ment, l’ascension, au moins jusqu’à l'auberge des Grands-Mulets, 
du géant des Alpes. 

Indépendamment de la région ci-dessus on peut aussi faire 
connaissance avec la grande montagne en d’autres parties de la! 
Savoie, telles que la Tarentaise où l’on trouve dans Pralognan, 
situé au pied des magnifiques glaciers de la Vanoise, un centre 
alpestre de premier ordre. 


Stations balnéaires 


Aix-les-Bains en est la reine. | 
‘ La richesse des eaux minérales et la complète installation 
balnéaire de cette station justifient entièrement la vogue donrelie | 
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| magnifique et facile du Grand Som {2.023 mètres). 


| beautés des Alpes dauphinoises. Nous voulons parler d'Uriage 
| (à 1 heure environ de tramway de Grenoble) où s'élèvent, dans 
| un site délicieux de fraîcheur, de nombreux et confortables hôtels. 








est l’objet. C’est, de plus, un centre de remarquables excursions : 
en bateau à vapeur, sur le lac du Bourget, à l'Abbaye d'Haute- 
combe ; en chemin de fer, au Mont-Revard ; en voiture, au col du 
Mont-du-Chat, à la Chambotte et dans la région des Bauges. 

Les autres stations thermales ou balnéaires sont Évian, 
Thonon et Amphion, sur les bords riants du lac de Genève et à 
proximité des belles vallées de la Dranse et du Gifire ; St-Gervais- 
les-Bains, dans un site exceptionnel ; Menthon, sur le bord du 
lac et à proximité de la ville d'Annecy, centre de nombreuses et 
beiles excursions, entre autres celles aux Gorges du Fier et au | 
Semnoz ; Salins et Brides, dans de fraiches et ravissantes vallées. 

Citons encore Marlioz, près Aix, Challes et La Bauche, aux | 
environs de Chambéry. La dernière de ces stations est voisine du 
joli Lac d'Aiguebelette et de la Casca:e de Couz. 





Dauphiné 
Une des plus célèbres excursions est sans contredit celle du 
Monastère de la Grande-Chartreuse, dans le massif de ce nom. 
Elle est d’un haut intérêt surtout si on la complète par l’ascension 





Il existe, d'autre part, dans le département de l'Isère, une 
localité — station thermale de premier ordre — dont on ne saurait 
trop conseiller le séjour aux personnes désireuses de s'initier aux 


Le tramway à vapeur qui dessert Uriage facilite aussi la belle 
excursion du Bourg-d’Oisans. Cette localité est reliée à Briançon 
par l’admirable route qui traverse le massif de la Meije et du 
Pelvoux dont La Grave et Le Lautaret sont les principaux 
centres. 

Comme autre point intéressant, mentionnons aussi l’impor- 
tante station thermale d’Aïlevard, également centre de fort 
belles excursions dans la chaîne de Belledonne. 

Citons enfin la ligne de La Mure qui dessert La Motte-les- 
Bains et facilite la visite du sanctuaire de Notre-Dame-de-la- 
Salette, les Gorges de la Bourne et les Grands-Goulets. 
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Suisse 
Le réseau P.-L.-M. offre également aux voyageurs des com- 
| munications aussi rapides que peu coûteuses pour la visite de la 
Suisse et de ses merveilles. 

C’est d’abord Genève et son beau lac, dont les bateaux à 
vapeur desservent d’admirables stations comme Ouchy, Vevey, | 
Montreux ; plus loin la vallée du Rhône avec ses nombreuses | 
stations balnéaires telles que Aigle, Bex, Morgins, Champéry., | 
Lavey, Saxon, Loëèche, ou climatériques comme Saas-Fee et| 
surtout Zermatt au pied de la pyramide du Cervin et des glaciers 
du Mont-Rose. 

Berne — à quelques heures de chemin de fer de Genève 
est la porte d’entrée de lOberland dont Interlaken représente 
la station climatérique et le centre d’excursions par excellence. 
La situation d’Interlaken, à la jonction des lacs de Thoune et de 
Brienz, au pied du massif de la Jungfrau est, on peut le dire sans 
exagération, unique au monde et nombreuses, en même temps 
qu’admirables, sont les excursions auxquelles elle peut servir de 
pers « de Eté the 





Savoie- Dauphiné - Suisse 


Re 


VILLES D'EAUX 


| Il est délivré du 15 Mai au 15 Septembre, dans toutes les gares 
| du réseau P.-L.-M., sous condition d'effectuer un parcours mi- 
|nimum de 300 kilomètres, aller et retour, aux familles d’au moin 
| quatre personnes, payant place entière et voyageant ensemble, 
| des billets d'aller et retour collectifs de 1re, 2e et 3e classe, vala- 
bles 30 jours, pour les stations thermales situées sur ce réseau. 
et notamment pour : Aix-les-Bains (Marlioz), Evian-les-Bains 
| (Amphion), Thonon-les-Bains, Chambéry (Challes), Menthon 
|(Lac d'Annecy), Moutiers-Salins (Brides-Salins), Groisy-le- 
| Plot-la-Caille (La Caille), Lépin-lac-d’Aiguebelette (La Bau-| 
| che), Cluses (Saint-Gervais), Pontcharra-sur-Bréda {Allevardi), 

| Saint-Georges-de-Commiers (La Motte), Grenoble ( re: 
| Genève (Champel). 


Le prix s'obtient en ajoutant au prix de six billets simples or rm 
| naires, le prix d’un de ces billets pour chaque membre de la famill 
en plus de trois, c’est-à-dire que les trois premières personnes paient 
le plein tarif et que la quatrième et les suivantes paient le demi-taril 
seulement. 



































Les 











Excursions au Mont-Blanc 
Billets d’Aller et Retour pour Chamonix (par Cluses) 








DES GARES CI-DESSOUS PRIX DES BILLETS DURÉE 
A CHAMONIX éiies cles CNE de 
RARE {re CLASSE | 2e CLASSE | 3e CLASSE VALIDITÉ 
fr. c. fr. oc. fr. c. jours 
Lu PR IR e 127 05 95 40 67 05 45 
Lyon-Perrache.............. 50 25 40 15 31 » 10 
Genève-Eaux-Vives ....... 22 05 19 80 17 75 8 
Aix-les-Bains............... 31 15 26 35 22 05 8 
ee roue 24 40 21 50 18 90 8 
Evian-les-Bains ............ 97 60 23 80 20 40 8 
Thonon-les-Bains.......... 26 10 2 70 19 70 8 

















La validité des billets d'aller et retour peut ‘tre prolongée une seule fois dr une période unique 
égale à la durée primitive, moyennant le paiement d'un lément de 10 +/, du prix du bi Het. 

Bagages. — Il est accordé une franchise de bagages de 30 kilog. sur le réseau P.-L.-M, et 
sur les diligences. 











TT Ends 


ILLETS D'ALLER ET RETOUR A PRIX RÉ DUITS 


De PARIS à ÉVIAN-LES- BAINS et à GENEVE 


Vi Mâcon-Culoz 


VALABLES PENDANT 4O JOURS 


Avec faculté de deux pro lon gatio ns de 20 j )urs, moyennant un supplément 
de 10 ofv pour chaque prolongation. 


PRIX DES BILLETS 


ire classe 2e classe 3e classe 


Évian-les-Bains.... 112fr. 40 80Ofr.90 52fr.75. 


DE 
| PARIS à) Genève ............. 105 » 75 60 49 30 


Les billets de Paris à Évian sont délivrés du 1er Juin au 30 Septembre ; ceux de | 
Paris à Genève, du 15 Mai au 50 Set tembre. 


RELATIONS ENTRE 
PARIS, LA SAVOIE, LE DAUPHINÉ 
































DE PARIS __ BILLETS SIMPLES _ |_ BILLETS D'ALLER ET RETOUR 

AUX GARES CI-DESSOUS re cu. | 2e cu. | 3e cu. lire cu | 2e cu. | 3e cu. | Yalidité 

fr. ec. fr. c. . © fr. c. fr. c. fr, €. jours 
Aix-les-Bains........... 65 15 | 44 » | 28 75 | 97 70 | 70 40 | 45 90 6 
CMOS. oo s 66 7 | 45 10 | 29 40 1100 05 | 72 05 | 47 » 6 
Moutiers-Salins, ....... 95 35 | 50 90 | 33 20 1113 » | 81 40 | 53 10 6 
MU Ce 69 65 | 47 05 | 30 70 |104 45 | 75 20 | 49 05 6 
CHROME... 82 35 | 57 90 | 40 15 1127 05 | 95 40 | 67 05 15 
Goncelin (riä Culoz) ....| 70 30 | 47 50 | 31 » 1105 45 | 75 95 | 49 55 6 
us en 95 30 | 64 35 | 42 » [142 90 |102 90 | 67 10 7 
Grenoble (Uriage)...... 70 90 | 47 90 | 31 25 1106 3 16 55 | 49 95 6 
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VOYAGES CIRCULAIRES À IMINÉRAIRE FACULTATIF 


SUR LE RÉSEAU P.-L.-M. 





Réductions nouvelles trés importantes 





. Il est délivré, pendant toute l'année, dans toutes les gares du 
réseau P.-L.-M., des Carnets individuels et des Carnets collectifs, à prix 
très réduits, pour effectuer sur ce réseau, en 1", 2° et 3° classe, de: 
voyages circulaires à itinéraire tracé par les Voyageurs eux-mèimes, 
avec parcours totaux d’au moins 300 kilomètres. — Les prix de ces 
Carnets comportent, pour les billets individuels, des réductions très 
importantes qui atteignent rapidement, pour les billets collectifs, 
50 °/, du Tarif général. 

La validité de ces Carnets est de 30 jours jusqu’à 1.500 kilomètres; 
45 jours de 1.501 à 3.000 kilomètres et de 60 jours pour plus de 
5.000 kilomètres. 

; Faculté de prolongation, à deux reprises, de 15, 23 ou 30 jours, 
suivant le cas, moyennant le paiement d’un supplément égal au 10 ”,, 
du prix total du Carnet, pour chaque prolongation. 

Arrêts facultatifs à toutes les gares situées sur l'itinéraire. 
Pour se procurer un Carnet individuel ou collectif, il suffit de tracer 
sur une Carte, qui est délivrée gratuitement dans toutes les gares P.-L..-M . 


et d'envoyer cette carte, 5 jours avant le départ, à la gare où le voyaw 





doit être commencé, en joignant à cet envoi une provision de 10 fr 
Le délai de demande est réduit à 3 jours, pour certaines grandes gares. 








EXEMPLE d’un de ces Voyages 
permettant de se rendre en 
Savoie et en Dauphiné. 


Durée du Voyage : 30 jours 


PARCOURS : 4.491 KkILOM. 


1re Classe...... 118 fr. 10 
2 Cissé... 83 10 
9e Classe... 57 10 
Nora. — Cet itinéraire donné ici à titre 





| 








d'exemple seulement, pourra être molifié au gré 
du voyageur. 




















Bureaux de Ville et Agences de la Compagnie, le voyage à eflectuer. | 
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VOYAGES CIRCULAIRES 


à Itinéraires fixes 


LL Se 


Il est délivré pendant toute l'année, à la gare de Paris-Lyon, ainsi que dans les 
rincipales gares situées sur les itinéraires, des billets de Voyages circulaires 
k itinéraires fixes, extrêémement variés, permettant de visiter, à des prix très 
réduits, en xre. 2e et 3e classe, les parties les plus intéressantes de la France, 
notamment la Savoie, le Dauphiné et une partie de la Suisse. 

Arrêts facultatifs à toutes les gares de l'itinéraire. 

La nomenclature de tous ces voyages, avec les prix et conditions, figure dans le 
Livret-Guide P.-L.-M., mis en vente au prix de O fr. 40 c. dans les bibliothèques 
des gares de la (Compagnie, ou envoyé contre © fr. 75 c. en timbres-poste, adressés 
au Service central de l'Exploitation (Publicité), 20, boulevard Diderot, Paris. 





Exemples de ces Voyages 


EN 
Savoie, en Dauphiné et en Suisse 
ITINÉRAIRE Z4 (1) * ÎTINÉRAIRE 16 (?) * 
VALIDITÉ: 30 Jours VALIDITÉ : 15 JOURS 


1recl.,85fr. — 2ecl.. 29 fr. —3ecl.,24fr. irecl.,86fr.—2ecl.,33 fr. — 3e cl.,80fr. 


Les billets de ce voyage sont délivrés Les billets de ce voyage sont délivrés im- 


immédiatement, du 1erjuin au 30 septembre, médiatement, du 1er juillet au 15 septembre, 
dans les gares de Grenoble, Saint-Georges- dans les gares d’Aix-les-Bains, Albertville 
de-Commiers et Briançon. ct Annecy. 






































(4) Les billets de 2° classe sont valables en {°° classe pour le trajet de Bourg-d'Oisans à Jarrie- 
Vizille: les billets de 3° classe sont valables en 2° classe pour le même parcours. 
(2) Les voyageurs ont à pourvoir, à leurs frais au transport de leur personne et de leurs bagages : 
Le entre la gare d'Annecy et le port d'embarquement: 2° entre la gare de Grenoble et le bureau de 
départ des voitures, — Au départ de Chamonix, les voyageurs doivent retenir leur place au bureau 
de la Société de correspondance, six heures au moins à l'avance. 
X mm ‘['racé du voyage. D Parcours facultatif. 


Service de voitures. ITITITIT Bateaux à vapeur. 
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ExEeMPLES DE V 


ITINÉRAIRE 19 (1-2) * — Validité : 30 jours 

{re el., 48 fr.; 2e el., 41 fr; 3e el., 284 fr. 

Les billets de ce voyage sont délivrés immé- 
diatement, du 13 Juin au 15 Septembre. dans les 
gares de Valence, Saint-Béron, Chambhéry, Aix- 
les-Bains, Annecy, Albertville, Grenoble, Saint- 
Marcellin. 














ITINERAIRE 28 * — Validité : 30 jours 

dre c., 47 fr.; 2e el, 86 fr; 3e el., 27 fr. 

Les billets de ce voyage sont délivrés immé- 
diatement, du 1° Juillet au 13 Septembre, dans 
les gares de Lyon-Perrache, Aix-les-Bains, Cham- 
| béry. Albertville, 
| 
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(1) Les voyazeurs « 


Genive-Cornavin ; 3° entre la gare de Grenoble et 1 
Chamonix, les voyageurs doivent retenir leur place 
heures au moins à l'avance. 

(2) Les billets de 2° classe sont valables en {re 


* —— [racé du voyage. 
Service des voitures. 








ut à pourvoir, à leurs frais, 
te entre la gare d'Annecv et le port d'rmbarquement ; 2° entre les gares de Genève-Eaux-Vives et de 


SAVOIE — DAUPHINÉ -- SUISSE 


loYAGES (Suite) 


ITINERAIRE 23 (1?) * — Validité : 30 jours 

{re el., 86 fr.; 2e el., 29 fr.; 3e el., 23 fr. 

Les billets de ce voyage sont délivrés immé- 
diatement, du 1° Juin au 30 Septembre, dans les 
gares de Grennble, Albertville, Annecy, Genève 
(Cornavin et Eaux-Vives), Saint-Béron, Aix-les- 
Bains. 


É | 
D _VCArremasse 








lricix 


LA Au £ £ 
ITINÉRAIRE 80 (!) * — Validité : 45 jours 
tre el., 78 fr.; 2e el., 71.fr.; 3c el., 55 fr. 

Les billets de ce voyage sont délivrés immé- 
diatement, du 13 Juin au 30 Srptembre, dans les 
gares de Genève-Eaux-Vives et Evian. 


LAUSANNE 
ne Vévey 


SD Yontreux | 
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au transport de leur personne et de leurs bagages: 


e bureau de départ des voitures. — Au départ de 
au bureau de la Société de correspondance, six 


classe pour le trajet de Saint-Béron à Saint-Lau- 


rent-du-Pont ; les billets de 5€ classe sont valables en 2° classe pour le même parcours. 


mm Parcours facultatif. 
iuunrir Bateaux à vapeur. 


mp. MAULDE, DOUMENC et Cie, rue de Rivoli, 144, Paris, 





























1896 





CHEMINS DE FER D'ORLÉANS ET DU MIDI 





Billets d'Excursions à Prix Réduits 


PERMETTANT DE VISITER 


LE CENTRE DE LA FRANGE 


LES PYRENEES 


ls Bords 0 vil de CaScOUMe 


——— 5 < —— 





ON DÉLIVRE DES BILLETS 
À Paris, gare d'Orléans (quai d’Austerlitz), et aux Bureaux succursales de la Compagnie, 


8, RUE DE LONDRES 


Rue du Bouloi, 21, et rue Coquil- 
lière, 31. Cook, 4, place de l'Opéra. 

Rue Paul-Lelong, 7. Gaze, 2, rue Scribe. 
| Rue Gaillon, 2. | Lubin, 36, boulevard Haussmann. 
| Rue Saint-Martin, 326 {impasse de | De la Compagnie des Wagons-Lits, 
| la Planchette). ; | 46, rue des Mathurins, 3, place de 
| Place Saint-Sulpice, 6. | l'Opéra, et au Grand-Hôtel. 
| Place de la Madeleine, 7. De la Compagnie Generale Trans- 
Rue Paradis, 21 bis. atlantique, Hôtel Terminus de la 


AINSI QUE DANS LES AGENCES : 





| Boulevard de Sébastopol, 34. gare Saint-Lazare. 
| Rue des Archives, 63. | De la Société des Voyages écono- 


Quai Valmy, 33. % ; |  miques, 17, rue du Faubourg- 
Rue du Faubourg-Saint-Antoine, 21, Montmartre, et 10, rue Auber. 


et rue de la Roquette, 2. à l'angle | De la Société des Voyages Duchemin, 
de la place de la Bastille. | 20, rue de Grammont. 


Il est également délivré des Billets à toutes les Gares et Stations du Réseau 
de la Compagnie d'Orléans 
pourvu que la demande en soit faite au moins trois jours à l'avance. 





P.-U. — Au. Comm. — PR — 1oyb l 











1: ITINÉRAIRE 


SC — 


1% CL 163,50 —2* CI. 122,50 


——2— 


dE. 


| Durée de validité : 30 jours 


—22—— 


|! PARIS — BORDEAUX — ARCACHON 

MONT-DE-MARSAN — TARBES 

BAGNÈRES-DE-BIGORRE — MONTRÉJEAU 
BAGNÈRES-DE-LUCHON 


PIERREFITTE-NESTALAS PAU 


BAYONNE — BORDEAUX -— PARIS 




















RRQ 47 2 











Ba 


2 SK ETES 


sans, 








2° ITINERAIRE 





LeCL 163,50 —2° CI. 122,50 


—mo— 
Durée de validité . 30 jours 
PARIS — BORDEAUX - ARCACHON 
MONT-DE-MARSAN 
TARBES — PIERREFITTE- 
NESTALAS — BAGNERES-DE-BIGORRE 


BAGNÈRES-DE-LUCHON 
TOULOUSE PARIS 
vid MONTAUBAN-CAHORS-LIMOGES 
OU 'iÀ FIGEAC-LIMOGES) 
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SE O— 


3° ITINÉRAIRE 


{re CI. 163,50 — 2° CI. 122,50 


—æ— 


Durée de validité : 30 jours 


PARIS — BORDEAUX — ARCACHON 
DAX — BAYONNE 
PAU —  PIERREFITTE- 


NESTALAS — BAGNÈRES-DE-BIGORRE 
BAGNÈRES-DE-LUCHON 

TOULOUSE — PARIS 

ci MONTAUBAN-CAHORS-LIMOGES 
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BILLETS POUR PARCOURS SUPPLÉMENTAIRES | 


NON COMPRIS DANS LES ITINÉRAIRES 
DES BILLETS DE VOYAGES CIRCULAIRES 


CI-CONTRE 





Il est délivré de toute station des 
réseaux d'Orléans et du Midi, pour 
une autre station de ces réseaux 
située sur l'itinéraire des billets d’ex- 
eursion, ou inversement, des Billets 
d'aller ei retour de 1" et de 2° classe, 
avec réduction de 25 °/, en 1"° classe 
et de 20 °/, en 2° classe sur le double 
du prix ordinaire des places. 

Ces billets sont délivrés, soit au 
commencement du voyage pour aller 
rejoindre l'itinéraire du billet d’excur- 
sion dont ils forment le complément 
et dont la demande doit être faite en 
même temps, soit au cours du voyage 
pour atteindre des points des réseaux 


situés en dehors de Pitinéraire du 
billet d’exeursion. 

Le délai de validité des billets pour 
parcours supplémeataires expire en 
même temps que celui du billet 
d’exeursion auquel ils viennent se 
souder. Toutefois, ce délai est pro- 
longé de trois jours pour le billet 
aller et retour délivré au commence- 
ment du voyage pour aller rejoindre 
l'itinéraire du billet d’exeursion. 








OBSERVATIONS 


Les billets d’excursion sont personnels; ils sont délivrés toute 
l’année et sont valables pour tous les trains. Toutefois, les billets de 
2° classe ne sont admis que dans les trains qui comportent des 
voitures de cette classe, 

La durée de validité de ces billets peut être prolongée d’une, deux 
ou trois périodes successives de dix Jours, moyennant le paiement, 
pour chaque période, d’un supplément égal à 10°/, des prix ei-dessus. 
La demande de prolongation devra être faite et le supplément payé 
avant l'expiration de la durée de validité primitive ou prolongée. 
Ces formalités pourront être remplies, soit à la gare de départ, soit 
à une gare quelconque du parcours. 

Les voyageurs peuvent s'arrêter aux gares intermédiaires situées 
entre les points indiqués à l'itinéraire, à la condition de déposer, 
pendant le temps de leur séjour, leurs billets à la gare à laquelle 
ils s'arrêtent. 

Les voyageurs peuvent suivre, à leur gré, l'itinéraire dans l’ordre 
inverse de ceux indiqués ci-dessus; ils peuvent également ne pas 
effectuer tous les parcours détaillés dans ces ilinéraires et se rendre 
directement sur les seuls points où ils désirent passer ou séjourner, 
en suivant. toutefois, le sens général de l'itinéraire qu'ils ont choisi 
et en abandonnant leurs droits aux parcours non effectués. 

Les voyageurs doivent représenter, à toute réquisition des agents 
des Compagnies, l'ensemble de leurs billets, sauf les coupons 
détachés pour les parcours effeclués. Ils sont tenus, en outre, de 
donner leur signature chaque fois qu’elle leur est demandée. 

Tout coupon isolé sera considéré comme nul, refusé et retiré, si 
le voyageur ne peut représenter, en même temps, les autres parties 
du billet qui doivent rester entre ses mains, y compris la couverture 
qui porte sa signature et la date après laquelle le billet n’est plus 

valable. 

Moyennant le droit de O fr. 10 c. par chaque enregistrement, les 
voyageurs ont droit au transport gratuit, sur le chemin de fer, de 
30 kilogrammes de bagages par billet entier, et de 20 kilogrammes 
par demi-place. Au-dessus de ce poids, lexcédent est payé d’après 
les tarifs généraux des Compagnies 

Pour chaque partie du parcours, les bagages sont enregistrés à 
chaque point de départ. En eas de séjour des bagages dans l’une 
des gares du parcours autorisé, il sera dû les frais accessoires de 
dépôt, conformément aux tariis généraux des Compagnies. 


Pour plus amples renseisnements, consulter le Livret Guide de la 
Compagnie d'Orléans, dont l'envoi gratuit est fait sur demande adressée à l’Ad- 
ministration Centrale, 1, place Valhubert, à Paris. 
L1 

















6810. — Imp. Ve Ethiou Pérou, rue de Damiette, 2, 4 et 4 bis. — (6-96). 




















CALMANN LÉVY, ÉDITEUR, PARIS 





DERNIÈRES PUBLICATIONS : 


René Bazin. — pe roure son AE. 


— Un douloureux secret de famille qui conduit 
un homme à la révolte et à la mort, et qui 
brise la vie d’une femme, tel est le sujet de ce 
roman dont l'action se passe dans le décor 
lumineux de la Loire. 





Pierre de Séqur. — 1e royaume 
DE LA RUE SAINT-HONORÉ. — C'est une 
biographie très complète et très vivante de la 
célèbre madame Geoffrin, écrite d’après des cor- 
respondances et des documents inédits. C'est 
bien vraiment un « royaume » que cet hôtel 
fameux de la rue Saint-Honoré où se succédèrent, 
pendant la seconde moitié du xvrrr° siècle, toutes 
les illustrations de l'Europe. 








Léon de Tinseau. DANS LA 
BRUME. — Histoire sentimentale d'une jeune 
fille infiniment séduisante, que la lutte pour la 
vie a jetée dans la littérature. Et c’est une créa- 
tion d'une originalité savoureuse que celle de ce 
charmant bas-bleu aux prises avec l'amour et 
vaincue par lui. 


Duc de Broglie. — HISTOIRE ET 
POLITIQUE. — Ce livre présente un intérêt 


tout particulier en ce sens que la plupart des 





sujels qui y sont traités se rattachent aux vingt- 
cinq dernières années. Et ils sont présentés par 
l'illustre historien avec cette prestigieuse lucidité 
qui imprime un cachet définitif à toutes ses 
œuvres. 





George Sand. — Les LETTRES DE 
GEORGE SAND A ALFRED DE MUSSET 
ET A SAINTE-BEUVE, qui firent tant de bruit 
lors de leur publication dans la Revue de Paris, 
obtiennent sous la forme du livre le plus bril- 
lant succès. Elles sont précédées d’une introduc- 
tion de M. S. Rocheblave, résumant d’une 
manière lumineuse et définitive la véritable his- 

| toire des amants de Venise, et contenant en outre 
de nombreux fragments tout à fait inédits. 











Paul Mimande. FORÇATS ET 
PROSCRITS. — L'auteur a beaucoup vécu à 
la Guyane, et il connaît dans tous ses détails 
l'organisation de nos établissements pénitentiaires 
à Cayenne, à Kourou, aux Iles du Salut. Il en a 
rapporté toute une moisson de souvenirs, d’im- 
pressions, d’anecdotes qu'il a réunis dans cet 
intéressant volume. 





Amitié Amoureuse. _ cu ve titre 


d’un livre qui excite partout une curiosité una- 
nime. On ytrouve la correspondance authentique 
échangée entre un célèbre romancier et une 
femme du monde qui gardent tous les deux 
l’'anonyme. Cette correspondance forme une 
étude psychologique très fouillée sur l’amour et 
l'amitié. 





Anatole Leroy-Beaulieu. _ #ruves 
RUSSES ET EUROPÉENNES. — On trouvera 
dans ce livre de nouveaux documents sur cette 
question si actuelle et si passionnante de l'alliance 
russe en face de l’Europe. On conçoit l'intérêt 
que peut présenter un tel sujet traité par une 
telle main. 











Vicomte de Meaux. _ monrazew 


BERT. — Confident intime de Montalembert, 
devenu son gendre, presque son fils, héritier de 
tous ses papiers, ayant poursuivi son œuvre 
dans nos assemblées politiques, nul n'était dési- 
gné comme M. le vicomte de Meaux pour 
retracer en un livre cette belle carrière. 





Daniel Lesueur. — ze MARIAGE 
DE GABRIELLE. — Ce roman de la fondatrice 
du Théâtre féministe, de l’auteur applaudi de 
Hors du mariage, n'a guère besoin d’être recom- 
mandé au public. Bornons-nous à dire que c'est 
une œuvre d’une émotion simple et forte, et où 
se détache un noble type de jeune fille. 





Marquis de Massa. _ souveums 
ET IMPRESSIONS. — C'est toute l’histoire 
anecdotique du Second Empire racontée par un 
témoin qui fut aussi un acteur. Aussi chacun 
voudra-t-il lire ces souvenirs, car ils abondent 
en détails curieux et authentiques sur bien des 
personnalités encore vivantes. 





PARIS, — IMPRIMERIE CHAIX — 17226-8-97. — (Encre Lorileux, 
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JOURNAL HEBDOMADAIRE 





FRANCE ET COLONIES UNION POSTALE 





Un an: 24 francs Bureaux Un an: 25 francs 
Avec la prime franco 3, RUE AUBER, PARIS Avec la prime franco 
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L'AMIRAL GERVAIS 
(Phot. Eug. Pirou.) 





L'Univers illustré nest pas seulement une publi- 
cation qui se recommande par le soin merveilleux apporté à 
sa rédaction et à ses illustrations, — pour lesquelles on à 
toujours eu souci de le maintenir au niveau de tous les 
progrès réalisés en matière d'art; — c’est aussi le journal de 
la famille par excellence. Proscrivant tout ce qui peut choquer 
les bonnes mœurs, s’abstenant de toute incursion sur le 
terrain de la politique militante, mais se montrant constam- 
ment jaloux de devancer ses confrères dans la voie de lac 
tualité et des innovations intéressantes, l'Univers 
illustré veut être et est, en effet, l’ami de la maison. 

Grâce à des correspondants aussi zélés que nombreux, le 
journal tient ses lecteurs au courant des principaux événe- 
ments du monde entier. Ces événements, il ne se contente 
pas de les raconter ; il les montre au lecteur 
diligent vient en aide à la plume rapide. 


En outre, l'Univers illustré publie des romans 
choisis parmi les œuvres les plus exquises de la littérature 
moderne ct illustrés par nos meilleurs artistes. À cet égard, 
qu'il nous suflise de citer, au hasard de la plume, comme 
ayant été successivement publiés en feuilletons : 


: le crayon 


Petit, Bleu, par Gyp. Ginq-Mars, par Alfred de Vigny. 
Romad@un fataliste, par Henry 


Jean de Thommeray, par Jules 
Rabusgon. 


Sandeau. 
Chronjque du règne de Char- 


les EX? par Prosper Mérimée. La Petite Comtesse, par Octave 


Servitide. et grandeur mili- Feuillet. 





taires; par Alfred de Vigny. 


Pêcheur d'Islande, par Pierre 
Loti. 


Colomba, par Prosper Mérimée. 





Les Beaux Messieurs de Bois- 
Doré, par George Sand. 


Les Trois Mousquetaires, par 
Alexandre Dumas, etc. 


Pour terminer, nous dirons que l'Univers illustré 

le seul journal qui, annuellement, offre à ses abonnés 

une prime coûtant à elle seule, en librairie, un prix supérieur 
à celui de l'abonnement même du journal. 


Un numéro spécimen est adressé à toute personne qui en 
fait la demande par lettre affranchie. 
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PROFESSEURS DES €QURS D'ARTS 
et des Cours Littéraires Supérieurs 


—rêâe PEER 2 — 


PIANO — SOLFÈGE 
M. Raouz PUGNO %, Professeur au Conservatoire. 
Mile Laure DONNE, Répélitrice de la Classe de M. Pugno, 
au Conservatoire. 
CHANT 
Mile ANroniA POUGET, Répétitrice de M. E. Duvernoy, au 
Conservatoire. 
DICTION CHANTÉE 
Mme AMEL, de la Comédie-Francaise. 


VIOLON ET ACCOMPAGNEMENT 
M. Pauz VIARDOT £ÿ. 
HARPE 
M. Jures FRANCK, de l'Opéra. 
Mme TASSU-SPENCER, 1e Prix du Conservatoire. 
. MANDOLINE-GUITARE 


DÉCLAMATION 


On peut étre admis aux Cours de déclamation à titre d'auditeur 
ou d'auditrice. 


M. LE BARGY, Socictaire de la Comédie-Française, Professeur 
au Conservaloire. 


lle HADAMARD, de la Comédie-Française. 
DESSIN — PEINTURE — APPLICATIONS INDUSTRIELLES 
Mine Louisa GALLET, Professeur dans les Ecoles de la Ville. 
Diplômée des Ecoles Normales, 1er dezré, et degré Supérieur 
de l'Ecole des Beaux-Arts. 


AQUARELLE 
M. Pauz PUJOL, Membre de la Société des Aquarellistes Français. 
DANSE 
. FOSTER, de New-York. 
LECTURES LITTÉRAIRES 
M. LE BARGY. 
HISTOIRE DE LA MUSIQUE 
M. Pauz VIARDOT. 
LITTÉRATURE FRANÇAISE 
J. ALPrERT CAHEN, Professeur de rhétorique au Lycée Louis- 
le-Grand. 
PHILOSOPHIE 
M. BERGSON, Professeur de Philosophie au Lycée Henri IV. 
SCIENCES 


HISTOIRE GÉNÉRALE CONTEMPORAINE 





INSTITUT CARTER 
5, Rue Léo-Delibes, 
(«Avenue Kléber) 


COURS COMPLET D'ÉDUCATION 


LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE 
dirigé par 
MESDAMES L nnbéénnbnies & CARTER 
DIRECTION DES ÉTUDES 
ET EXAMEN MENSUEL DE TOUS LES COURS 
PAR M“ LANDREAUX à ACRÉGÉE DES LETTRE 





Dr < 


D 


Cours Préparatoires Enfantins. 

Cours Spéciaux pour les Jeunes Garçons. 

Cours Élémentaires et Moyens. 

Cours pour la Préparation aux Examens de l'Hôtel-de-Ville. 

Cours Supérieurs par des Professeurs Agrégés de l'Université. 

Langues Etrangères par des Professeurs Nationaux. 

Arts d'Agrément par des Professeurs du Conservatoire et des 
Beaux-Arts. 

Cours de Coupe, de Couture et de Modes. 

Cours de Danse. 

Conférences par des Professeurs de l'Université et des Beaux-Arts. 





meme 


L'Institut prend des demi-Pensionnaires et un nombre 
limité de Pensionnaires. 


ES 


Pour tous les Renseignements, s'adresser à Mme CARTER, 


tous les jours, de 3 à $ heures, excepte le jeudi. 
SE 


3 + t———— 


LE PROGRAMME DÉTAILLÉ DES COURS EST ENVOYÉ SUR DEMANDE 
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Supplément à 


la REVUE DE PARIS du 1” Septembre 1897. 





É ÉCOLE LIBRE 


SCIE 


NCES POLITIQUES 


27, RUE SAINT-GUILLAUME, 


A PARIS 


VINGT-SÉPTIÈME ANNÉE (1897-1898) 


ne TT 


LES COURS OUVRIRONT LE LUNDI 8 NOVEMBRE 1897 


ss. nd 


CONSEIL D’ADMINISTRATION 


MM. AUCOC, de l'Institut, Président du Conseil d'Administration du Chemin de fer du Midi, PrésienT pu ConseIL; Paul HÉLY D’OISSEL, VICE-PRÉSIDENT ; 


MM. 


E. BOUTMY, de l'Institut, Direcreur De L'Écoce ; Prince D'ARENBERG, député, Président du Conseil d'administration de la Compagnie du 
Canal de Suez; AYNARD, député, Président de la Chambre de Commerce de Lyon, CASIMIR-PERIER, ancien Président de la République 
française; Comte CHAPTAL ; GRIOLET, maître des requêtes honoraire au Conseil d’ État, Vice-Président du Conseil d'administration du Chemin de ter 
du Nord; Georges PICOT, Secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences morales et politiques; Comte L. de SÉGUR, administrateur du 
Chemin de fer d'Orléans; Jacques SIEGFRIED, banquier; C. de VARIGNY. 


CouuissaIRE : M. Louis MULLER. industriel. 


COMITÉ DE PERFECTIONNEMENT 


le Général de division BÉZIAT ; BOULANGER, sénateur, Premier Président de la Cour des comptes ; CAMBON, gouverneur général de l'Algérie; 
Comte de CHAMBRUN, fondateur d’une chaire à l’École; CLAVERY, ministre plé nipolentiaire; Baron de COURCEL, sénateur, ambassadeur 
de France à Londres; FLOURENS, député, ancien ministre, professeur honoraire de l’École; GIRARD DE RIALLE, directeur des archives au 
ministère des Affaires Étrangères; GLASSON, de l’Institut, professeur à la Faculté de Droit, professeur honoraire de |” École : S. GOLDSCHMIDT, 
fondateur d'une chaire à l’École : HANOTAUX, de l'Académie française, ministre des Affaires étrangères, JANET, de l'Institut, professeur 
honoraire de l’École; LAFERRIÈRE, Vice-Président du Conseil d'État; P. LEROY-BEAULIEU, de VInstitut, professeur honoraire de l’École ; 
MACHART, inspecteur général des Finances, professeur honoraire de l’'Éc ole: MAGNIN, Vice-Président du Sénat, gouverneur de la Banque de France ; 


’ 


MARQUES DI BRAGA, conseiller d'État honoraire, sous-gouverneur du Crédit foncier de France; 
politiques au ministère des 
RIBOT, député, ancien Président du Conseil desgministres, professeur honoraire Li l'École; Ch. TRA%- 
CHANT, ancien conseiller d'État ; VALLON, maître des requêtes honoraire au Conseil d’État, Administrateur du Chemin de fe 


de l’École; NISARD, divotiour des affaires 
publique, pr ofgseur honoraire de |” École ; A. 


Affaires étrangères; 


le Général NIOX, professeur honoraire 
RAMBAUD, sénateur, ministre de l’Instruction 


r du Nord. 


DIRECTION i 
M. Émile BOUTMY, membre de l’Institut, membre du Conseil supérieur de l’Instruction publique, directeur. 
MM. Charles DUPUIS, secrétaire général; Achille VIALLATE, secrétaire adjoint et secrétaire du conseil d'administration; 
Maurice CAUDEL, bibliothécaire, 


PROFESSEURS 
MM.E. LEVASSEUR, de l'Institut, professeur au Collège de France et au 


Conservatoire des Arts et Métiers. 

Albert SOREL, de l’Académie française et de l’Académie des Sciences 
morales et politiques. 

H. GAIDOZ, directeur à l’École des Hautes Études. 

LYON-CAEN, de l’Institut, professeur à la Faculté de Droit. 

RENAULT, professeur à la Faculté de Droit. 

FUNCK-BRENTANCO. È 

Commandant LEBLOND, professeur à l'Ecole supérieure de guerre. 

Anatole LEROY-BEAULIEU, de l’Institut. 

Albert VANDAL, de l’Académie française. 

E. BOURGEOIS, maître de Conférences à l'Ecole normale supérieure, 

Jules DIETZ. 

André LEBON, député, ministre des Colonies. 

Chârles BENOIST. 

J. FLACH, professeur au Collège de France. 

LEVY-BRUHL, professeur agrégé de l’Université. 

Gabriel ALIX. 

LE VAVASSEUR DE PRÉCOURT, maître des requêtes honoraire 
au Conseil d'État, administrateur du Chemin de fer de Lyon. 

ROMIEU, maître des requêtes au Conseil d’État, commissaire du Gou- 
vernement. 

CHEYSSON, inspecteur général des Ponts et Chaussées, professeur 
d'économie politique à l'École nationale supérieure des Mines. 

DUNOYER, ancien conseiller d'État. 

DE FOVILLE, de l’Institut, directeur de l’administration des Monnaies 
et Médailles, professeur honoraire du Conservatoire des Arts el Métiers. 





MM. René STOURM, de l’Institut, ancien inspecteur des Finances et ancien 


administrateur des Contributions indirectes. 

Aug. ARNAUNÉ, directeur au ministère des Finances. 

Raphaël-Georges LÉVY, banquier. 

DE COLONJON, directeur de l'Enregistrement et du Timbre du 
département de la Seine. 

Jules FLEURY, vice-président de la Société des Ingénieurs civils. 

BOULANGER, conseiller référendaire à la Cour des Comptes. 

PLAFFAIN, inspecteur des Finances. 

COURTIN, inspecteur des Finances. 

WILHELM, chef du service du contentieux de la Marine, professeur à 
l’ucole des Hautes Études de la Marine. 

Georges PAULET, chef de bureau au ministère du Commerce et de 
l'Industrie. 

SILV ESTRE, ancien directeur des affaires civiles au Tonkin. 

HOUDAS, professeur à l’École des langues orientales vivantes. 

Henri CORDIER, professeur à l’École des langues orientales vivantes, 

Paul PELET, membre du Conseil supérieur des Colonies. 

J. CHAILLEY-BERT, secrétaire général de l’Union Coloniale 
française. 

G. TARDE, chef du bureau de statistique au ministère de Ja Justice. 

Raymond KŒCHLIN. 

Christian SCHEFER. 

ZOLLA, professeur à l’École nationale d'agriculture de Grignon. 

CART, professeur au lycée Henri 1V. 

MOREL, docteur ès lettres, professeur au lycée Montaigne. 

Louis LEGER, professeur au Collège de France. 


MAITRES DE CONFÉRENCES 


MM. CAILLAUX, PICOT, BERTRAND, LESAGE, inspecteurs des finances ; 


TARDIEU, CHAPSAL, auditeurs au Conseil d'État; MARCÉ, 


Louis-Paul DUBOIS, auditeurs à la Cour des Comptes; M. CAUDEL; Ch. DUPUIS; Robert PINOT, ancien directeur du Musée sacial; 


A. 


VIALLATE. 
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ANNÉE 1897-1898 


TABLEAU ET PROGRAMMES DES COURS RÉGULIERS DU 8 NOVEMBRE 1897 AU 4 JUIN 1898 





NOTA. — Une brochure spéciale donne des détails complets sur l'enseignement de l'École et les carrières auxquelles elle prépare. 





HISTOIRE CONSTITUTIONNELLE, PARLEMENTAIRE ET LÉGISLATIVE 
DE LA FRANCE, DE 41789 à 1875 


M. Juzes Drerz. 
(Une leçon par semaine.) 


I. — Les cahiers de 1189. — Luttes des partis dans les assemblées de la Révo- 
lution. — Œuvres des grands comités de la Constituante. — La réforme adminis- 
trative et judiciaire. — La Constitution civile du clergé. — La Constitution de 11791; 
pourquoi elle a été si peu durable. — La Constitution de 1193 et le gouvernement 
du Comité de Salut public. — La Constitution de l'an III; lutte des pouvoirs exécutif 
et législatif sous le Directoire. — L'intervention de l'armée. — Les constitutions 
consulaire et impériale, — Les grandes réformes législatives du Consulat et de 
ages 9 — Principales modifications apportées aux codes, depuis ls commencement 
du siècle. 

II. — L'avènement du régime parlementaire en 4814. — Charte de 1814 et revi- 
sion de 1830. — Les grands débats parlementaires de la Restauration et de la mo- 
narchie de Juillet. — Lois de 1819, 1822 et 1835 sur la presse. — Loi de 1833 sur 
l'instruction primaire. l 

III. — Révolution de février. — Caractères généraux et défauts de la Constitu- 
tion de 1848. — Loi de 1850 sur l’enseignement. — Loi électorale du 31 mai 1850. 
— Le conflit entre l'Assemblée et la Présidence. 

IV. — Le second Empire. — Réveil des idées libérales, — Transformation gra- 
duelle de la Constitution de 1852 en Constitution parlementaire, — La législation 
du second Empire. : 

V.— La Défense nationale : le gouvernement de M. Thiers. — Le 24 mai 1873. 
— L'œuvre législative de l’Assemblée nationale; lois fiscales et militaires. — La 
liberté de l’enseignement supérieur. — Préparation de la Constitution de 1875. — 
Etude de cette Constitution. — Modifications de texte qui y ont êté apportées. — 
Comment elle a été appliquée dans la pratique. 


HISTOIRE CONSTITUTIONNELLE DE L'ANGLETERRE ET DES ÉTATS-UNIS 


M. ANDRÉ LE8oN, député, ministre des colonies, 
Suppléé par M. Jures Dierz. 


(Une leçon par semaine.) 


Angleterre. — Sources du droit constitutionnel et bases historiques de ce droit. 
Les classes sociales et la puissance politique. — Organisation des grands pouvoirs 
publics. — Evolution des principales institutions de l'Angleterre pendant le règne 
de la reine Victoria, de 1837 à 1897, — Les réformes électorales de 1832, 1867, 1885. 
— La transformation des anciens partis, — La révolution introduite dans l’adminis- 
ration locale par la création des conseils de comté et de paroisse. 

Etats-Unis. — Formation historique de la Confédératign. — La Constitution 
Hdérale. — Fonctionnéïnent de ses principaux rouages. La cour suprême et 
son rôle. — Organisation des grands partis, leur histoire et leur rôle depuis la 
guerre de Sécession. — Les Etats particuliers; leurs relations avec le pouvoir 
fédéral. — Etude de quelques-unes de leurs constitutions. 


HISTOIRE DIPLOMATIQUE DE L'EUROPE DE 1713 A 1789 
M. E. Bouragois, maître de conférences à l'École normale supérieure. 
(Une leçon par semaine.) 


I. — L'Europe de 1713 à 1721. — Les traités d’Utrecht, de Bade et de Rastadt : 
les réglements de successions ; les Renonciations et le droit public. — L'Europe con- 
tinentale en 4714. — État des puissances maritimes et des colonies européennes. — 
Hanovre, Orléans et Farnèse : La triple et la quadruple alliance. — Le règlement 
de la Succession d’Espagne. — Pierre le Grand et Charles XII: affaires du Nord, de 
Pologne et d'Orient aux traités de Passarowitz, Stockholm et Nystadt. 

IL. — L'Europe en 1740. — Les questions de Successions de 1720 à 1740 : Succes- 
sions de France, d'Autriche, d'Espagne, de Parme, de Naples et de Pologne. — 
Traités de Vienne. — Les affaires coloniales et maritimes de 1720 à 1740. — L’Alle- 
magne et la Russie en Orient; paix de Belgrade. 

IT. — L'Europe et le monde en 1763, — Habsbourgs et Bourbons, 1743-1748. — 
L'Alliance autrichienne, 1748-1763 .— Choiseul. — Le conflit en Allemagne de la 
Prusse et de l’Autriche.— Les deux guerres de Silésie, 1740-1763. — La Russie et 
l'Orient au temps d'Elisabeth. — Rivalité coloniale et maritime de l'Angleterre, de 
la France et de l'Espagne, 1139-1763. 

IV. — L'Europe, la France et le monde en 1189. — L'Orient : partage de la 
Pologne; traités de Kaïnardji, Sistova, Jassy. — Catherine II. — L'Allemagne au 
temps de Frédéric IL et de Joseph II. — La succession de Bavière. — La ligue des 
Princes, — Les réformes de l'Etat autrichien. — L'Angleterre, les Élats-Unis, et 
la politique de Vergennes. 


HISTOIRE DIPLOMATIQUE DE L'EUROPE DE 4818 A 41878 


M. ALserr SoreL, de l'Académie française 
et de l'Académie des sciences morales et politiques. 


(Une leçon par semaine.) 


1. — L'Europe en 1818, les Congrès, indépendance de la Grèce. 
II. — Révolution de 1830, indépendance de la Belgique. 
III. — L'Europe et la monarchie de Juillet. 
IV. — Les révolutions en 1848 et les nationalités. 
V. — Le second Empire. — La guerre de Crimée. 
VI. — Formation de l'unité de l'Italie. 
VII. — Formation de l'unité de l'Allemagne. 
VIII. — La guerre franco-allemande. — Le Congrès de Berlin. 


M. ALBERT SOREL. 
(Une conférence par semaine.) 


Organisation des services diplomatiques : le ministère des Affaires étrangères, les 
ambassades, la correspondance, les archives, les cours, la société, la presse. — 
Sources de l’histoire diplomatique depuis 4818. — Etude des textes. — Notions de 
critique et de méthode historiques. — La composition historique et le style diploma- 
tique. 





HISTOIRE POLITIQUE DES PRINCIPAUX ÉTATS DE L'EUROPE 
PENDANT LES VINGT DERNIÈRES ANNÉES 


LES INSTITUTIONS ET LES PARTIS : QUESTIONS NATIONALES, QUESTIONS POLITIQUES, 
QUESTIONS SOCIALES. 
M. ANaToze Leroy-BEAULIEU, de l’Institut. 
(Une leçon par semaine.) 
I. — Europe orientale. — Russie. — Turquie, Grèce et Etats danubiens. 


Il. — Europe centrale et méridionale. — Autriche-Hongrie. — Allemagne. — 
Italie et Saint-Siège. — Espagne. — Suisse. — Belgique et Pays-Bas. | 

III. — Grande-Bretagne et politique coloniale des diverses puissances. — 
L'Angleterre et les Etats-Unis. — Anglais et Russes en Asie. — L'Europe et 


l'Extrême Orient. — Le partage de l’Afrique. 


AFFAIRES D'ORIENT 
M. ALBERT Vanpar, de l’Académie francaise, 
(Une leçon par semaine.) 


Origines de la question d'Orient contemporaine. 

Emancipation de la Grèce. Méhémet-Ali et la crise égyptienne. Guerre de Crimée. 
Exécution et revision du traité de Paris. 

Guerre russo-turque de 1877 et congrès de Berlin. 

Délimitation des nouvelles frontières du Monténégro et de la Grèce. 

Régime du Danube, 

Réunion de la Roumélie orientale à la Bulgarie. 

Questions d'Arménie, de Crète et de Macédoine. 

Affaires de Tunisie et d'Egypte. 


DROIT DES GENS 
M. Funck-BRENTANO. 
(Une leçon par semaine.) 


Exposé de l’histoire du droit des gens. — Droit des gens public et privé en temps 
de paix. — Droits d'exterritorialité, de représentation, de négociation, de recon- 
naissance des Etats et Gouvernements nouveaux. — L'intervention. — Les repré- 
sailles. 


DROIT INTERNATIONAL 
M. Rexauzr, professeur à la Faculté de droit. 
(Une leçon par semaine.) 


Des consulats. — Des unions internationales (postes; t@ graphes ; chemins de 
fer; monnaies; poids et mesures; propriété littéraire, artistique et industrielle.) — 
Des conventions relatives à l’usage de la mer et des fleuves. 


LÉGISLATION COMMERCIALE ET MARITIME COMPARÉE 
M. Lyon-CaEn, professeur à la Faculté de droit. 
(Une leçon par semaine.) 


Histoire générale du Droit commercial terrestre et maritime. Ses sources 
actuelles dans les principaux Etats de l’Europe et de l'Amérique. — Tentatives d’unifi- 
cation, leurs résultats pratiques. 

Notions sur les juridictions commerciales et leur organisation dans les princi- 
paux Etats. 

Du régime légal des sociétés par actions en France, en Allemagne, en Grande- 
Bretagne, en Belgique et en Italie. 

Notions générales sur la faillite dans les principaux [Etats. 

Matières maritimes. — Des navires. — De leur nationalité. — De la responsabilité 
des propriétaires de navires (principe de l'abandon du navire et du fret, système 
anglais, etc.). — Des avaries particulières et communes. — Règles d'York, d'Anvers 
et de Liverpool. — Des abordages maritimes. — Des assurances maritimes (choses 

ui peuvent être assurées, règlement par avaries et délaissement). — Des moyens 
 » crédit maritime : du prèt à la grosse et de l’hypothèque maritime. — Des rap- 
ports des consuls avec la marine marchande. 


COLONISATION COMPARÉE ET ÉTUDE LES PROCÉDÉS DES DIVERS 
PEUPLES COLONISATEURS 
M. Josepx Cuaizzey-BERT, secrétaire général de l'Union coloniale française. 


I. — Origines de la colonisation. — Variété des motifs, des circonstances, des 
formes. 

II. — Les colonies et le régime des terres. — Le droit de propriété. — La pro- 
priété des indigènes et des colons. Transfert des terres aux colons. Les droits réels, 
Le régime hypothécaire et l’immatriculation. 

III. — Le commerce. — Le régime économique des colonies. Les compagnies de 
commerce et de colonisation. 


QUESTIONS POLITIQUES ET ÉCONOMIQUES DANS L'ASIE ORIENTALE 
M. SILVESTRE, ancien directeur des affaires civiles au Tonkin. 
(Une leçon par semaine.) 

Études politiques, administratives, religieuses et économiques sur les possessions 
britanniques, néerlandaises, françaises et espagnoles dans les pays de l'Asie orientale, 
GÉOGRAPHIE DE L'AFRIQUE FRANÇAISE ET DE L'EXTRÊME-ORIENT 
M. Pau PELET, membre du Conseil supérieur des colonies. 

(Douze Conférences.) 


I. — L'Afrique française : possessions, pays de protectorat, zones d'influence 


reconnues par des actes diplomatiques. — Principaux traités. — Algérie, Tunisie, 
Maroc : Géographie et ethnographie. Races indigènes et colonisation européenne. — 
Productions. — Commerce. 





Les routes du Sahara. — Sénégal, Soudan, Dahomey, Guinée, Congo, Côte Somali. 
— Réveil des entreprises de découverte. — Politique de concentration. — Les Belges 
en Afrique. — Madagascar. 

II. — L’Indo-Chine française. — Géographie physique et politique. — Ethnogra- 


phie. — Cochinchine, Annam, Tonkin, Cambodge. — Exploitation européenne. 
Agriculture et mines. Principaux produits. — Voies de communication. — Com- 
merce. — Marchés avoisinants. — Les débouchés de la Chine méridionale. 


ORGANISATION ET PRATIQUE ADMINISTRATIVES EN FRANCE 
ET DANS LES PAYS ÉTRANGERS 


M. Le VAVASSEUR DE PrécourT, maître des requêtes honoraire au Conseil d'État. 
(Une leçon par semaine.) 


I. — Organisation départementale. — Divisions administratives de la France 
avant 1789: Intendants; assemblées provinciales; formation des départements. — 
Conseil général et Commission départementale (élections, délibérations, voies de 
recours). Préfet, Conseil de préfecture, Conseil départemental de l'instruction 
publique. — Arrondissement et canton. — Comparaison avec les pays étrangers. 

Il. — Organisation communale. — Origine historique des communes, dévelop- 
pement des franchises communales. — Maire considéré comme agent du pouvoir cen- 
tral et comme chef de l’administration communale. — Conseil municipal. — Res- 
ponsabilité des communes. — Sections et syndicats de communes. — Ville de Paris. 
— Comparaison avec les pays étrangers. 


MATIÈRES ADMINISTRATIVES 
M. GABRIEL ALIx. 
(Deux leçons par semaine.) 


Origines de notre système administratif : ses caractères distinctifs. 

I. — Principes généraux du droit administratif. — Formation et développement 
des théories sur le contentieux; sur l'excès de pouvoir; sur la responsabilité des 
agents de l'Etat. ; LA 

II. — De l'Etat, personne morale : sources de ses droits et de ses obligations. — 
Principaux contrats et marchés passés en son nom.— Conflits entre l'intérêt public 
et le droit de propriété : de l’expropriation. — Moyens d'exécution : la contrainte. 

III. — Domaine privé de l'Etat; domaine public; soncaractère, principes qui le 
régissent. 

V. — Services publics. —Voies de communication par terre et par mer.— Services 
d'ordre moral. — Relations de l’église catholique et de l'Etat ; cultes dissidents. 

V. — Charges de l’Etat. — Ressources au moyen desquels il y pourvoit; notions 
générales sur les impôts. — Formation et développement de notre législation bud- 
gétaire; ses rapports avec l’histoire de nos institutions politiques. — Contrôles sur les 
finances. 

Nora. — Il sera fait, en outre, une conférence de préparation pour les candidats 
au Conseil d’État (M. Tardieu). 


LÉGISLATION ALGÉRIENNE ET COLONIALE 


M. WicueLu, chef du service du contentieux de la Marine, professeur à l’École des 
6 Hautes études de la Marin 


I. — Généralités. — Spécialité de la législation coloniale. — Quel est le législa- 
teur colonial? — Les personnes : indigénat ; statut personnel, statut réel. — Le sol : 
états pastoral, domanial, approprié. — Divers modes de l'occupation coloniale : colo- 
nies, protectorats. 

II. — Algérie. — Races autochtones et colonisation européenne. — Régimes légis- 
latif et judiciaire, administratif et politique, foncier, financier, économique. — Avenir 
colonial de l'Algérie. 


(Une leçon par semaine.) 


III. — Tunisie. — Comparaison avec l'Algérie au point de vue de l’organisation, 
des méthodes suivies et de l'avenir. 
IV. — Madagascar. — Origines des droits de la France. — Annexion. Organisa- 
tion de la colonie. — Son avenir. 
V. — Colonies. — Régimes législatif et judiciaire, financier, économique. — Immi- 
ration. — Main-d'œuvre pénale. — Crédit foncier; banques; industrie sucrière. — | 
Classification et avenir des colonies. — Politique coloniale. — Organisation centrale. 


— Armée coloniale. 
DROIT MUSULMAN 


M. O. Houpas, professeur à l'Ecole spéciale des langues orientales vivantes, 


(Une conférence par semaine.) 


I. — Introduction historique. — Sources du droit musulman (Coran, Sonna, 
Idjma). 

II. — Droit canonique. 

III. — Jurisprudence civile. — Organisation judiciaire. — Les personnes dans la 
société (capacité, émancipation, tutelle, etc.). — Les personnes dans la famille (ma- 


riage, répudiation). — Les biens. — Droits réels. — Droits personnels. — Principaux 
contrats. — Successions. d | 
IV. Divergences des quatre rites orthodoxes entre eux. — Rite chiite. 


FINANCES PUBLIQUES 


René Srourm, de l'Institut, ancien inspecteur des Finances, ancien administrateur 
des Contributions indirectes. 


(Une leçon par semaine.) 


LE BUDGET 


L. Introduction. — Origines et développements du système budgétaire actuel, — 
Mécanisme et formalités budgétaires : préparation des budgets. — Leur forme et 
leurs divisions. — Discussion et vote. — Crédits supplémentaires et virements. — 
Exécution du budget. — Organisation financière. — Contrôle. — Loi de règlement. 

IT. — Les finances de la France par périodes. — Situation financière des princi- 
paux pays. 

III. — Analyse des divers services publics inscrits au budget des dépenses des 
ministères : dette, pensions, finances, intérieur, commerce. instruction publique, 
travaux publics, agriculture, etc. 


REVENUS PUBLICS (1° partie). 


Théorie de l'impôt. — L’impôt unique. — L’impôt progressif. — L’impôt sur le 
capital et sur le revenu. — Revenus domaniaux : l'Etat propriétaire, l'Etat industriel. 











LÉGISLATION BUDGÉTAIRE DE LA FRANCE. — LE DÉCRET DE 1862 


M. Courrin, inspecteur des finances. 
(Une conférence par semaine.) 
Etude détaillée et pratique sur l'administration financière en France. — Analyse 
du décret du 31 mai 1862. — Répartition des services publics entre l'Etat, les dépar- 
tements et les communes. — Comptabilité des départements, des communes, des éta- 


blissements de l’Instruction publique, de l’Algérie et des colonies. — Caisse des 
Dépôts et Consignations. 


LÉGISLATION FISCALE DE LA FRANCE. — LES RÉGIES FINANCIÈRES 
M. PLaFrFAIN, inspecteur des Finances, 
(Une conférence par semaine.) 
Législation des impôts et organisation des régies financières. — Attributions des 


agents de chaque administration. — Enregistrement, Domaines et Timbre.— Contri- 
butions directes. 


RÈGLES DE LA COMPTABILITÉ PUBLIQUE EN FRANCE 


M. BouLancer, conseiller référendaire à la Cour des Comptes. 
{Deux conférences par semaine.) 

Examen théorique et pratique des règlements sur la comptabilité publique, — 
Comptabilité des départements, des communes et des établissements publics. — 
Comptabilités spéciales. — Comptabilité-matières. 

Nota. — Il sera fait, en outre, deux conférences de préparation : l’une pour les 
candidats à l'inspection des finances (M. Caïllaux), l'autre pour les candidats à la 
Cour des Comptes (M. Marcé). 

HISTOIRE DES DOCTRINES ÉCONOMIQUES (Fondation S. H. GoLvscamipr.) 

M. Dunoyer, ancien Conseiller d’Etat. 
(Une leçon par semaine.) 


I. — Premiers rudiments des doctrines économiques au xvi* siècle, — Les 
physiocrates. — Turgot. — Les doctrines économiques et la Révolution francaise. 
II, — Progrès et constitution des doctrines économiques : Adam Smith. théorie 


de la division du travail; J.-B. Say, théorie des débouchés; Ricardo, théorie de la 
rente; Malthus, théorie des lois de la population; Charles Dunoyer, théorie de la 
série progressive des états économiques, doctrine des produits immatériels. 


III. — Systématisation des doctrines économ iques : Bastiat. — Mesure et condi- 
tion de la légitimité des généralisations en économie politique : Buckle, John Stuart 
Mill. ; 

IV. — Application des doctrines économiques. — Cobden et la ligue. — La 
réforme économique en Angleterre. Les traités de commerce. 

V. — L'’antithèse protectionniste: List, Carey. 


L’antithèse socialiste : Sismondi, Proudhon. — Le socialisme contemporain. 


LA MONNAIE, LE CRÉDIT ET LE CHANGE 


M. ARNAUXÉ, directeur au ministère X ds 


+ (Une leçon par semaine.) ' 
Mécanisme de l'échange. — Circulation métallique, circulation fiduciaire. 
Le change. — Créances internationales, interprétation du cours des changes 
étrangers. 


La monnaïe et les métaux précieux.— Principaux systèmes monétaires. — Dépré- 
ciation de l’argent. — Question de l’enchérissement de l'or. 

Le crédit. — La lettre de change. — Le billet de banque. — Le chèque. — Les 
clearing-houses. — Les compensations internationales. 


ÉCONOMIE SOCIALE (Fondation Comtesse DE CHAMBRUN). 
M. Ceysson, inspecteur général des Ponts et Chaussées, professeur à 
l'Ecole nationale supérieure des Mines. 


(Une leçon par semaine.) 
LES ASSURANCES OUVRIÈRES EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER. 


Les crises de la famille ouvrière. — Les assurances. — Principes et mécanisme. 
— Liberté ou obligation. 

L'assurance contre la maladie. 

L'assurance contre les accidents. 

L'assurance contre la vieillesse et l’invalidité. Ê 
L'assurance contre le chômage. — Conclusion. — L'initiative privée et l'Etat. 





COURS ET CONFÉRENCES COMPLÉMENTAIRES 
HISTOIRE CONSTITUTIONNELLE DE L'EUROPE, 
(ESPAGNE, PAYS-BAS, SUËDE ET NORVÈGE) 


M. CHARLES BENOIST, 


FINANCES ÉTRANGÈRES 
(Budgets comparés de l'Allemagne, de l'Angleterre et de la Russie) 
M. RAPHAEL-GEORGES LÉvy. 


PROBLÈMES DE CRIMINALITÉ 
M. GaBRiEL TARDE, chef du bureau de statistique au ministère de la Justice. 


CONFÉRENCES SUR L'ENREGISTREMENT 


M. pe CoLonson, directeur de l'enregistrement et du timbre du département de 
la Seine. 


COURS DE LANGUES 


Allemand : M. Carr, professeur au lycée Henri IV. 

Anglais : M. Morez, docteur ès lettres, professeur au lycée Montaigne. 

Nota : Des conférences de revision et d'interrogation seront faites sur l’histoire 
parlementaire et conslitutionnelle (M. Caudel), l’histoire diplomatique (M. Schefer), 
le droit international (M. Dupuis), le droit administratif (M. Chapsal), {es finances 
(MM. Bertrand et Picot), l’économie sociale (M. Pinot). 


N. B. — Voir, dans la brochure explicative, le tableau et le programme des cours pour l’année 1898-1899. 














naatonNéte BUT DE 


Dans son ensemble, l'Enseignement de l'École des Sciences politiques est 
le courunnement naturel de toute éducation libérale. Son programme embrasse 
les connaissances auxquelles aucun homme qui veut être un citoyen éclairé 
ne doit rester étranger. S 

A un point de vue plus spécial, l’École des Sciences politiques se propose 
le même but que l'ancienne Ecole d'Administration. Chacune des grandes divi- 
sions de son enseignement constitue une préparation complète à l’une des 
carrières suivantes et aux examens ou aux concours qui en ouvrent l'entrée : 
: 1. DIPLOMATIE. (Ministère des Affaires étrangères. Légations. Consu- 
ats (1). 

2! Lonsærz. D'ÉTAT. (Auditorat de 2° classe.) 

3. ADMINISTRATION. (Administration centrale et départementale. 
Contentieux des ministères, Sous-préfectures. Secrétariats généraux de dépar- 
tement. Conseils de préfecture (2).) 

4. INSPECTION DES FINANCES. 

5. COUR DES COMPTES. 

6. ADMINISTRATION ALGÉRIENNE ET TUNISIENNE (3). 





L'ÉCOLE 


7. ENTREPRISES FINANCIÈRES, INDUSTRIELLES ET COM- 
MERCIALES EN FRANCE, A L'ÉTRANGER ET AUX COLONIES. 
Le programme réunit et groupe des éléments d'instruction supérieure for- 
mant préparation à des postes d'initiative ou de contrôle, en France ou à 
l'Etranger, dans les services commerciaux et contentieux des grandes entre- 
prises industrielles et financières, particulièrement de celles qui reposent sur 
une concession ou un monopole (Banques, Assurances, Mines, Compagnies de 
chemins de fer, Crédit foncier, etc.) (4). 11 contient, en outre, les enseigne- 
ments nécessaires pour la préparation aux fonctions administratives en Tuni- 
sie et en Algérie, aux consulats d'Orient et d'Extrême-Orient et aux emplois 
dépendant de Compagnies qui ont des intérêts dans les mêmes régions. 

Pendant les cinq dernières années, les résullats des concours placés à 
l'entrée des carrières d'Etat auxquelles l’École prépare se résument ainsi : 

Conseil d'Etat : sur 49 candidats reçus, 18 ont appartenu à l'École. 

Inspection des finances : tous les candidats reçus ont appartenu à l’École, 

Cour des Comptes : tous les candidats reçus ont appartenu à l'Ecole. 

Affaires étrangères : sur 35 candidats reçus, 32 ont appartenu à l’École. 


ORGANISATION. — RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX 


CONDITIONS DE SCOLARITÉ 


L'École reçoit des élèves et des auditeurs; les uns et les autres sont admis 
sans examen, avec l'agrément du Directeur et du Conseil de l'Ecole. 

Ils n’ont à justifier d'aucun grade universitaire. 

Les élèves sont les personnes qui ont pris une inscription d'ensemble. 

Les auditeurs sont les personnes qui on! pris une ou plusieurs inscriptions 
partielles. È 

Les élèves sont seuls admis à briguer le diplôme de l'Ecole. 

Les élèves et anciens élèves sont seuls admis aux conférences de MM. Bou- 
langer, Courtin, Plaffain. 

Les conférences de MM. Caillaux, Marcé et Tardieu sont exclusivement 
réservées aux anciensélèveset élèves ayant déjà accompli uneannée d’études. 


ENSEIGNEMENT 


L'Enseignement comprend dans chaque section des Cours et des Confé- 
rences; il est plus général dans les Cours, plus spécial et plus pratique dans 
les Conférences. Les institutions et les faits ne sont pas exposés seulement 

dans leur état actuel. Le professeur les suit dans leur développement histo- 
rique, compare la France avec les pays étrangers et fait ressortir les idées 
générales qui résultent de ces rapprochements. 


ORDRE DES ÉTUDES 


L'Enseignement comprend un ensemble de cours répartis en deux années, 
mais la durée des études peut être étendue à trois ans, de manière à coïnci- 
dgr avec les études dejglroit, ou en vue d’une préparatjgn plus approfondie. 

Les Cours et Conférences sont distribués en quatre” sections : I. Section 
administrative ; II. Section diplomatique; III. Section économique et finan- 
cière ; IV. Section générale (droit public et histoire). Les sections étant orga- 
nisées en vue du diplôme de l'École, les élèves qui ne briguent point ce 
diplôme ont toute liberté pour composer autrement et selon leurs conve- 
nances particulières la liste des cours qu’ils entendent suivre. 

L'enseignement est réparti de façon à se combiner utilement avec les 
études de licence ou de doctorat en droit. Dans les trois premières sections, 
le cadre des études a été déterminé non seulement d'après le programme 
des concours qui ouvrent l’accès de l'Inspection des Finances, de la Cour des 
Comptes, de la Diplomatie, de l'Auditorat au Conseil d'Etat, mais d'après les 
nécessités ultérieures de chaque carrière et en vue des autres emplois sur lesquels 
les candidats pourront trouver avantageux de se rabattre en cas d'échec. La Sec- 
tion générale est destinée spécialement aux jeunes gens qui cherchent à l’École 
le complément d'une éducation libérale, ou qui se préparent à la vie publique. 

Des cours d'anglais et d'allemand ont lieu, chacun, deux fois par semaine. 


CONFÉRENCES DE REVISION ET D'INTERROGATION 


Il existe des conférences de ce genre pour les cours fondamentaux sui- 
vants : histoire parlementaire et constitutionnelle, histoire diplomatique, droit 
international, droit administratif, finances, économie politique, économie so- 
ciale. Elles ont lieu tous les quinze jours. On y reprend dans un autre ordre, 
sous la forme d’interrogations échelonnées, d’exposés oraux, de compositions 
écrites, les matières traitées dans les leçons précédentes ; le maître de confé- 
rences s'efforce d'éclaircir les points qui sont restés obscurs pour les élèves. 


EXAMENS, DIPLOME 


Dans chaque Section, un examen partiel a lieu à la fin de chaque année 
en cours d’études, un examen général et final à l'expiration dela dernière année. 

Les élèves qui en font la demande sont seuls admis à subir ces épreuves. 
Elles portent sur les matières dela section choisie par le candidat ; elles peuvent 
porter en outre sur ceux des autres cours professés à l'Ecole, qu’il désigne 
dans sa demande. 

Des diplômes sont décernés dans chaque section aux élèves reconnus 
capables. Des prix en livres, pour une valeur totale de 1 200 francs, sont attri- 
buës aux candidats les plus distingués. 


(1) Art. 3 du décret du 20 novembre 1894 : 

« Les jeunes gens qui désirent être admis au stage du ministère des Affaires Étrangères 
doivent justifier. 3° qu'ils sont licenciés en droit, ès sciences ou ès lettres ..… ou. qu'étant ba- 
cheliers, ils ont soit uu brevet d'officier de terre ou de mer. soit un diplôme de l'Ecole libre des 
sciences politiques. » 

(2) Des décrets ou arrêtés analogues ont été rendus pour le recrutement des rédacteurs aux 
ministères de la marine et des colonies et à la Préfecture de la Seine. 

(3) Arrêté de M. le Gouverneur général de l'Algérie en date du 26 mars 1892: « Peuvent 
être nommés adjoints aux administrateurs de communes mixtes: les candidats pourvus du 
dipiôme de l'Ecole des Sriences politiques. » 

Arrêté du Résident général de la République Française à Tunis, du 8 janvier 1897: le grade 
de contrôleur civil stagiaire est réservé aux élèves des Ecoles spéciales où sont enseignées la 
langue arabe et la législation des Etats Musulmans : Ecole des langues orientales vivantes, 
École coloniale, Ecole des Sciences politiques. 









GROUPES DE TRAVAIL ET CONFÉRENCES D'APPLICATION 

Ces réunions sont destinées aux jeunes gens qui ont parcouru en entier 
le cycle des études de l'Ecole, et aux élèves les plus distingués de troisième 
année. Dans les groupes de travail, on étudie à fond des sujets prêtant à des 
recherches un peu longues, à des développements considérables; on y rédige 
des mémoires étendus analogues aux thèses de doctorat, Dans les conférences 
d'application on s'exerce à traiter brièvement des sujets limités et à résoudre 
rapidement des questions définies comme il s’en rencontre dans la pratique. 
Les deux sortes d'exercices mettent en jeu des qualités essentielles et diffé- 
rentes : ils se soutiennent et se complètent mutuellement. 

. Trois groupes et quatre conférences d'application sont actuellement orga- 
nisés. 

Au groupe d'histoire diplomatique, sous la direction de MM. Sorel, Vandal 
et Bourgeois, se rattache les conférences d'histoire, de politique contempo- 
raine, de droit international et de législation, sous la direction de MM. Dietz, 
Renault, Anatole Leroy-Beaulieu. 

Au groupe de droit public et privé, placé sous la direction de MM. Ribot, 
Alix, Dietz, Renault et Lebon, se rattache la conférence d'administralion, placée 
sous la direction de M. Romieu. 

. Au groupe de finances, placé sous la direction de MM. de Foville, Stourm 
et Arnauné, se rattachent la conférence sur les finances publiques, dirigée par 
M. Slourm, et la conférence sur Les affaires financières, dirigée par M. R.-Georges 
Lévy. Chacune de ces conférences est biennale. La conférence sur les affaires 
financières aura lieu en 4897-1898 ; la conférence sur les finances publiques, en 
1898-1899. 3: | 
BIBLIOTHEQUE H. GIFFARD @ 

La bibliothèque et les salles de lecture sont ouvertes de 10 heures du 
matin à 10 heures du soir aux personnes qui y ont entrée par leur inscrip- 
tion. La bibliothèque se compose d'environ 25 000 volumes et d'environ cent 
soixante revues et journaux français et étrangers. 

ANNÉE SCOLAIRE 1897-1898 

L'année scolaire commencera le lundi 8 novembre 1897 et finira le 4 juin 
1898. — Elle est divisée en deux termes. Le secondterme commencera le 1° mars. 

On s’inscrira au secrétariat à partir du 3 novembre. 

Les congés de l’Ecole pendant l’année scolaire sont réglés sur ceux des 


Facultés. 
INSCRIPTIONS 
/ IL — COURS ET CONFÉRENCES 


1° Inscription d'ensemble donnant entrée à tous les PAR TERMB PAR ANNÉE 

enseignements réguliers ou complémentaires, aux 

cours de langues et à la bibliothèque. . . . .. ... 180 fr. 300 fr. 
2° Inscription partielle donnant entrée à un cours ou à 

une conférence (une leçon par semaine)... . . . ... 60 fr. 
3° Inscription partielle donnant entrée à un cours ou à 

une conférence (deux leçons par semaine). . . . .. 120 fr. 
4° Inscription partielle donnant entrée à une confé- 

rence de revision et d'interrogation (une leçon par 

ESP R ER TT PCT CEE +4 30 fr. 


11. — GROUPES DE TRAVAIL ET CONFÉRENCES D'APPLICATION 
Inscription donnant entrée à deux groupes de travail, 
aux conférences d'application correspondantes et 


CHR Se NT PP Pl sp à 100 fr. 
Inscription donnantentrée à un groupe, à la conférence 

d'application correspondante et à la Bibliothèque. 70 fr. 
111. — COURS DE LANGUES 

Allemand, Anglais (deux leçons par semaine)... 30 fr. 50 fr. 

IV. — BIBLIOTHÈQUE 
Pour toute l’année (sauf août et septembre) . . . . .. 50 fr. 
V. — EXAMENS 

Examen de 1'° année (épreuves orales). . . ...,... 40 fr, 

Examen final (épreuves écrites et orales). . . . . ve 60 fr. 

DR, EP ITT .... 20 fr. 


Suivant décret du 14 septembre 1896, art. 8, les élèves diplômés de l'École des Sciences poli- 
tiques sont admis à prendre part au concours pour l'emploi de chancelier stagiaire, dans les 
résidences de l’Annam, du Tonkin et du Cambodge. 

(4) Les compagnies dont les noms suivent ont tondé,pour leurs employés,des bourses d’études 
à l'Ecole : Banque de France, cinq bourses ; Crédit Foncier de France, deux bourses ; Chemin de fer 
du Nord, trois bourses. | 

(5) Une rente de 6 000 francs sur les fonds du legs Giffard a été attribuée à l'Ecole à titre de 
récompense; elle a été affectée à la bibliothèque, qui a pris le non de Bibliothèque H. Giffard. 





Paris. — Typographie Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Pères. — 35319, 












